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PREFAŢĂ 


Privită în ansamblul ei, după punctul final reprezentat 
de trecerea autorului în neființă, opera lui Feodor Abramov 
se plasează sub semnul unei conştiinţe de excepţie a 
literaturii sovietice contemporane, fiind o sinteză construită 
pas cu pas, o dată cu evoluţia perioadei istorice pe care şi-a 
asumat-o fără  menajamente. Căutarea febrilă a 
autenticului, sondarea unor destine viguroase, cu o 
impresionantă experienţă de viaţă, obstinaţia de a rămâne 
pe teritoriul tematicii „ruraliste” atât în perioadele când se 
scria mai puţin despre lumea satului, cât şi atunci când 
direcţia „ruralistă” a devenit cea mai prestigioasă din lite- 
ratura sovietică actuală - sunt semnele definitorii ale 
acestei proze cu care cititorul român a făcut deja 
cunoştinţă”. 

In mod obişnuit, numele lui Feodor Abramov este 
asociat grupării scriitorilor aşa-zişi „rurali”, ai cărei 
reprezentanţi (Vasili Belov, Valentin Rasputin, Viktor 
Astafiev, Vasili Şukşin, Viktor Lihonosov), bine cunoscuţi şi 
la noi datorită traducerilor apărute în ultimul timp, sunt 
preocupaţi - după cum o arată şi denumirea generică a 
grupării - de lumea satului contemporan, de conflictele 
specifice acestei lumi, de explorarea resurselor spirituale 
ale acesteia, relevând „ceea ce constituie esența 
specificului naţional al oricărei culturi (...), ceea ce 


1 Ciclul Preaslinii, alcătuit din romanele: Fraţi şi surori (traducere de C. 
Nisipeanu şi M. Engher, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 
1964), Două ierni şi trei veri (în româneşte de Ada Boicescu-Orleanu şi 
Rodica Şiperco, Bucureşti, Editura Univers, 1972), Drumuri şi răspântii 
(în româneşte de Ada Orleanu şi Rodica Şiperco, Bucureşti, Editura 
Univers, 1976), Casa este al patrulea şi ultimul roman al acestui ciclu. 


defineşte esenţa fiinţei naţionale a unui popor de sorginte 
rurală”?, 

„Specializarea” scriitorilor amintiţi pe problematica 
exclusiv (sau aproape exclusiv) rurală se datoreşte unui 
întreg complex de împrejurări, dintre care cel mai adesea 
critica literară sovietică indică motivaţia momentului social- 
istoric: accelerarea procesului de transformare economică 
şi culturală a structurilor satului duce, practic, la dispariţia 
modului tradiţional rusesc de viaţă?. Proza „rurală” se 
constituie ca o tentativă de a evalua consecinţele spirituale 
ale acestui proces. Trecerea la o nouă etapă a dezvoltării 
sociale presupune o anumită ruptură cu trecutul, ruptură 
oarecum riscantă, întrucât formele noi, menite să le 
înlocuiască pe cele vechi sunt încă incerte, în curs de stabi- 
lizare. Orice reconstrucţie se face abia după demolare, iar 
demolarea poate însemna distrugerea rădăcinilor 
individului, ştergerea semnelor copilăriei, dispariția fizică a 
„micii patrii”. Casa părintească nu este o casă oarecare, 
satul natal nu este uu sat oarecare - iată două adevăruri pe 
care ni le aminteşte aşa-numita proză „rurală”, explorând 
latura propriu-zis umană a trecerii de la sat la oraş, proces 
evident, real, dar cu implicații ce depăşesc cu mult aspectul 
economic. Chiar dacă nu în toate cărţile conflictul este axat 
pe părăsirea benevolă sau impusă de împrejurări a unui sat 
(cum este cazul, de exemplu, în Despărtirea de Matiora a 
lui V. Rasputin), scriitorii resimt acut această stare de 
lucruri: satul copilăriei lor nu mai există. De aici tonalitatea 
uneori sumbră, solemnă, patetică pe alocuri a prozei 
„rurale”, de aici frecvența obsedanţi, a personajelor foarte 
în vârstă, purtătoare ale unei înțelepciuni pe cale să se 
piardă, de aici presimţirea (uneori explicită) a ireparabilului. 
Fiecare din cărţile scriitorilor „rurali” este, într-un fel, o 
„ultimă plecăciune” în faţa satului sortit să dispară. „Rusia 


Tatiana Nicolescu, Prefață, în Valentin Rasputin, Trăieşte și ia aminte, 
în româneşte de N. Gane, Bucureşti, Editura Univers, 1979, p. 7. 

3 V. I. Protcenko, Neprerivaemii potok jizni (Torentul de neîngrăalit al 
vieții), în Sovremennii sovetskii roman. Filosofskie aspektî (Romanul 
contemporan sovietic. Aspecte filozofice), Leningrad, lzdatel'stvo 
Nauka, 1979, p. 44. 


se desparte, şi se desparte pentru totdeauna, - spunea 
Feodor Abramov - de milenara sa istorie a izbelor. Şi ce-i 
rău în faptul că uneori se mai varsă câte o lacrimă? Doar nu 
maştera, ci pe mama noastră cea bună o conducem pe 
ultimul ei drum. Pe mama, cu laptele căreia s-a hrănit 
întreaga noastră literatură naţională, limba noastră, etica 
noastră.” 

Paradoxal este faptul că din această adeziune 
declarată la drama satului nu rezultă nici idealizarea 
excesivă a modului tradiţional de viaţă, nici chemări 
rousseauiste de întoarcere la natură, proza actuală 
deosebindu-se net de proza lirică a anilor 50-60, care 
zugrăvea cu insistenţă scene din călătoriile sentimentale 
ale scriitorilor sau eroilor lor lirici pe „tărâmul sacru” al 
trecutului încă viu în îndepărtatele sate ruseşti. Mobilitatea 
problematicii prozei „rurale” nu se mai fundamentează pe 
mult solicitata cândva opoziție  sat-oraş, ci pe 
retrospecțiunea internă (termenul îi aparţine lui V. |. 
Protcenko), pe apelul la trecutul nu prea îndepărtat al 
perioadei ultimului război şi a anilor de reconstrucţie. La 
confluenţa prozei „rurale” cu proza de război se plasează 
câteva opere remarcabile (Fraţi și surori de Feodor 
Abramov, Trăieşte şi ia aminte de V. Rasputin, Purtătorii de 
coifuri din Usveatsk de E. Nosov), dar în majoritatea 
cazurilor acest trecut ocupă planul al doilea, al memoriei 
sedimentate, fiind reperul de profunzime la care se 
raportează problematica prezentului. O anumită doză de 
„tendenţiozitate” (in sensul bun al cuvântului) marchează 
favorabil modelul etico-estetic anterior al satului. Pe linia 
aceleiaşi  „tendenţiozităţi”, veşnica temă a conflictului 
dintre fii şi părinţii este tranşată în favoarea vechii 
generaţii. Exodul tineretului spre oraşe este amendat cu 
severitate, deşi literatura unei anumite perioade zugrăvea 
drept personaj tipic figura tânărului desprins din mediul 


4 Sotvorenie novogo russkogo polea. Beseda s Feodorom Abramovim 
(Crearea noului ogor rusesc. Convorbire cu Feodor Abramov 
consemnată de V. V. Buznik), „Naş sovremennik”, 1980, nr. 7, p. 185- 
186. 


„retrograd” al ţărănimii, trecut în rândul clasei muncitoare. 
Renunţând la festivismul unei perioade literare revolute, 
scriitorii contemporani  sondează mentalitatea rurală, 
descoperind pe teritoriul acesteia criteriile interne de 
evaluare a acțiunilor personajelor. Relevantă din punctul de 
vedere estetic nu este ieşirea eroului din albia sa firească, 
ci vina de a fi reprimat satul din suflet. De aceea proza 
„rurală” este o proză a proceselor de conştiinţă, cu multe 
totaluri de vieţi ratate. 

După fascinația „personajului colectiv” şi a „scenelor 
de masă”, momentul prozei „rurale” indică revirimentul 
problematicii conştiinţei individuale. Conflictele se 
interiorizează, scriitura devine într-o mai mare măsură 
monologică, textul absoarbe o mulţime de detalii ale 
empirismului existenţial rural, se încarcă de cuvinte vechi, 
cu sensuri ce trimit la o armonie universală, pierdută. Inde- 
letniciri pe cale de dispariţie (săratul ciupercilor, cositul, 
coacerea pâinii) capătă semnificaţia de gesturi aproape 
mitice, de fragmente ale ritmului cosmic dereglat de 
dinamismul vieţii moderne. Caracterul voit parabolic al 
întâmplărilor narate creează ceea ce V. Akimov numea un 
„al doilea plan specific” al prozei „rurale”, manifestat într-o 
„profunzime nemaiîntâlnită, pe care predecesorii nu au 
reuşit s-o exprime sau au atins-o numai în treacăt”.5 

Coerenţa tematică a prozei „rurale”, ca şi convergenţa 
mesajelor diferitelor opere nu sunt nicidecum indicii de 
uniformitate, nici nu impun un anumit „koine” stilistic 
caracteristic tuturor scriitorilor afiliaţi grupării. Dimpotrivă, 
diversitatea  temperamentelor creatoare, originalitatea 
căilor de investigaţie a universului rural sunt semnele 
distinctive ale acestei proze. Frecvența cărţii remarcabile, a 
capodoperei explică poziţia centrală pe care de trei decenii 
această grupare o deţine în literatura contemporană 
sovietică. 


5 V. Akimov, Șto otkrivaet derevenskaia proza (Ce descoperă proza 
rurală), în vol.: V konte semideseatih (La sfârşitul anilor şaptezeci), 
Lenizdat, 1980, p. 62. 


Feodor  Aleksandrovici Abramov (1920-1983) s-a 
născut în satul Verkola, regiunea Arhanghelsk, ţinut pe care 
îl va evoca în toate scrierile sale ulterioare. Era încă student 
în anul al treilea când, asemeni atâtor tineri de vârsta sa, 
pleacă voluntar pe front. Este grav rănit. Absolvă 
Facultatea de filologie a Universităţii din Leningrad abia 
după război, în anul 1948. Între 1956 şi 1960 este şeful 
catedrei de literatură sovietică a Universităţii leningrădene. 
Incepe să publice în anul 1949, în calitate de critic, 
semnând în presă articole polemice îndreptate împotriva 
tendinţelor de „lăcuire” a realităţii care se făceau simţite în 
literatura primilor ani postbelici. Ca prozator, debutează în 
anul 1958 cu romanul Fraţi şi surori, prima piesă din 
viitoarea tetralogie Preas/inii, pe care o încheie peste exact 
douăzeci de ani, în 1978, cu romanul Casa. în afara 
monumentalei tetralogii, Feodor Abramov este autorul 
nuvelelor Orfan de tată (Bezotţovşcina; 1961), Pelagheia 
(1969), Caii de lemn (1970), Alka (1972), Mamoniha (1981), 
al piesei de teatru Un singur dumnezeu pentru toți (1962), 
precum şi al mai multor povestiri: Ultima vânătoare, Inimă 
de mamă, Mânarie de câine, Ultimul bătrân al satului, 
Babileul, Mihei şi Irinia, Monumentul, Peste un sfert de 
veac, Nadejda etc. 

De-a lungul întregii sale activităţi literare, Feodor 
Abramov a rămas credincios tematicii rurale. Romanul său 
de debut a atras atenţia criticii şi a cititorilor datorită 
schimbării de accent pe care o propunea tânărul, pe atunci, 
scriitor. Într-o perioadă literară, când scrierile despre război 
ocupau un loc important, deplasarea de la „marea patrie” 
la „mica patrie” era o opţiune tematică relativ inedită 
pentru introspecţie, însemna prospectarea altor soluţii în 
locul  spectacularului  grandioaselor confruntări de pe 
câmpul de luptă, care tindea deja să devină manieră în 
proza sovietică a primilor ani de după război. Temporal, 
romanul acoperea perioada cuprinsă între primăvara şi 
toamna anului 1942, titlul divulga năzuinţa spre acelaşi 


ideal de erou colectiv (caracteristic epocii), dar eroicul era 
căutat în microuniversul personajului individual 
neparticipant la confruntarea armată propriu-zisă. Nu vom 
întâlni în Fraţi şi surori scena largă a atacurilor şi con- 
traatacurilor, în locul acestora ni se propune receptarea 
războiului prin prisma locuitorilor din Pekaşino, un sat 
îndepărtat din Nord. Nefiind o carte despre viaţa din 
tranşee, romanul este o carte fără bărbaţi, autorul 
declarându-şi de la început intenţia de a ridica un 
monument literar Femeii, eroinei de pe frontul nevăzut al 
muncii. Substanţa epică a romanului se concentrează în 
jurul unui grup de personaje feminine pe care le vom întâlni 
de-a lungul întregului ciclu (Anfisa Petrovna, Varvara 
lheahina, Anna  Freaslina). Poate tocmai datorită 
perspectivei „feminine” adoptate, autorului îi reuşeşte acea 
zguduitoare imagine a războiului simţit de departe, mai 
ales cu inima. Rupt de lume, Pekaşinul feminin îşi măsoară 
vitalitatea prin felul în care completează emotiv vagi ie 
ecouri rare vin de „dincolo”. Deşi comunicatele răzbat şi 
până aici, şutul are alte criterii pentru a evalua 
desfăşurarea evenimentelor. Între denumirea unei localităţi 
ocupate de inamic (despre a cărei localizare geografică 
prea puţin şcolitele femei nu ştiu mai nimic) şi numele unui 
consătean căzut pe front există o uriaşa deosebire 
calitativă, căci prima pierdere este estompată de credinţa 
unanimă în victoria finală, pe când ireparabilitatea celeilalte 
este conştientizată dureros de toată lumea. De aceea at- 
mosfera acestei prime cărţi a ciclului este dominată de 
semnul tragic al inevitabilului, iar sacrificiile incredibile pe 
care le fac femeile suit dictate de speranţa tăinuită de a 
forţa mâna sorții, doar-doar vor scăpa de temutele plicuri 
cu înştiinţări despre moartea eroică a soţilor, fraţilor şi 
taţilor lor. 

Neîndoielnic, unul dintre „punctele de foc” ale 
romanului este scena în care Mişka Preaslin, un băieţandru 
de numai paisprezece ani, a doua zi după primirea 
înştiinţării despre moartea tatălui său, se aşază la masă pe 
locul (neocupat până atunci de nimeni) al acestuia, 


devenind astfel, prea timpuriu, stâlpul de care de acum 
înainte avea să se sprijine o familie numeroasă. Astfel, în 
intenţia autorului, acest roman împreună cu următoarele 
două (Dovă ierni şi trei veri şi Drumuri şi răspântii) 
reprezintă şi istoria literară a maturizării unei generaţii. Cât 
despre Mişka Preaslin, îl vom întâlni şi în Casa, devenit 
acum om în toată firea, dar obsedat încă de ultimele 
cuvinte auzite de la tatăl său. 

Două ierni şi trei veri şi Drumuri şi răspântii au ca 
subiect aceeaşi crâncenă luptă cu destinul. După teribila 
încercare a războiului, oamenii mai au de trecut şi proba de 
foc a anilor de pace. „Pentru unii - le declară pekaşinenilor 
Podrezov, secretarul comitetului raional de partid - războiul 
s-o fi sfârşit, dar pentru noi, cei din Nord, războiul abia 
acum a început.” Această prelungire a legilor războiului 
este un lucru nefiresc, inexplicabil, chiar inuman pentru cei 
care i-au aşteptat sfârşitul ca pe singura lor şansă de 
supravieţuire. Şi totuşi omul are resurse nebănuite, limita 
răbdării sale poate fi împinsă până la hotarul incredibilului. 
Truda ca uitare, de sine şi de toate celelalte, este 
principalul suport „ideologic” şi poetic al romanelor lui 
Feodor Abramov. lată de ce un al doilea „punct de foc” al 
ciclului îl constituie scena primei ieşiri la cosit a brigăzii de 
prichindei a Preaslinilor. 

Subtextul polemic al romanelor Dovă ierni şi trei veri 
şi, mai ales, Drumuri şi răspântii conţine două întrebări care 
îşi pun amprenta asupra scriiturii, făcând-o aspră, 
conferindu-i uneori un ton de o duritate extremă: De ce 
viaţa întârzie să se schimbe în bine? E oare posibil ca 
greutăţile şi chinurile pekaşinenilor să poată fi explicate 
numai prin război şi prin urmările acestuia?6 Scriitorul nu 
aduce învinuiri explicite, însă de câteva ori situaţiile iau o 
turnură pur kafkiană, în scenă pătrunzând duhul anonim, 
depersonificat al răului, care pare să decidă, implacabil, 
destinul oamenilor. Lukaşin, preşedintele colhozului, este 
arestat pentru „vina” de a fi înţeles că oamenii nu mai pot 


€ Feliks Kuzneţov, /z g/ubin narodnoi jizni (Din străfundurile vieții 
poporului), „Roman-gazeta”, 1981, nr. 16, p. 2. 


munci fără pâine. Evsei Moşkin, inofensivul propovăduitor al 
credinţei de rit vechi, este şi el arestat. lar cuvântul 
„arestat”, în acea vreme, avea semnificaţii 
înspăimântătoare: un aparat judecătoresc invizibil care, 
odată declanşat, nu mai poate fi oprit de nicio voinţă ome- 
nească. „Pe-atunci deţinuţii mureau ca muştele”, spune 
Evdokia Dunaeva, cea care a bătut ţara în lung şi în lat, din 
lagăr în lagăr, pentru a-şi găsi şi salva soţul. 

Aşa cum remarca V. Akimov, fiecare din romanele 
ciclului posedă o sonoritate specifică: tragico-romantică în 
Frați şi surori, grav-meditativă în Dovă ierni şi trei veri, iar 
în Drumuri şi răspântii se face parcă auzită o strună întinsă 
la maximum, o răsuflare întretăiată şi fierbinte. Drumuri şi 
răspântii este romanul cel mai marcat de caracterul „ciclic” 
al întregului ansamblu, aici se exprimă în primul rând o 
stare de tranziţie. Cu acest roman, istoria pekaşinenilor nu 
putea fi nici începută, nici încheiată”. 


* 


Casa, ultimul roman din ciclul Preas/inii, reprezintă 
revenirea pe aceeaşi scenă (Pekaşino) şi la aproximativ 
aceleaşi personaje după un interval de douăzeci de ani. 
Tehnica decupajului temporal a fost utilizată şi mai înainte, 
toate romanele ciclului constituindu-se ca  „falii” 
reprezentative din devenirea  Pekaşinului. Tehnica 
respectivă divulgă convingerea scriitorului că fragmentul 
poartă în sine memoria întregului, toate atributele sale. 
Spaţiul neutru dintre aceste „falii” interesează numai în 
măsura în care viaţa şi-a ieşit din tiparele obişnuite, în rest 
el poate fi reconstituit prin raportare la punctul iniţial şi la 
cel final. Trimiterile în interiorul acestui spaţiu „alb” sunt 
destul de rare, mai mult pentru a preciza de unde vin 
personajele nou introduse în naraţiune şi cum au dispărut 
cele care au fost prezente în romanele anterioare. Mai 
importante sunt liniile tensionale care leagă intre ele cele 
patru volume ale ciclului. Unele episoade (mai ales din Frați; 


7V. Akimov, ibidem, p. 79. 


şi surori), care iniţial nu păreau să aibă disponibilităţi 
deosebite în eventualitatea rememorării, sunt reluate în 
Casa de la distanţa celor douăzeci de ani, căpătând valenţe 
simbolice, o forţă de şoc remarcabilă. Să examinăm un 
asemenea episod: „Cu capul plecat, Liza păşea pe 
drumeagul de pădure, simțind sub tălpile goale toate 
rădăcinile, toate crengile uscate, şi în memorie îi reveneau 
alte zile, alte vremuri. Mai întâi îşi aminti ziua în care a 
mers pentru prima dată pe acest drumeag la Sinelga. A 
mers atunci cu fraţii, cu Mihail, cu Fediuha, care stătea 
ţeapăn şi mândru nevoie-mare pe cal, cu dragii ei fraţi 
gemeni, care, ca doi piţigoi, ciripiseră şi gânguriseră tot 
drumul de bucurie. Şi pe atunci ea avea şaptesprezece ani. 
Şi tremura, scânteia din toată fiinţa ei aidoma unui 
mesteacăn tânăr, mângâiat de razele soarelui într-o zi de 
vară. Sufletul îi era cuprins cu totul de aşteptarea unei noi 
fericiri, a unei vieţi noi. Şi atât ea, cât şi fraţii ei se 
gândeau, credeau atunci: nu mergem numai la Sinelga cea 
plină de țânțari. Nu păşim pe un simplu drumeag de 
pădure. Ne croim un drum în viaţă, în lumea mare, un drum 
al nostru, al Preaslinilor. 

Dar acum? Ce s-a întâmplat cu ei toţi? Ce-a mai rămas 
din familia Preaslinilor, din familia lor unită şi la bine, şi la 
rău?” 

Opoziția dintre „atunci” şi „acum” se face simțită pe 
tot parcursul ultimului roman. Starea de război în care se 
găseşte Mihail cu tot satul îşi are originea într-un fel de 
maximalism moral provenit de „atunci”. Comparaţia dintre 
„atunci” şi „acum” este net în defavoarea ultimului: 
oamenii muncesc mai mult de mântuială şi cu gândul la 
băutură, vestitele „pârloage” ale Pekaşinului sunt năpădite 
de lăstari, până şi poamele din pădure au devenit mai 
puţine. Această opoziţie este şi sursa conflictului dintre 
generaţii, cea de „acum” fiind refractară la relatarea 
incredibilelor chinuri îndurate de generaţia de „atunci”. 
Autorul pare a se ralia criteriilor morale de „atunci”, 
impresie susţinută şi de faptul că peste tot, în toate cele 
patru romane ale ciclului, munca este poetizată cu 


insistenţă, ea fiind - în concepţia lui Feodor Abramov - mă- 
sura a tot ce a făcut omul în trecerea sa prin viaţă. Astfel se 
ajunge la o împărţire a personajelor în două categorii: cele 
cu „operă”, care au lăsat ceva în urma lor, şi cele fără 
„operă”, cum ar fi Egorşa Stavrov, cu viaţă pustie, săracă în 
realizări. Nu este vorba, în ambele categorii, de personaje 
propriu-zis pozitive şi negative ca în basme, scriitorul 
realizează caractere prea complexe pentru o astfel de 
distincţie rudimentară, dar conflictul principal al romanului 
vizează în ultimă instanţă tocmai problema „memoriei”, 
nuanţată, şi de atitudinea pe care o au urmaşii faţă de 
semnele lăsate de cei care au fost. „Memoria, sora 
conştiinţei” (expresia aparţine unui personaj din povestirea 
Ziua şi ora a lui V. Marcenko) este cea care modelează 
caracterele, care indică gradul de umanitate al fiecărui erou 
din roman. 

Există în Casa două momente care vizează explicit 
această idee. În timpul vizitei fraţilor ei, Liza le motivează 
astfel faptul că a lăsat casa ca pe vremea lui Stepan 
Andreianovici: „De la tăicuţa n-o rămas nicio fotografie, pe- 
atuncea nu era moda asta cu fotografiatu', las' să rămână 
casa în loc de fotografie.” Şi iată altă opinie, a lui Egorşa 
(datorită căruia casa păstrată cu sfinţenie de Liza avea să 
fie distrusă): „Şi Egorşa se uita la bolovanii de piatră 
împrăştiaţi pe fundul pârâiaşului care scânteia în soare, 
încerca să-şi închipuie cum îi scosese de-acolo Podrezov şi 
nu putea, în ruptul capului nu putea să priceapă: la ce bun 
atâta trudă? Ce rost are să te omori când, în vremea 
noastră, are statul case destule?” Pentru această 
neînțelegere autorul îşi pedepseşte crunt personajul, 
oferindu-i clipa de iluminare în momentul când e prea 
târziu. Conflictul axat pe vânzarea şi distrugerea casei lui 
Stavrov este, deci, una dintre interpretările posibile ale 
titlului. 

O altă interpretare este conținută de o replică a lui 
Evsei Moşkin într-o discuţie cu acelaşi Egorşa: „Casa cea 
adevărată omu' şi-o clădeşte în suflet. Şi casa ceea nici n-o 
arde pojaru', nici apa n-o ia la vale. li mai tare decât toate 


cărămizile şi diamantele de pe lume”. Oamenii care au 
asemenea case sunt cei „pe care se sprijină pământul”: 
Liza, Mihail, Kalina Ivanovici, Evdokia Dunaeva, Anfisa 
Petrovna. Evsei Moşkin, acest personaj „vizionar”, jucând 
într-un fel rolul  idiotului, realizează o distincție 
fundamentală pentru înţelegerea sistemului de valori care 
guvernează universul operelor lui Feodor Abramov. În alt 
loc, tot el este acela care, pe patul de moarte fiind, îi spune 
lui Mihail Preaslin: „Toţi oamenii miros a benzină şi a votcă, 
numa’ împrejurul tău aeru' miroasă a iarbă, a verdeață... 
Eşti un mare truditor, Mişa. Mult bine le-ai făcut oamenilor”. 
Putem spune că în opera lui Feodor Abramov nu există 
frumuseţe în afara muncii, scriitorul punând semnul de 
egalitate între aceste două noţiuniă. 

„Casa ca memorie”, „casa din suflet” sunt numai două 
ramificații ale unei constelații simbolice complexe. Pe 
parcursul naraţiunii, disocierile simbolice se amplifică, 
ansamblul de semnificaţii căpătând alte câteva interpretări 
posibile. Astfel, într-o frază rostită parcă în treacăt (aşa cum 
se întâmplă de obicei la Abramov cu lucrurile grave, 
serioase), Kalina Ivanovici Dunaev, unul dintre personajele- 
cheie ale ultimului roman, se destăinuieşte: „Da, nu m-am 
cramponat de casă... Mie casă-mi era ţara întreagă”. 
Comisarul „în carne şi oase”, veşnic demascat de soţia sa 
Evdokia, este omul care nu a construit în viaţa lui decât 
ideologic. O construcţie poetizată de autor şi în acelaşi timp 
amendată (printr-o replică a lui Mihail într-o discuţie cu 
fratele său Piotr): „Ce preţ să mai pui tu acu' pe-o casă de 
lemn, dacă lui Kalina Ivanovici nu i-o păsat toată viaţa de 
casă?! Da, printre altele, Rusia îi făcută din case... Da, din 
case de lemn, clădite de oameni...” 

Toate aceste semnificaţii se concentrează în sensul pe 
care scriitorul îl atribuie reconstrucției de către Piotr a 
vechii case a Preaslinilor. Simbolismul casei ca imagine a 
spaţiului fericit, a centrului paradiziac” funcţionează aici la 
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modul aspru, specific abramovian: „Numai de n-ar da 
Domnul să sufere iarăşi foamea pe care au îndurat-o în 
război şi după război, numai de n-ar da Domnul să se 
repete vremurile acelea înfricoşătoare când toţi copiii, 
înghesuindu-se unul în altul, şedeau pe cuptor cât era iarna 
de lungă. Şi totuşi, totuşi... Ei, Preaslinii, n-au avut parte 
niciodată de atâta fericire şi bucurie ca în zilele acelea 
îndepărtate, de neuitat.” Reconstrucţia casei înseamnă de 
fapt refacerea căminului, a unităţii familiei. Proiectata 
întoarcere în Pekaşino a lui Feodor, a celui care şi-a 
petrecut viaţa prin puşcării, ideea stabilirii fraţilor gemeni în 
satul natal sunt indicii ale unei viitoare posibile armonii 
intre Preaslini. Insă Feodor Abramov este scriitorul căruia îi 
sunt structural străine ipotezele facile. Câteva tuşe necru- 
ţătoare modifică esenţial finalul care se anunţa prea univoc. 
Accidentul tragic al Lizei este jertfa purificatoare, datorită 
căreia reconstrucţia „casei” Preaslinilor devine cu adevărat 
posibilă. 


Ambiguitatea posibilităţilor de interpretare a titlului 
este amplificată, în planul conţinutului ideatic propriu-zis al 
cărţii, de ambiguitatea soluţiilor. În timpul unei întâlniri cu 
cititorii, transmisă pe programul 1 al Televiziunii sovietice la 
începutul anului 1982, Feodor Abramov vorbea despre două 
feţe ale adevărului vieţii. În romanele sale, aceste două feţe 
ale adevărului se succed caleidoscopic, fără a se putea 
stabili cu certitudine o variantă definitivă Avem, pe de o 
parte, adevărul lui Kalina Ivanovici, pe de altă parte, avem 
adevărul Evdokiei. Cape dintre ele este mai îndreptăţit 
decât celălalt? Greu de răspuns, fiindcă fiecare în parte 
depinde de perspectiva din care este evaluat şi însăşi 
această perspectivă se modifică de la o pagină la alta. Nu 
poate scăpa din acest lanţ al ambiguităţilor nici analiza 
rezultatelor la care ajung eroii. „Comisarul” Kalina Ivanovici 
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nu are nicio decorație, la înmormântarea lui participă 
„autorităţile” care nu i-au prea avut grija cât a fost în viaţă. 
Mihail, „marele truditor”, ajunge îngrijitor la cai, părând în 
ochii tuturor (şi ai săi) aruncat la groapa de gunoi a satului. 
Liza, încercând să înalțe - simbolic - calul de lemn al lui 
Stavrov pe casa Preaslinilor, este strivită de bârna grea. 
Deşi moartea i se trage de la beţie (a căzut în groapa unui 
fost siloz), Evsei Moşkin ajunge să fie considerat un sfânt 
„fără prihană”, la mormântul căruia babele din satele 
îndepărtate vin în pelerinaj. Acesta ar fi „totalul” vieţii 
câtorva personaje, dar un „total” fluctuant, Feodor 
Abramov fiind un scriitor căruia îi reuşesc mai ales culorile 
combinate, amestecurile  policromatice de trăiri şi 
sentimente. lată, de pildă, ce gânduri îl frământă pe Mihail: 

„Mi-am început viaţa la coada calului şi tot aici am s-o 
sfârşesc. 

Te apucă groaza. Auzi, cică să te înfunzi în grajdul 
cailor. Toţi îţi pun cruce: oamenii, nevasta, copiii. Până la 
sfârşitul vieţii or să te poreclească Mişka-Grăjdarul şi în cele 
din urmă ai să ajungi şi tu tot un cal. Te sălbăticeşti. Insă, 
pe de altă parte, refuzul lui ar însemna moartea cailor. N-or 
să aibă, bieţii de ei, parte de o viaţă ca lumea. Fiindcă cine 
mai vrea acum să se facă grăjdar?” 

După cum s-a subliniat de mai multe ori, pentru 
scriitor, Mihail Preaslin nu este pur şi simplu un personaj. El 
reprezintă temelia filozofiei sale: universul pekaşinean se 
sprijină în primul rând pe umerii lui Mihail. „Căderea” 
acestuia poate fi estompată printr-o sugestie venită direct 
din text - după o viaţă agitată, Mihail are, în sfârşit, parte 
de linişte: „O linişte deosebită, cum numai între cai poţi 
afla, o linişte mângâiată de ronţăitul ierbii, de fornăituri, de 
Bătăile din copite şi de gânguritul sătul al porumbeilor de 
sub acoperişul găurit.” Însă, pentru un asemenea personaj, 
liniştea este aproape sinonimă cu o pedeapsă. 

Datorită absenței unor soluţii ameliorante, proza lui 
Feodor Abramov este considerată drept aspră, severă. 
Scriitorul nu-şi cruţă deloc personajele, le intentează 
procese în faţa unei instanţe „naturale”, unde fiecare apare 


cu propria sa contribuţie la facerea pâinii. După cum 
remarca Igor Dedkov!%, în universul abramovian, nimeni nu 
discută despre spiritualitate, despre morală, acestea 
constituindu-se de la sine, ca rezultat al diferitelor situaţii 
particulare în care se găsesc eroii. Romanele lui Feodor 
Abramov sunt lipsite de personaje propriu-zis intelectuale, 
care să abstractizeze conflictele. Acestea apar ca urmare a 
impactului dintre caracterele tari, colţuroase şi se dovedesc 
rezolvabile numai în prezenţa unor argumente cu totul 
zguduitoare. Complexitatea acestor caractere aparent 
simple a fost de multe ori subliniată în critica sovietică. Cel 
mai grăitor exemplu în această privinţă este piaza rea a 
familiei Preaslin, Egorşa Suhanov-Stavrov, în care - după 
părerea Viktoriei Buznik!! - „într-un mod original, mutilat, 
se manifestă veşnica năzuinţă a rusului spre meleaguri 
necunoscute, cutezanţa lui gratuită şi, în acelaşi timp, dorul 
de ceva neobişnuit”. Se poate uşor observa, mai ales în 
cazul acestui personaj, că autorul încearcă să descopere în 
orice suflet o fărâmă de frumuseţe, de omenie. După 
propria sa expresie, Egorşa „n-a stat în prezidiul vieţii”, iar 
dorul său permanent de ducă trădează o anumită doză de 
nesăbuinţă romantică, de care nu sunt străine nici celelalte 
personaje. Această nesăbuinţă le este comună în egală 
măsură atât lui Egorşa, cât şi lui Kalina Ivanovici. Diferenţa 
rezidă numai în utilizarea ei, şi aici autorul este necruţător 
cu Egorşa, care, pe lângă vina de a nu fi construit nimic, o 
mai are şi pe aceea că a dărâmat casa clădită de altul. 
„Pedeapsa” este exemplară: pentru prima dată personajul 
este pus faţă în faţă cu propria sa conştiinţă: „Toate i se 
învălmăşiră deodată în minte: moartea lui Evsei, întâlnirea 
cu Podrezov, casa, Liza, bunicul... Simţea că se înăbuşă în 
cabină, de parcă ar fi avut un laţla gât”. 

Un asemenea dialog cu conştiinţa îi este rezervat şi lui 
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Mihail Preaslin, care, cu toată străduinţa sa de a se refugia 
în uitarea muncii fizice, nu va reuşi să-l evite. Adevărata sa 
întâlnire cu fraţii se va petrece abia în final, după ce 
nenorocirea întâmplată Lizei îi va fi deschis ochii şi după ce, 
în sfârşit, va fi priceput cu adevărat cuvintele spuse demult 
de tatăl său. 


Monumentul literar pe care scriitorul plănuise iniţial să- 
| înalțe în cinstea femeii ruse se desăvârşeşte prin „nuvela” 
despre calvarul vieţii marii muceniţe Evdokia. Această 
povestire-spovedanie, în care eroicul se învecinează cu 
apocalipticul, realizează deschiderea „marelui epos” al lui 
Feodor Abramov spre „micul epos” din nuvelele şi 
povestirile sale. Evdokia şi Kalina Ivanovici sunt personaje 
descinse din universul prozei scurte abramoviene, populată 
de o întreagă serie de asemenea mucenici şi, mai ales, mu- 
ceniţe: Pelagheia Omosova (Pe/agheia), Maria Petrovna (La 
Piter după un sarafan), Katerina (Babileul), Pahomovna 
(Monumentul), Sila Ivanovici (Legenda unui mare 
comunard), Maika (Maika-Dulgherul). Specifică pentru arta 
narativă a lui Feodor Abramov este năzuinţa de a condensa 
o întreagă viaţă de om într-un gest solemn, semnificativ. 
Pahomovna din Monumentul nu vrea pe mormântul ei nici 
cruce, nici monument de piatră, vrea pur şi simplu un plug. 
Pentru că douăzeci de ani a trudit la coarnele plugului. 
Bătrânul din Ultimul seceriş toată viaţa a trudit la cositul 
fânului şi, în aşteptarea ceasului de pe urmă, îşi roagă 
feciorii să-l ia pe mirişte, ca să moară acolo. Kalina 
Ivanovici moare în acordurile cântecului său preferat. |n 
virtutea nudităţii stilistice a scriiturii, asemenea gesturi nu 
pot fi suspectate de retorism. Bătrânii lui Feodor Abramov 
mor pentru că au făcut tot ce au putut şi nu le mai rămâne 
decât să treacă hotarul, cu inima curată. Aşa mor toţi sfinţii 
„fără de prihană”. lar determinarea „fără de prihană” are şi 
ea un sens aparte, se ancorează într-un cod moral specific 
abramovian. Faptul că o femeie vrea să fie femeie într-un 


sat pustiit de bărbaţi e o dovadă de curăţenie sufletească, 
un semn de vitalitate. „Vă mai aduce aminte câţi din sat au 
plecat la război? - se destăinuieşte Katerina din Babi/eu/. 
Dar câţi s-au întors? Stăteam la rând. Aşa cum ne scriem 
acu la magazin pentru vreo marfă, aşa stăteam atunci la 
rând pentru bărbaţi. Făceam comandă. Şi nici nu ne 
gândeam ce marfă primim, dacă ne place ori ba, nu mai 
stăteam să alegem. Numai nădragi să aibă. Uite-aşa erau 
timpurile. Dar eu m-am curvit încă din timpul războiului.” 
Asemenea „licenţe” stilistice sunt dictate de specificul 
personajelor şi situaţiilor zugrăvite. Vasili Şukşin a creat 
mici tragedii despre fapte aparent comice. Teritoriul prozei 
abramoviene este tragicul existenţial ca atare, eroismul 
suferinţei, vina muncii. Maika din povestirea Maika- 
Dulgherul nu are altă vină decât aceea că viaţa i-a impus o 
meserie bărbătească, dulgheria. lar toporul „n-o fericeşte 
pe femeie”, bărbaţii vor să aibă în pat o femeie, tiu un 
topor. Comparativ cu Şukşin, Feodor Abramov practică o 
scriitură aproape imobilă, toată proza sa ţinteşte într-un 
singur punct dureros: omul purtându-şi crucea prin viaţă. 
Şukşin are mereu nevoie de alt „caz”, de alt obiect: ba un 
microscop, ba o pereche de cizmuliţe, ba o biserică pe care 
s-o dărâme personajul. In jurul acestor „cazuri”, subiectul 
se constituie prin intersectarea unor tendinţe în mod 
obişnuit antagoniste: lirismul şi ironia ce ajunge până la 
satiră, comedia şi drama, care se înalţă până la tragedie”. 
Feodor Abramov, însă, rămâne cel mai adesea în zona 
tragicului, puţind fi asemuit, din acest punct de vedere, cu 
un alt mare scriitor sovietic contemporan: Valentin 
Rasputin. Dintre prozatorii actuali, Abramov şi Rasputin 
sunt poate cei mai „tendenţioşi” în ce priveşte modalităţile 
de insinuare în psihologia personajului. Valentin Rasputin 
preferă clipele de cumpănă, situaţiile de excepţie, când 
incoerenţa vagă a faptelor se concentrează într-un singur 
punct, când esenţa morală a individului se dezgoleşte, iar 
„Mişcările moleculare” din sufletul lui devin vizibile cu 
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ochiul liber. Personajele rasputiniene sunt căutătoare ale 
adevărului suprem, conflictele romanelor acestui scriitor se 
consumă mai ales în sfera ideilor, a întrebărilor 
cutremurătoare. „Cine anume ar putea să spună adevărul 
despre om: la ce o fi trăind el pe lume? De dragul vieţii 
însăşi, de dragul copiilor, pentru ca şi copiii să lase-n urma 
lor copii, iar copiii copiilor să lase şi ei copii, ori poate mai e 
la mijloc ceva? Şi va fi oare veşnică această perindare?” 1 - 
se întreabă bătrâna Daria într-o tentativă metafizică 
ameţitoare. Personajele lui Feodor Abramov sunt mai 
pământene, meditaţia lor arareori depăşeşte cotidianul, 
abisul rasputinian al ideii fiind înlocuit de abisul durerii, al 
suferinţei. Parafrazând o celebră idee a lui Lev Tolstoi, 
putem spune că opera lui Feodor Abramov marchează 
coborârea literaturii ruse în pământ, momentul acumulării 
în vederea unui nou elan spiritual. Cu precizarea că elanul 
spiritual, în cazul lui Feodor Abramov, este conţinut în 
însuşi actul coborârii, scriitorul redescoperind pentru 
literatură semnificaţia faptului simplu de viaţă, a durerii înă- 
buşite în apa vie a trudei. 


EMIL IORDACHE 
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Câinele stătea tolănit în uşa grajdului cu labele de 
dinainte întinse, cu urechile ciulite, împungând şi sfredelind 
cu ochii - cărbuni aprinşi, nu alta - berbecul înjunghiat, la 
care trebăluia, în fundul grajdului, stăpânul. 

Mihail avea spinarea şi grumazul leoarcă de sudoare: 
nimic nu-i mai greu la treaba asta decât să jupoi partea 
opărită dintre picioare şi şale, unde pielea-i parcă bătută în 
cuie şi trebuie s-o desprinzi cu cuțitul centimetru cu 
centimetru. Şi-afară de asta, afurisitele de muşte, bles- 
temaţii de tăuni te orbesc, te mănâncă de viu. Dar după ce- 
ai ajuns la pântece, totu-i o plăcere: înfigi cuțitul în grindă şi 
lucrezi numai cu mâinile... 

Pielea proaspăt jupuită (fără nicio crestătură, ce mai - 
lucru făcut la marea meserie) Mihail o strânse într-un ghem 
mare, alunecos, o puse deoparte, apoi, răsucind fără grabă 
berbecul atârnat de cârlig, îi învălui şoldurile rotunde şi 
încărcate de grăsime cu o privire de gospodar care ştie cât 
face o asemenea marfă. 

— Berbecu-i bunişor, nu? 

Drept răspuns nu se auzi glasul nevestei, ci clănţănitul 
flămând al câinelui. 

Mihail reteză coada, i-o aruncă, fără să se uite, lui 
Lîsko şi din nou admiră cu glas tare animalul înjunghiat. 


— Berbecu', zic, îi pe cinste. Nu-i aşa? 

— Dacă ai fi aşteptat pân’ la toamnă, ar fi fost şi mai 
pe cinste. 

— Pân' la toamnă? Da' pân’ la iarnă nu zici să fi 
aşteptat? 

— Păi cum? Cin’ se mai apucă să-şi taie animalele din 
bătătură pe o căldură ca asta? 

— Da îmi vin fraţii, femeie. Ce-ai să le pui pe masă?” 
Cutii de conserve? 

Înciudându-se, Mihail despică pântecele dintr-o singură 
mişcare de sus în jos. Măruntaiele fierbinţi şi fumegânde 
căzură ca o lavă pe aşternutul proaspăt de paie.. 

— Apă! 

De dincolo de perete, din tot trupul ei masiv de vacă, 
gemu Zvezdonea (sărmana, a istovit-o de tot căldura), 
Lîsko schelălăi nerăbdător. Dar unde-i gospodina, care ar 
trebui să-i fie de ajutor? 

Încruntat, Mihail întoarse brusc capul şiroind de su- 
doare, dar se muie într-o clipă, faţa i se destinse într-un 
zâmbet larg: văzuse pulpele albe ale neveste-si care se 
aplecase să ridice găleata. 

Ochii înfierbântaţi de poftă începură să cotrobăiască 
prin cotloanele întunecoase ale grajdului şi se pironiră în 
colţul din fund, unde era trântit un braţ de iarbă. larba era 
moale, proaspătă, niciun ceas nu trecuse de când o cosise 
în grădină... 

— Un’ să torn? Ce taci? 

— Aşteaptă oleacă... Să mă mai hodinesc... 

— Să te hodineşti? De cân’, mă rog, se taie berbecii, cu 
răstimpuri de hodină? 

— Cum de cân'? Hodina-i întotdeauna cu folos... Mihail 
izbucni în hohote de râs şi mai departe spuse ce avea de 
spus numai cu ochii. 

Raisa se trase înapoi până la uşa îndărătul căreia se 
chinuia vaca şi, cu o groază neprefăcută, făcu a lehamite cu 
amândouă mâinile: 

— Te-ai dus la Moscova ceea... Şi te-ai ţicnit! 

— Proastă din Pekaşino ce eşti! Cu tine nu poate omu’ 


nici să glumească! 

Mihail începu să umble iute încoace şi încolo prin grajd, 
se împiedică de câine şi îi trase un picior cu toată puterea: 
să nu mai stai altădată în calea oamenilor! 


lulie îşi înteţea pojarul. 

Carnea, până s-o taie în bucăţi şi s-o săreze, mai că se 
încinsese. Dar mai mult decât toate pe Mihail l-a mirat 
pivniţa. Astă-primăvară o umpluse cu zăpadă bătută bine 
cu maiul şi uite că, în mai puţin de o lună, zăpada scăzuse 
cu vreun metru. Trebuia să pună scara ca să aşeze carnea 
la rece. 

Afară, Mihail se dezbrăcă până la brâu, se desfătă 
stropindu-se cu apă rece din ciubărul care stătuse la 
umbră, apoi, intrând în bucătărie, îşi schimbă hainele. 
Pantalonii de salopetă pătaţi de sânge proaspăt îi duse în 
cămară şi, trăgându-şi pantalonii subţiri, de fabricaţie 
vietnameză, cu care umbla de obicei pe-acasă, zâmbi 
mulţumit: nicio lună n-a stat în capitală, şi s-a rotunjit 
oleacă - nasturele de sus se lăsa cu greu încheiat. 

În sobă focul fusese aprins, pe geam licăreau luminiţe 
roşiatice, dar gospodina nu se zărea nicăieri. N-are de gând 
să se-apuce de fiert şi de prăjit bucate? O fi pus pe masă 
ficatul şi rinichii ca să hrănească muştele? 

Mihail se uită într-una din odăi: nu era decât aparatul 
de radio dat până la refuz: se uită apoi în alta şi se 
încruntă: Raisa stătea întinsă în pat. 

— Ce modă îi şi asta, cu lungitu' în pat de cu di- 
mineaţă? 

Arcurile gemură, Raisa se întoarse într-o smucitură cu 
faţa la perete: cu tine nu vorbesc. 

El nu mai stătu să-şi bată gura de pomană. Se apropie, 


o apucă de piepţii flanelei şi o întoarse cu faţa spre el. 

Din ochii ei cenuşii, care-l priveau fără să clipească, se 
abătură asupra lui viscolul şi gerul Bobotezei. Şi doar 
altădată, vara îşi avea culcuşul în ochii ăştia. Era vară în ei 
tot anul, chiar când bântuiau viforniţele iernii. Şi acum îşi 
mai aduce aminte cum răposatul Feodor Kapitonovici i-a 
spus în ziua nunţii: „Nu fata mi-o iei din casă, vara mi-o iei”. 

Desigur că au avut ei şi neînţelegeri - cum să trăieşti o 
viaţă fără să te mai şi cerţi? - dar ca luni la rând să bată 
vântul îngheţat dinspre nord - nu, aşa ceva încă nu se 
întâmplase. 

Ştia el din ce cauză i s-a îndrăcit nevestica. Din cauza 
Varvarei sau, mai bine zis, din cauza stâlpului pe care l-a 
pus el astă-primăvară la mormântul acesteia. Mormânt 
uitat de toţi. Duniarka, moştenitoarea Varvarei, vine vară 
de vară în Pekaşino, stă în casa mătuşă-si câte două-trei 
luni cu droaia ei de copii (că a plodit nouă, de ţine recordul 
pe tot ţinutul), dar să îngrijească măcar cât de cât 
mormântul - nu, mai aşteaptă, mătuşică, eu am treburi mai 
importante. Mihail a tot aşteptat să-şi aducă aminte 
nepoata de mătuşă-sa (că avea stâlpul cel mai prăpădit din 
tot cimitirul), dar până la urmă n-a mai răbdat: astă- 
primăvară, când Raisa s-a-ntâmplat să fie plecată la raion 
la spital, s-a apucat şi a făcut un stâlp. Raisa a aflat. Careva 
dintre preaiubiţii lui consăteni nu şi-a ţinut gura. 

— De carne-ţi zic: intră singură în cuptor, ori să chem 
vecinii? 

— Lasă-mă-n pace! Nici să mă uit la carnea asta nu 
pot, necum s-o mai şi gătesc. 

— Prea eşti sătulă, asta-i. Se vede treaba că nu-n 
zadar ţineau bătrânii al'dată câte-un post. 

Într-un târziu, Raisa spuse: 

— Ce-ar fi să mă duc la raion, la spital? 

— La spital? De ce? 

— De ce, de ce... De ce se duc femeile la spital.... 

Un timp Mihail rămase cu ochii holbaţi la nevastă-sa: 
ce să caute o femeie ca ea, zdravănă şi teafără, la spital? - 
apoi pricepu. 


— Aşa, vra să zică, tu... De bucurie i se tăie respiraţia. 
Aşa, dă-i drumu'! Trebe soldaţi. O să ne luptăm pentru 
pace. 

— Ce să zic, mare bucurie! Ai şi de ce să te hlizeşti! 
Două fete numa’ bune de măritat şi mama lor îi cu burta la 
gură. Ce-or să zică de noi? 

— Ce-mi pasă! Să creadă ce-or să vreie, eu n-am de 
gând să le dau socoteală. Ţi-am spus: ai să naşti pân’ ai să 
faci un băiat. N-are rost să mai lungim vorba. 

Raisa nu-l mai contrazise. Dar, sculându-se din pat, îl 
mai înţepă totuşi o dată: 

— Las” că nici băieţii nu-s cu stea în frunte. Să nu deie 
Domnu' s-o pornească de mic prin puşcării, ca Feodor al 
vostru. 

— Lasă asta! Gospodină zici că eşti? Acuşi îţi vin 
oaspeţii şi n-ai ce le pune dinainte. 

— Ei, şi ce? Doară n-am dormit, nici nu m-am plimbat. 
Îs şi eu om al muncii... 

Bătea şaua ca să priceapă iapa. Tu, adică, mă judeci? 
Ai hoinării o lună-ntreagă la oraş, ai lenevit, pe când eu 
trudesc de-o viaţă, fără o clipă de răgaz, la presa de ulei. Şi 
recunoscând undeva în adâncul sufletului că nevastă-sa 
avea dreptate, Mihail spuse cu glas împăciuitor: 

— Alți oaspeţi gândesc să nu mai chemăm. Poate 
numa' pe Kalina Ivanovici... Tăcu un moment, îşi pocni 
degetele. Da' cu ea cum facem? Le spunem de la-nceput, 
ori cum? 

— Tată, tată, autobuzul vine la două, nu la unu! În 
dormitor, dăduse buzna, gâfâind, fiică-sa Anka, slabă, 
lungă-n picioare, cu ochii verzi, bulbucaţi ca la o capră. 

— Mai bine n-ai mai păzi autobuzu' şi-ai da fuga să 
culegi niscaiva fragi. Cu ce-ai să-ţi ospătezi unchii? 

— Mă duc. Da' pe tine te cheamă la sediu. 

— Cine mă cheamă? Preşedintele? 

— Inî. Să vină, zice, tată-tu, că trebe să meargă la 
coasă. 

— La coasă... Te pomeneşti că vra să mă zvârle iar la 
Sinelga de Sus. Nici gând! Treizeci de ani am hrănit ţânţarii 


la Sinelga de Sus, acu' să-i mai hrănească şi alţii. 

Mihail îşi mută privirea spre Raisa care se pieptăna în 
faţa oglinzii. 

Ca într-un hăţiş, ca într-o pădure încâlcită de furtună îşi 
împlânta ea pieptenele în păr, toată odaia răsuna de 
pocnituri: iată ce păr poate avea o femeie de patruzeci de 
ani! 

L-a pieptănat, l-a adunat într-un coc strâns pe ceafă, l- 
a prins apoi bine în clame. 

Aici, în păr, se ascunde firea ei aprigă, furtuna, se 
gândi Mihail şi întrebă: 

— Cum facem, te-ntreb, cu ea? Ce, n-ai limbă? Li-i soră 
doar - fraţii întăi de ea or să-ntrebe. 

Dar Raisa - toană muierească - ieşi din odaie fără să 
scoată o vorbă. 


Până la sosirea autobuzului de poştă mai era vreun 
ceas şi jumătate, nu mai puţin: ce să facă, de ce să se 
apuce în tot răstimpul acesta? Să spargă lemnele tăiate de 
dinaintea plecării la Moscova, să rânească grajdul, să 
coboare din podul şurii grebla, coasa, ca să le şteargă 
măcar de praf, să bată cercurile la putina dogită de us- 
căciune... O grămadă de treburi îl aşteaptă pe lângă casă! 

Mihail se duse la fâneaţa sa de la poalele colinei. lată 
primul lucru de care trebuia să se îngrijească 

În sovhoz, ca şi mai înainte în colhoz, nutreţul era pe 
sponci. În fiecare primăvară Proşka-Veterinarul mâzgălea 
acte despre avitaminoza cu efect letal (toţi pekaşinenii 
ştiau cuvintele astea savante). Şi aşa se face că 
sovhoznicii, care mai aveau câte-o vacă sau nişte oi acolo, 
semănau mai mult de jumătate din loturile lor cu mazăre, 
borceag şi ovăz sau pur şi simplu le lăsau nesemănate, ca 


să crească iarba pe ele. 

Mihail nu mai fusese de o lună întreagă la colina 
Preaslinilor (acum aşa-i spun oamenii colinei din faţa casei 
lui celei noi) şi, când ajunse lângă hambar şi-şi aţinti 
privirea înainte, uită de toate câte-s pe lume. 

Feluritele ierburi parcă erau nişte herghelii pestriţe 
cutreierând islazul (pentru prima dată în viaţă Mihail nu 
apucase să vadă cum se îmbracă în verdeață coasta co- 
linei), la capătul căruia se vădea Pinega încreţindu-şi 
valurile mărunte, argintii, iar mai departe, dincolo de râu, 
se zăreau nisipul galben, ruinele albe ale mânăstirii, 
povârnişul roşu la culoare şi pădurea, pădurea albastră, 
nesfârşită, care se întâlnea cu cerul... 

Tot ce văzuse el la Moscova (şi doar Tatiana îl purtase 
peste tot: şi la expoziţia realizărilor economiei naţionale, şi 
la Kremlin, chiar şi la Teatrul Mare, unde nici străinii nu 
reuşesc întotdeauna să răzbată), i se părea că nu face nici 
două parale pe lângă frumuseţea asta de acasă, pe lângă 
aceste întinderi pe care nu le poţi cuprinde cu privirea. 

Şi iar şi iar îşi plimba ochii peste nemărginirea care-l 
înconjura, trăgea lacom în piept aerul înmiresmat: apoi, 
nemaiputându-se stăpâni, se avântă fără să se mai 
gândească la nimic, precum un cal tânăr, până la poalele 
colinei. lar acolo aruncă toporul şi - oameni buni, lua-v-ar 
dracu’, n-aveţi decât să vă minunaţi! - începu să se 
rostogolească prin iarbă. 

Şi încă o copilărie: n-o apucă pe drumeag sau pe 
cărare, ci o porni de-a dreptul peste islaz, peste fâneaţă - 
las” să blesteme pe urmă cosaşul cât o pofti! Mergea, rupea 
din mers şi strivea între dinţi tulpiniţe dulcege de talpa- 
ursului, iar picioarele, genunchii lui îşi făceau de lucru 
vorbind cu ierburile moleşite de căldura soarelui... 

În apropierea bahnei, lângă depozitul cooperativei de 
consum, cineva cosea cu o cositoare trasă de cai: când şi 
când soarele se răsfrângea într-un cap bălan. 

Pe Mihail, o asemenea treabă îl miră peste măsură. De 
ce o fi cosind cu caii? De ce nu cu tractorul? Că doar, slavă 
Domnului, azi satul nu mai duce lipsă de cai putere. Şi pe 


deasupra, cum poate fi aşa de dobitoc cosaşul ăsta? Are 
măcar o fărâmă de minte în căpăţână? Pe arşiţa asta s-a 
băgat acolo unde-i căldura mai mare: oare-i aşa greu să 
pricepi că acum cailor li-i mai uşor la poalele „dealului, 
lângă iaz? Ah, dacă ar avea timp, şi-ar da el osteneala să-i 
explice puiului ăstuia de căţea a.b.c.-ul politic al cositului! 

Fâneaţa lui Mihail era pe locul unde altădată se în- 
tindeau vărzăriile colhozului, lângă casa lui cea veche, şi el 
văzu de departe că mazărea a rodit cum nu se poate mai 
bine, nicio palmă de pământ nu cârpea cu negru covorul 
verde al fâneţei, nu se zărea nici urmă de putregai. 

Dând ocol fâneţei, se convinse degrabă că şi gardul 
(ridicat ca să cruţe semănătura de caii sovhozului) era în 
bună stare. Doar pe ici-colo trebuiau înlocuiţi câţiva pari 
putrezi. 

Cu gândul la munca după care tânjise destul la Mos- 
cova, Mihail nu-l băgase de seamă pe cosaşul ce se apro- 
piase. Îl văzu abia atunci când acesta îl strigă: 

— Unchiule Mişa, n-ai un foc? 

— De unde dracu’ ţi-s eu unchi, mă? lote ce nepot mi- 
am găsit! 

Dar parcă pe Borka îl poţi scoate cu una, cu două din 
ale lui! Îşi sticli în soare pietroaiele albe - că-n loc de gură 
are ditamai moara - şi i-o întoarse: 

— Da cum aşa? Că doar tu singur mi-ai spus anţărţ;: zi- 
mi unchiule Mişa. Nu-ţi aduci aminte? Erai beat. Ne-am 
întâlnit pe 7 Noiembrie în dreptu' şcolii. 

Mihail nu-şi aducea aminte. Dar poate că i-o fi spus. 
Mai dădea câteodată prostia peste el: când se-ntâlnea cu 
odrasla lui Egorşa, i se punea parcă un nod în gât. Te uiţi la 
ăsta şi nu vezi nimic ca să zici că seamănă cu tată-su: e 
vânjos, noduros ca o funie, ca un pin plin cu cioate, e tot 
numai muşchi, are ochii rotunzi, de râs. Dar lui Mihail 
îndată-i veneau în minte chipul lui Egorşa, fosta lor prie- 
tenie şi aşa îi scăpau, îi scăpau de pe buze cuvinte pe care 
n-ar fi vrut să le spună. 

Însă aşa ceva i se întâmpla rar, numai la beţie, fiindcă 
atunci când era treaz, n-avea ochi să-l vadă pe buruienarul 


ăsta. Cum ar putea oare să uite? În anul acela de pomină, 
cincizeci, nici n-apucase bine Egorşa s-o şteargă din raion, 
că Niurka lakovleva a şi început să se umfle şi pe urmă - 
na-vă, primiţi-l pe Boris Egorovici, pe noul frate picat din 
cer al lui Vasea. 

Borka se apropie cu paşi apăsaţi, zâmbind, aprinse 
ţigara (cum să-l refuzi?), dar când - după ce dădu fumul 
afară din gură - scuipă întocmai ca tată-su, printre dinţi, 
Mihail urlă de parcă ar fi avut un cuţit la gât: 

— Mă, tu eşti crescut la oraş? La ce dracu' chinui caii? 
Vezi că-s numa’ spumă! 

Borka îşi plimbă într-o doară ochii peste izlaz, ridică din 
umeri, de parcă nici n-ar fi priceput despre ce-i vorba, şi 
atunci Mihail chiar că-şi ieşi cu totul din sărite: 

— Mă, te-ntreb: ai sau n-ai căpăţână pe umeri? Nu vezi 
ce arşiţă-i acu’? De ce nu coseşti de la deal la vale? N-ai 
văzut cum fac oamenii? 

— Da’ mai termină ţâfnele! Acu’ nu-i ca al'dată când 
comanda care mai de care. 

— Cum? 

— S-o gătat, zic, cu democraţia colhoznică, i-o trânti 
Borka, fără să stea deloc pe gânduri. Ştia nemernicul, ca şi 
tată-su, ştia să-şi aleagă cuvintele şi, tot ca tată-su, se 
pricepea să le potrivească unde trebuie. Avem şefi. Destui. 
lau şi bani pentru asta. 

— Şi dacă şefu' nu te vede, faci ce vrai? 

Borka rânji împăciuitor. 

— Da ajungă-ţi, zic, să-i tot baţi la cap pe truditorii 
cinstiţi. Pe mortăciunile iestea (arătă cu capul spre caii 
năduşiţi, cu crupele strălucind în soare) oricum la toamnă 
or să le mâie la abator să facă salam din ele. Decât să iei la 
zor tânăra generaţie, mai bine ţi-ai struni sora. 

— Cum adică s-o strunesc? De casă vorbeşti? Mihail 
auzise prin sat că mama lui Borka depusese o reclamaţie la 
sovietul sătesc, cerând să i se facă parte în casa 
Stavrovilor. 

— Da cum? Eu îs fecioru' lui Stavrov, da' ea ce drepturi 
are? Acu’ îi acolo ca un junghi în coastă... 


Ochii lui Mihail prinseră să se rotească neliniştiţi, 
buzele îi tresăriră (ce vorbe să-i trântească-n faţă netreb- 
nicului, ca să-i taie pofta pentru totdeauna să mai zică ceva 
despre casa Stavrovilor?) Insă, deodată, uitându-se în 
direcţia casei sale, văzu pe colină doi bărbaţi în jurul cărora, 
ca un fluture, se rotea Anka. Fraţii, i-au venit fraţii! Piotr şi 
Grigori... 

Şi atunci uită de toate: şi de casa Stavrovilor, şi de 
gard, şi de Borka şi se repezi în întâmpinarea fraţilor lui 
dragi, a gemenilor, care coborau colina în fugă. 


Capitolul Il 


— Aşa, aşa, fraţilor! Aţi venit, cum s-ar zice, la frăţiorul 
vostru colhoznic? Nu, flăcăi, acu’ nu trebe să mai ziceţi c-aţi 
venit la un colhoznic. La un sovhoznic aţi venit. S-o zis cu 
traiu' nostru-n colhoz... Da' cam demultişor nu v-aţi arătat 
la faţă. Când ne-am văzut ultima oară? Acu' şapte ani, când 
am înmormântat-o pe mama? Aşa-i? 

— Aşa-i. 

— Da, oftă Mihail. N-o mai apucat răposata să trăiască- 
n casa cea nouă. Şi zicând aceasta, măsură cu o privire 
plină de mândrie casa mare sau salonul, cum i s-ar zice la 
oraş. 

Aici toate erau noi: servanta din lemn lustruit, cu 
picioarele curbate, sculptate şi aurite, încărcată cu felurite 
vase, canapeaua extensibilă, perdelele de tul de la ferestre, 
covorul cu trandafiri roşii, mare cât tot peretele (cadou 
pentru Raisa de la Tatiana)... Cum s-ar zice, odaia-i bine 
organizată, nici la oraş nu are oricine aşa ceva... Şi el, 
trăgând cu coada ochiului spre fraţii săi, se mira foarte în 
sinea lui. Erau îmbrăcaţi în cămăşi cadrilate, din acelea cu 
care la ei oamenii se îmbracă numai când merg la lucru, cu 
pantofi de pânză în picioare... Cât despre alte bagaje nici 
nu merită să mai vorbeşti. Au venit cu rucsacuri, cu 
traiste... Păi acum la ei în Pekaşino nici mucoşii nu mai fac 
un pas fără geamantan! 

— Hai! Mihail ridică paharul. Să bem pentru revederea 
noastră! Şi-i preveni, făcându-le cu ochiul înspre masă: 
Asta-i aşa, până una-alta, ca să ne mai dezmorţim oleacă. 
De cinstit cum trebe o să cinstim diseară. 


Piotr bău paharul, îl goli până la fund, însă Grigori 
zâmbi numai cu un aer vinovat. 

— Aşa nu, aşa nu merge la noi. Tu, mă rog, ce ai de nu 
bei? Ai venit la frate-tu ăl mai mare, ori la mănăstire? 

— El n-are voie, spuse Piotr. 

— Ştiu. Da n-are limbă ca să zică singur? 

Şi iarăşi Grigori nu scoase o vorbă, ci doar zâmbi sfios, 
vinovat. 

Da, n-ai ce-i face, în privinţa lui Grigori totu-i cât se 
poate de limpede. Nu s-a schimbat deloc frăţiorul ăsta. E 
slab de vezi prin el ca printr-o sticlă. Să juri că-i un sfânt, 
bun să-i zugrăveşti chipul şi să i-l pui la icoane - mai 
potrivit loc nici că s-ar putea. 

În schimb Piotr... De Piotr nu ştii din care parte să te 
apropii, de unde să-l apuci. E ca o stâncă din mijlocul râului, 
pe care apa a lustruit-o pe toate părţile. Oare o fi părând 
aşa numai din cauză că şi-a lăsat barbă? Barba-i grijuliu 
potrivită, cu o tărcătură roşcată ca a ţarului Nikolaşka, pe 
care l-au dat jos în nouă sute şaptesprezece. Bărbatul 
Tatianei face colecţie de bani vechi şi el, Mihail, s-a uitat 
cât i-a poftit inima la ţarul ăsta. 

— Tu ţi-ai lăsat barbă ca să nu te ieie lumea drept 
frate-tu? glumi Mihail cu bunăvoință. Bine-ai făcut. Că 
al'dată se-ntâmpla că nu numa' străinii, ci chiar eu, fratele 
vostru, nu ghiceam care-i Petea şi care-i Grişka. Zău aşa! 

— Da eu am ghicit îndată care-i nenea Grişa, spuse 
Anka. 

— Cum? 

— Mi-o spus tuşa Liza. 

Mihail nu mai stătu s-o întrebe ce i-a spus tuşă-sa Liza. 
Îi fu de-ajuns să vadă cum i s-au schimbat fraţii la faţă la 
simpla pomenire a numelui sorei lor. Amândoi s-au înviorat 
dintr-o dată, amândoi şi-au aţintit privirile asupra lui. Şi 
atunci Mihail simţi ispita să le trântească în faţă tot 
adevărul, căci, oricum, tot va trebui să le spună până la 
urmă, dar în loc de asta strigă de răsună toată casa: 

— Hei! Ce faci acolo? Ai adormit? 

Şi pe dată din bucătărie îşi făcu apariţia Raisa, 


dreaptă, bine făcută, gătită în cinstea oaspeţilor. Dar tot 
întoarse capul de la castronul cu carne: într-adevăr, se pare 
că n-o putea vedea în ochi. 

Mulţumit, Mihail hohoti: 

— Propun să bem pentru viitoru' soldat. 

— Pentru cine? Pentru care soldat? întrebă nedumerit 
Piotr. 

— Barosanilor! Păi eu cu bătrâna mea, în cincinalu' 
ista, avem de îndeplinit o sarcină de căpătâi: să facem un 
moştenitor! 

— Nu lehăi din gură ce nu trebe! Faţă de cine-ţi dai 
drumu' la limbă? 

Fâstăcit, Mihail îşi înghiţi cuvintele într-un fel de măcăit 
nedesluşit, se uită la mezina care se ţinea în preajma 
unchiului Grişa (imediat, de la început s-a lipit de acesta) şi- 
i dădu comanda: afară, la joacă. 

După ce se închise uşa în urma Ankăi, oftă prefăcut: 

— lote-aşa, fraţilor, ne ducem zilele. M-o istovit de tot 
nevestica. 

— Ai şi pe cine istovi! Te-ai dus cu avionu' la Moscova 
ceea şi te-ai ţicnit pe de-a-ntregu'. 

— Da, băieţi, am zburat şi eu cu avionu’. Am mai văzut 
şi eu cea lume largă! Mihail se ridică de la masă, aduse din 
dormitor un album masiv, legat în coperţi scumpe, pluşate, 
cu litere aurite, îl trânti pe masă. lote-mi vizita în capitala 
patriei noastre. Aici găsiţi toate momentele. Tatiana le-o 
fotografiat. 

Erau multe fotografii. Mihail cu soră-sa, Mihail cu 
cumnatu-său, Mihail cu cuscrul, adică cu socrul Tatianei... 
Bineînţeles că Mihail fusese imortalizat în mijlocul mulţimii 
pestriţe de trecători şi lângă Mausoleul lui Lenin, între cele 
două santinele încremenite în poziţie de drepţi de o parte şi 
de alta a uşii, lângă celebrele fântâni arteziene de la 
expoziţie, lângă Țar-puşka”. 

— Da, băieţi, Tatiana o tras lozu ăl mare. Am stat la ea 
trei săptămâni şi-aş putea zice că am trăit în comunism. 


'5 Ţar-puşka - tun de dimensiuni uriaşe, expus la Kremlin. A fost turnat 
în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. 


Zău aşa. Fără bere ori votcă nici nu mă puneam la masă. 
Are Tatiana vilă cu etaj, apartament cu cinci odăi, maşină, 
fată în casă. Vă mai aduceţi aminte cum al'dată, iarna, 
Tatiana Ivanovna dădea fuga laolaltă cu voi pân’ după 
şură? Şi acu’ - dă-i Tatianei, serveşte-o pe Tatiana. Da pe 
tavă să-i aduci... Nu cetiţi prin ziare? „înalții oaspeţi au fost 
întâmpinați la aeroportul Vnukovo de tovarăşii... mareşali, 
precum şi de activişti în domeniul culturii şi de alţi 
reprezentanţi ai organizaţiilor obşteşti din capitală...” Ei, 
printre aceşti „alţi reprezentanţi” îi şi Tatiana noastră. Cât 
am fost eu acolo, s-o dus de două ori la aeroportu' cela, 
Vnukovo. Cu socru-su. 

— Cu socru-su? se miră Raisa. Da de ce cu socru-su? 
Ce, n-are bărbat? 

Mihail bătu batjocoritor cu pumnul în masă. 

— Of, minte pekaşineană! Are ea bărbat şi încă un 
bărbat de zici că-i pânea lu' Dumnezeu, doar l-ai văzut, ce 
mai întrebi? Da pe aeroportu' cela nu-ţi dă nimeni drumu' 
numa’ pentru că eşti pânea lui Dumnezeu. Boris Pavlovici, 
socru-su, îi ştab mare, răspunde de toate monumentele de 
piatră şi are dreptu' să meargă cu soţia. Ei, şi el, fiindcă-i 
văduv, o ia cu el pe Tatiana. Acu' ai priceput? 

— Nu ştiu ce fel de bărbat îi aceia (tot nu se potolea 
Raisa), care-şi lasă nevasta să se ducă singură... 

— Da n-o lasă singură, cu tată-su! Ţi-s urechile- 
nfundate de n-auzi? Cu bătrânu' n-ai treabă. Tot timpu-mi 
zicea cumătru. „Ei, cum îi, cumetre, tot mai susţii că şam- 
pania nu-i bună de nimica?” Glumea, că el unu’ numa’ 
şampanie bea. Da pe mine, băieţi, şampania ceea numa' 
mă îmflă la burtă: bei, bei şi tot degeaba. Şi nici după 
ploşniţaru' cela, după coniac, nu mă dau în vânt. Pentru 
mine berea şi votca-s cele mai bune. In schimb bărbatu lu' 
Tatiana bea numa' apă minerală. Tărie nu pune deloc în 
gură. Mihail clătină din cap. lote, pe omu’ ista chiar că nu-l 
pot pricepe! Voi nu l-aţi văzut? Da, cum să vă spun, dracu' 
poate să-l mai priceapă... De deştept îi grozav de deştept, 
are minte cu caru'... N-aţi văzut cum vara îmblă nişte 
oameni prin sate hai-hui? Adună vârtelniţe, linguri, ulcele 


din coajă de mesteacăn şi alte asemenea vechituri... Ei 
bine, el îi unu' dintre aceia care adună vechituri de- 
aiestea... Îi plac mai cu samă icoanele. 

— Şi ce face cu icoanele iestea? întrebă Raisa. Se- 
nchină la ele? 

— Ei, se-nchină el, vezi bine, da la alt fel de icoane. 
Închipuiţi-vă (Mihail le făcu fraţilor hâtru din ochi), pe toţi 
păreţii îi numa’ Tatiana. Şi-mbrăcată şi dezbrăcată. Ş-aşa, 
ş-aşa... Pân' şi-n baie-i tot Tatiana. Mamă-mamă, ce mai 
tablouaş îi pe faianţa cea albă... 

— Ce să zic, numa’ de bine are să le-nveţe mătuşa pe 
nepoate. 

— Eu unu' n-am nimic împotrivă. Bine-ar fi ca măcar 
una să calce pe urmele mătuşă-si. Că doară Vera şi Larisa 
s-or dus la Moscova, îşi lămuri el fraţii. Tatăl lor vine de la 
Moscova, ele se duc la Moscova. lote-aşa îi acu' în casa 
Preaslinilor. 

Dar să zică şi fraţii ăştia măcar ceva! Să-i pună vreo 
întrebare măcar! Cum o mai duce acolo Tatiana? Păi se 
poate aşa ceva? Fătuca, drept s-o spunem, l-a prins pe 
Dumnezeu de un picior. Cu aşa soră se cade să te 
mândreşti, să te rogi cerului pentru ea. Şi că fratele lor a 
stat aproape o lună la Moscova, asta tot nu înseamnă 
nimic? Tot nu-i interesează? 

La drept vorbind, pe de o parte, tăcerea aceasta a ge- 
menilor îl măgulea pe Mihail. Anii-s ani, învăţătura-i în- 
văţătură, dar nu uitaţi cu cine staţi de vorbă. Cu fratele 
care v-a ţinut loc de tată. Pe de altă parte însă, dumnealor, 
mă rog, unde se trezesc? La masa de întâlnire dintre fraţi 
sau la adunarea colhozului de pe vremea când împuterni- 
ciţii storceau impozite şi cote suplimentare? Da, la adu- 
nările acelea te temeai să deschizi gura, fiindcă orice ai fi 
spus - pentru, contra - tot rău era, erai luat la rost ori de 
şefi, ori de cei de-alături, colhoznici ca şi tine... 

A-a, pricepu în sfârşit Mihail. Uite la ce li-i lor mintea.. 
Şi imediat se lăsă păgubaş să-i mai ducă cu zăhărelul. 
Scrâşni şi mormăi printre dinţi: 

— Pentru mine, sora după care oftaţi atâta în sinea 


voastră nu mai există. Să tot fie v-o doi ani de când n-o mai 
las să se apropie de casa mea. 

Grigori îşi miji ochii (de când era mic se apăra de toate 
primejdiile închizând ochii), fruntea lui Piotr se încreţi pe 
loc, de parcă ar fi fost brăzdată într-o clipă de mai multe 
pluguri. 

— Da cum, adică, ea nu v-o scris? întrebă Mihail, uimit 
peste poate. 

— Oho, asta mai zic şi eu răbdare, începu Raisa să se 
vaiete muiereşte. Că de ce-o făcut ea s-or mirat şi tufele, 
nu numa' oamenii. 

— Cam aşa-i. Mihail îşi umplu paharul cu votcă, îl bău 
pe nerăsuflate. Vasea s-o înecat pe paisp'ce octobre, iar pe 
cincisp'ce februar, ziua asta n-am s-o uit nici în ceasu' 
morţii - „Mihail, soră-ta-i borţoasă...” Aţi priceput? 

— Nenorocire, mare nenorocire! începu iarăşi Raisa să 
bocească. De când îi Pekaşino pe lume, de-aşa ruşine nu s- 
o mai auzit. Până ş-o miţă, dacă-i omori puii, multă vreme 
geme şi nu-şi poate găsi locu'! lar asta, cum s-ar zice, c-o 
mână-l coboară-n groapă pe fecioru-su mort şi cu cealaltă 
s-agaţă de gâtu' unui bărbat... 

Pe faţa slabă, bolnăvicioasă a lui Grigori curgeau 
lacrimi: Piotr stătea încremenit, doar barba îi tremura, iar 
pe Mihail îl cuprinse o asemenea amărăciune de-i venea să 
urle. 

Petrecerea nu se închega defel. Stăteau tăcuţi ca la o 
înmormântare. Parcă nici n-ar fi fost vorba despre o 
întâlnire între fraţi care nu s-au văzut de atâta vreme. Până 
şi Raisa tăcea, de parcă ar fi luat apă în gură. Altădată, 
când începe să meliţeze, nu-ţi mai rămâne decât să-ţi bagi 
degetele în urechi. Acum însă stătea mută, cu ochii ieşiţi 
din orbite, parcă era de lemn. 

În cele din urmă Mihail rupse tăcerea: 

— Ştiţi ce? Păi voi nici nu mi-aţi văzut casa cea nouă. 
Halal, halal! Stăm, ne omorâm cu gândurile şi uităm de lu- 
cru' cel mai important. 


În anii din urmă, Pekaşinul îşi schimbase mult înfă- 
ţişarea. Se ridicaseră peste cincizeci de case noi. Şi ce-i de- 
a mirării e că toate se înghesuiseră în fundul satului, spre 
nisipurile de lângă baltă: acolo apa-i mai aproape, acolo se 
află toată industria Pekaşinului - gaterul, moara, parcul de 
maşini, atelierele. Acolo, dacă eşti descurcăreţ, îţi mai pică 
din când în când câte ceva. Dar Mihail scuipase pe toate 
calculele astea: şi-a înfipt rădăcinile pe locul cel mai pustiu, 
chiar pe colina din faţa casei lui Piotr Jitov. 

Ce-i drept, iarna, când dau zăpezile şi viscolele, uneori 
trebuie să faci pârtie prin troiene până pe la amiază: în 
schimb primăvara-i o minunăţie: Pinega-i revărsată, dincolo 
de râu se vede mănăstirea albă, de după promontoriu apar, 
plutind ca nişte lebede, vapoarele venite tocmai de pe 
Dvina... Şi ce minunat e când îţi trec pe deasupra capului 
stoluri-stoluri de păsări călătoare! Nici nu-ţi vine să intri în 
casă, ai tot sta noaptea întreagă cu privirile pironite pe 
cer... 
De cum au coborât din cerdac, Grigori - întocmai ca un 
copil - nu şi-a mai luat ochii de la cuibul graurilor: tocmai 
atunci în cuib părinţii purtau o discuţie aprinsă - poate se 
sfătuiau cum să-şi educe puii, poate era o cearta în familie. 

Bine dispus, Mihail nu se apucă să-şi dojenească fra- 
tele - lasă-te, adică, de fleacurile astea (la drept vorbind, şi 
lui îi plăceau graurii aceia gureşi) - îl bătu numai uşor pe 
umăr: mai târziu, mai târziu o să ne uităm şi la păsărele. 
Acu' om găsi noi ceva mai interesant de văzut. 

Vizitarea casei începu cu dependinţele sau, mai bine 
zis, cu combinatul de prestaţiuni la domiciliu. Toate erau 
adunate sub acelaşi acoperiş: pivniţa, atelierul, baia. Acest 
mod de organizare a gospodăriei era invenţia lui Piotr Jitov. 
Toţi cei cu mâini harnice şi pricepute au împrumutat de la 
el această invenţie. 


În pivniţă nu zăboviră prea mult: ce putea să le reţină 
aici atenţia? Poate doar faptul că pereţii erau încă noi, că 
nu apucaseră încă să se înnegrească şi că smoala mai 
sticlea pe ici-colo. În rest toate erau ştiute şi răsştiute: 
cratiţe, găleți, capcane atârnate în cuie de lemn, plase 
pentru prins peşte... 

Însă atelierul era cu totul altceva. Aici fraţii aveau într- 
adevăr de ce să se mire: sumedenie de scule de tâmplărie, 
de dulgherie, de fierărie. Numai dălţi de tâmplărie erau un 
pluton. În front, în poziţie de drepţi, pe tot peretele din faţă, 
stăteau aliniate ca nişte soldaţi de fier. Dar şi toate 
celelalte: burghie, sfredele, rindele şi robancuri, toate 
străluceau. 

Mihail ţinea mult la scule. De mic, de când rămăsese 
capul familiei, începuse să le adune una câte una. Chiar şi 
la Moscova, în orice magazin ar fi intrat cu Tatiana, prima 
lui întrebare era: dar unde se vând aici sculele, fierăria? 

Lui Piotr îi atrase atenţia un robanc vechi, cu corpul de 
lemn. 

— Ce, l-ai recunoscut? 

— Da, parcă l-aş cunoaşte. 

— Parcă... Îi lucru de-a’ lu’ Stepan Andreianovici. Am 
aicea multe scule rămase de la el. Bine (Mihail dădu dis- 
preţuitor din mână), toate rindelele şi robancurile iestea-s 
fleacuri. Acu' nu mai uimeşti pe nimeni cu ele. Da am să v- 
arăt eu un lucruşor pe cinste. 

Luă de pe bancul de tâmplărie o bucată ruginită de 
fier, grea, găurită, o cântări în palmă. 

— Ei, inginerilor, spuneţi ce-i asta? Doară îi specia- 
litatea voastră. 

Piotr ridică din umeri cu un aer de îngăduinţă: ce ne tot 
baţi la cap? Fier vechi! Grigori cânta şi el pe aceeaşi strună. 

— Ei, barosanilor, barosanilor!... Fier vechi. Păi un fier 
vechi ca aista de-ai căta în toată Pinega, de-ai îmbla ziua cu 
felinaru', tot n-ai găsi. Îi un topor. Clasa-ntăi. Turnat, nu 
forjat. lote ce fel de fier vechi îi aista. Născut în anu' o mie 
nouă sute şase. laca aici ştanţa pătrată şi pajura cu două 
capete. Îi făcut pe vremea ţarului Nikolaşka. Şi vedeţi cum îi 


ascuţit? Pe-o parte. Ca o daltă. Aveţi răbdare să-i pun 
coadă, să-l curăâţ de rugină şi-o să vedeţi că tot satu’ are să 
se-nghesuie să-l împrumute. Ştiţi cum mi-o picat în mână? 
Oho-ho! L-am luat de la o prietenă a Tatianei. Spărgea nuci 
cu el. Cu-aşa un lucru, care-i aur curat la casa omului! 

Spunând toate acestea, Mihail aruncă o privire 
împrejur ca să vadă dacă nu cumva nevastă-sa e prin 
apropiere, apoi îşi dădu drumul la gură: 

— Ei, aflaţi că Preaslin s-o bucurat de popularitate la 
Moscova! Prietenii lu' losif şi-a' Tatianei toţi îs pictori, 
sculptori... De-aceia care fac statui. Şi toţi o ţineau una şi 
bună: vrau să zugrăvesc un om a’ muncii, ţăran ori mun- 
citor, să fac o lucrare clasa-ntăi... Şi unei ştoarfe (Mihail 
hohoti de i se văzură toţi dinţii din gură), i-o picat cu tronc 
picioru' meu şi gata. Zău aşa. Îi trebe picioru' meu şi nimic 
altceva. Cică talpa, laba - cum îi zicem noi - are o arcuială 
s-o adâncitură numa’ bune. De-o viaţă, zice, am tot cătat 
un picior ca ăsta şi n-am găsit. Priceput-aţi? „Da treci odată 
pe la ea, îmi zice Tatiana, că de-acuma nici n-are să mai 
poată dormi din cauza piciorului tău. Toţi îs ţicniţi...” Bine, 
mi-am zis eu, şi într-o bună zi m-am dus. Dracu’ să vă ieie, 
tot n-am ce face. M-o dus Tatiana cu maşina. Intrăm noi 
acolo într-o odaie, tot atelier îi zice, bucşită pe de-a-ntregu' 
cu statui de-acelea. Capete, țâțe de muiere, un şchilet... 
Asta, şchiletu', îi la ei lucru' de căpătâi, după acela se iau 
când fac din lut pe cineva... Bun. Bem noi o cafe, un coniac 
de-acela a-ntăia şi din colţ şchiletu' îşi rânjea dinţii albi. 
Tatiana se duce, iar noi ne-apucăm de treabă. Mă descalţ 
eu de pantof, scot picioru' la iveală, îmi suflec nădragii pân’ 
la genunchi, da ea: nu, nu, rogu-te, eu vrau natura pură, 
curată. Cum adică, mă rog, curată? Ce, eu îs murdar? Doară 
în fiştecare zi fac baie la vila Tatianei, mă-mproşc cu duşu’. 
Se poate mai curat decât atâta? Pân' la urmă am aflat că 
natură curată însamnă să-ţi dai jos nădragii şi cămaşa... 

Mihail se opri la timp. Parcă poţi vorbi aşa ceva cu 
gemenii? Dracu’ să-i mai priceapă şi pe ăştia! Or trecut hăt 
de când de treizeci de ani, da ia să-ncepi să le zici despre 
„natura curată”, că-i şi vezi trăgându-şi ochii într-o parte. 


În baie nu mai intrară. Oare fără să ai măturică în 
mână, poţi să-ţi dai seama dacă-i bună baia sau nu? Nici în 
şopronul pentru lemne nu-şi mai aruncară privirile: aici 
tehnica n-a prea avansat, a rămas la aceeaşi secure cu 
muchia boantă, la acelaşi butuc noduros de pin. 

O porniră direct spre poarta cea mare. 

Chit că Mihail chiar astăzi trecuse de atâtea ori pe 
lângă poartă, uite că acum, apropiindu-se iarăşi de ea, se 
simţi în al nouălea cer de bucurie. 

Ce mai mândreţe de poartă! Largă, în două canaturi 
(ca să poată intra orice fel de maşină), cu stâlpii de zadă 
înfipţi de nădejde în pământ, să ţină şi-o sută de ani, vop- 
sită toată în roşu. Parcă ţi vine s-o asemuieşti cu întâiul Mai, 
cu Revoluţia din Octombrie. Toţi oamenii, străini sau de aici 
din Pekaşino, trecând pe jos sau cu maşina, toţi se zgâiesc 
şi nu le vine să-şi creadă ochilor. Se opresc să se uite. 
Pentru că nimeni nu mai are o asemenea poartă cât ţine 
toată Pinega. lar Raisa, care se uitase urât la el când se 
apucase s-o meşterească („Cu asta ţi-ai găsit să-ţi pierzi 
timpul?”), acum tăcea de parcă şi-ar fi înghiţit limba. 

— Da muzica mi-aţi auzit-o? Mihail zdrăngăni cu putere 
inelul de fier de la portiţa laterală şi închise fericit ochii 
pentru o clipă: aşa de curat, de zglobiu fu sunetul care se 
rostogoli împrejur. Asta-i ca să nu intre nimeni fără să-mi 
dea de ştire. La oraş sună soneria, iar noi să ne lăsăm mai 
prejos? 

În acest timp la vecini mai zdrăngăni un inel. Kalina 
Ivanovici ieşi din casă cu o desagă în spinare, cu un ceainic 
negru şi afumat în mână şi cu nevasta după el. 

— Ştiţi cine-i, nu-i aşa? îşi întrebă Mihail fraţii cu vorbe 
repezi, şoptite. Nu ştiţi? Păi aista-i Kalina Ivanovici! Dunaev! 


— Dunaev? Chiar Dunaev acela? 

— Da, da, chiar acela! 

— Acela despre care astă-iarnă s-a scris un articol în 
„Pravda Severa”? Lui Piotr tot nu-i venea să creadă că o 
asemenea personalitate locuieşte gard în gard cu frate-său. 

— Un articol!... Ce, numa’ un articol s-o scris despre el? 
Doar nu-i lucru de şagă: o fost comisar în războiu' civil! L-o 
văzut cu ochii lui pe Lenin... 

Se vedea de la o poştă că bătrânul nu e în stare să se 
descurce cu desaga. Se clătină sub povara ei, se poticni, şi 
Mihail, ca s-o întărite pe Evdokia (care-şi prinsese bărbatul 
de umăr ca să nu cadă), îi strigă provocator: 

— Ţine-l, ţine-l mai bine! Ce stai şi numeri ciorile? 

— Tacă-ţi fleoanca, lua-te-ar naiba! N-am ochi să te 
văd. 

— Aţi văzut, aţi văzut ce glăscior are? Credeţi că 
degeaba-i spune lumea Dunka-Vârteju'? 

Mihail îşi trase fraţii după el în bătătura vecină. Trecură 
de-a dreptul prin portiţa din gardul vechi de nuiele care 
despărţea cele două gospodării. 

Nu-i greu să te-nţelegi cu Evdokia. Orice ai zice, oricum 
ai face, tot e bine. A trecut prin toate şi a auzit de toate şi, 
chiar dacă-i greu să găseşti în toată ţara un colţişor prin 
care să nu-i fi călcat paşii ori vreun lucru pe care să nu-l fi 
văzut cu ochii ei, nimic nu s-a prins de ea, nimic n-a putut 
s-o schimbe. Ţărancă a fost şi ţărancă a rămas. Chiar şi de 
îmbrăcat se îmbracă tot ca o ţărancă: poartă un sarafan din 
acelea cum nu prea mai vezi nici la străbunici, un cordon 
înflorat, împletit de mâna ei, un pieptar... 

Însă cu Kalina Ivanovici trebuie să fii tot timpul cu ochii 
în patru. Te uiţi la el şi mai că-ţi vine să zici că-i un bătrânel 
oarecare, un hârb cum sunt toţi la vârsta lui, dar, când nu 
te aştepţi, numai ce te pomeneşti că-ţi zice câte una de te 
năuceşte, încât îndată-ţi ciuleşti urechile şi faci „sluj”. Şi 
acum, după ce le-a înşirat fraţilor toate meritele 
moşneagului, lui Mihail tare-i venea să le arate că-i pe 
picior de egalitate cu Kalina Ivanovici. 

— Incotro vrei s-o iei la sănătoasa? îi strigă el din mers 


bătrânului. Nu cumva pe Mariuşa? 

— Da, am o asemenea intenţie. 

— Mai îngăduie oleacă până mâne. Azi îi sărbătoare. 
Am mai sta şi noi diseară la un pahar de vorbă, mi-or venit 
fraţii. 

Imediat Kalina Ivanovici îşi duse mâna la buzunar ca 
să-şi caute ochelarii: avea vederea slăbită, dar era dornic 
să vadă lume nouă. 

Ochelarii lui Kalina Ivanovici erau din cei ieftini, cu 
ramă metalică, legaţi cu aţă deasupra rădăcinii nasului: 
însă când şi-i puse, înfăţişarea i se schimbă imediat. Căpătă 
parcă mai multă prestanţă. 

— Încântat de cunoştinţă, încântat de cunoştinţă, dragi 
tineri. Şi dădu mâna cu amândoi. 

— Dacă eşti încântat, atuncea rămâi până mâne dimi- 
neaţă, încercă iarăşi Mihail să-l convingă pe bătrân. Mâne 
mergem împreună. 

Kalina Ivanovici se uită, oarecum în cumpănă, la 
nevastă-sa. 

Ochii albaştri ai femeii se aprinseră ca nişte faruri. 

— Nu te uita degeaba! De petrecere ne arde nouă 
acu'? Noi nu cărăm de la Moscova averi cu geamantanu'. 

— Oho, ce le mai zice! râse Mihail şi le făcu fraţilor cu 
ochiul. 

— Nu te mai hlizi, nu-ţi mai arăta degeaba colții! lote 
ce mai osânză ai prins! Evdokia făcu semn cu capul spre 
gospodăria lui Mihail, Nu te temi c-or să te 
deschiabureascăâ? 

— N-or să mă deschiaburească, răspunse Mihail în 
glumă, uşor, firesc. S-or dus vremile de al'dată: acu' sărăcia 
nu mai stă în capu' mesei. Lumea o pornit-o pe drumu' 
îndestulării. Am fost la Moscova. Ştii cum se trăieşte acolo? 
Tatiana noastră, de pildă, are-n gospodărie o herghelie de 
v-o sută patruzeci de cai. 

— Nu mai bate câmpii aiurea! De când, mă rog, la oraş 
oamenii s-or apucat de prăsit cai? 

— De ce-aş bate câmpii! Au două maşini: una socru-su 
şi una ea cu bărbatu-su. Fiştecare maşină are câte 


şăptezeci de iepe. Socoteşte câte fac la un loc. 

Evdokia nu mai stătu să asculte. Smulse desaga de pe 
umărul bărbatului, îi luă din mâini ceainicul, coasa învelită 
într-o bucată de pânză de sac şi o porni la drum cu paşi 
mari de ţărancă învățată cu munca. 

Kalina Ivanovici se mai sumeţi puţin: sper, adică, dragi 
tineri, c-o să ne mai vedem, c-o să mai stăm de vorbă, dar 
începuse deja să bâjbâie cu mâinile pe perete, lângă cerdac 
- îşi căuta sprijinul. 

Mihail îi dădu bătrânului toiagul uşor din lemn de plop 
(care de data aceasta era sprijinit după putina cu apă) şi, 
petrecându-l cu o privire îngândurată, spuse: 

— laca aşa-i viaţa, fraţilor. Azi o călărim noi pe ea, 
mâne - ea pe noi. M-da... 


Lisko se tolănise în mijlocul bătăturii sau curţii, cum i 
se spune acum: adică nu văd, n-aud nimic. N-aveţi decât să 
luaţi totul din casă. Şi toată bătătura era presărată cu 
smocuri de păr de câine. Uite ce a ajuns dulăul să facă! Și 
ar trebui, ar trebui să-l scarmene o dată ca lumea, să; nu-şi 
mai dea în petic, dar Mihail se simţea şi aşa vinovat faţă de 
câine: adineaori l-a bătut degeaba - dă tu, câine, socoteală 
că stăpânu-tău nu-i în stare să-şi strunească nevasta. 

— Ei, de-acu' ce mai facem? Ne punem iară la masă, 
ori continuăm excursia? 

La Grigori nici nu se uită (pricepuse de mult cine ţine 
hăturile-n mână), dar şi Piotr tăcea. Oare de ce n-o fi făcând 
nicio propunere? 

— Ce-aţi zice, flăcăi, de-un duş făcut pe dinăuntru, a? 
Duceţi-vă în atelier, că eu vin îndată. 

Mihail dădu fuga în pivniţă, aduse două sticle de bere 
de Moscova, reci, aburite (le păstrase anume pentru Kalina 


Ivanovici), le turnă în pahare. 

De cum îşi muie buzele uscate în spuma rece, jucăuşă, 
îşi simţi trupul cuprins de un fior plăcut. Dar Piotr şi Grigori? 
| se părea că Piotr şi Grigori nici nu băgaseră de seamă că 
beau bere de Moscova. 

— Colţişoru' ista, fraţilor, îi făcut cu tâlc. Mihail îşi 
învălui atelierul cu o privire puţin tulbure. Aici lucrez, aici 
mai fac şi câte-un tratament. Nu-i clar ce zic? Barosanilor! 
Păi ce fel de populaţie am eu în casă? Numa' parte 
femeiască. Ei, şi cu materhatu' ista nu prea poţi să te 
desfăşori. Da aici păreţii-s de nădejde, nu se dărâmă nici să 
dai cu tunu’. 

Mihail râse din toată inima (bine-a mai întors-o!) şi 
deodată băgă mâna sub pat şi scoase de acolo o 
scurtătură, o bucată de lemn de mesteacăn. 

— Ei, ia spuneţi-mi, că aţi învăţat prin institute, aşa 
ceva cu ce se mănâncă? De ce o păstrează gospodaru'? Of, 
inginerilor! l-o pernă din lemn. Nici aşa nu pricepeţi? Da’ 
cum credeţi voi c-am rădicat casa? Oameni am tocmit 
numa’ pentru primu’ şi pentru ultimu’ rând de bârne. Ştiţi 
voi şi singuri că n-am bănetu' lu' Rothschild. Şi pe deasupra 
mai aveam şi munca de la colhoz. Aşa că mai dădeam câte- 
o ţâră din topor dimineaţa, înainte de a mă duce la lucru. Şi 
ca să nu dorm mai mult decât trebe, îmi puneam scurtătura 
asta sub cap. Aşa am rădicat casa cea nouă... Aşa... 

De data aceasta Piotr şi Grigori îi făcură pe plac: 
mişcară din buze. Dar numai din buze. Ochii însă, ochii 
unde le-or fi? L-or fi văzând oare ei acuma cu ochii lor? 

Nu-i venea, nu-i venea să-i ia la rost pe oaspeţi chiar 
din prima zi. Dar, pe de altă parte, cum vine asta? Doar nu 
le îndrugă cine ştie ce vorbe de clacă. 

— Pintre altele, începu Mihail să cuvânteze şi scuipă de 
îndată cu înverşunare: de douăzeci de ani Egorşa n-a mai 
pus piciorul în Pekaşino, dar lui tot îi mai scapă de pe buze 
vorba asta prostească. De altfel, Mihail băgase de seamă că 
mulţi alţi consăteni o rostesc şi ei întocmai ca Egorşa. 

In bătătură schelălăi leneş câinele, semn că i-o fi tras 
Raisa vreun picior. Intr-adevăr, se auzi un plescăit - femeia 


deşertase găleata cu lături în groapa de gunoi. 

— Bine, duceţi-vă. Că oricum n-am cu cine sfătui, de 
vreme ce vi-i gându' pironit numa’ la scumpa surioară. Da 
pe la opt să vă văd venind încoa' ca din tun. Priceput-aţi? 


Capitolul Ill 


Liza aflase încă de cu seară că trebuie să sosească 
fraţii. Anka dăduse fuga la mătuşă-sa (poruncile lui taică- 
său nu erau pentru ea o oprelişte) de îndată ce venise 
telegrama. lar astăzi mai dăduse fuga de două ori şi-i po- 
vestise tot, tot: şi cum şi-a primit taică-su fraţii, şi cu ce i-a 
ospătat, şi ce-au vorbit. Şi totuşi uite cât de încordaţi îi erau 
nervii: i se păru că, deschizându-se, zăvorul de fier al 
portiţei de la gardul bătăturii din dosul casei a făcut un 
zgomot mai ceva ca o împuşcătură. 

Ţinându-şi răsuflarea, Liza îşi aţinti privirile spre locul 
dintre vechiul staul al oilor şi casă, unde acuşi-acuşi 
trebuiau să se arate fraţii, şi nu mai rezistă: trecu dincolo 
de gard (tocmai plivea stratul de ceapă de sub ferestre) şi 
aşa desculţă, cu părul răvăşit, mirosind toată a iarbă, a 
soare, aşa li se aruncă fraţilor de gât. 

Işi veni în fire abia după ce trecură pragul izbei: 
leagănul, acoperit cu rochii vechi, înflorate, se clătina tros- 
nind în toate părţile. Gemenii urlau de mama focului, pe 
două voci. 

— Da, iaca aşa, fraţilor, spuse Liza. N-am avut curaj să 
vă scriu. Acu’ judecaţi-mă. Toate-s după cum le vedeţi. 

Grigori, ca un copil, începu să plângă cu sughiţuri. Dar 
Piotr? Dar Piotr ce-o să zică? El ce sentinţă o să-i dea? 

Piotr spuse: 

— Noi, surioară, nu-ţi suntem judecători, ci fraţi. 

Auzind aşa ceva, începu şi Liza să plângă ca un copil. 
Doamne, cât se gândise, cât încercase să-şi închipuie 
întâlnirea cu fraţii, cât încercase să ghicească cum o să-i 


privească în ochi, ce-o să le spună şi acum iată - „noi, 
surioară, nu-ţi suntem judecători, ci fraţi...” 

Pe loc prinse curaj şi se apucă de treabă: îi ogoi pe 
plângăreţi, aprinse samovarul, puse masa. Apoi, băgând de 
seamă că Piotr şi Grigori se uită la fotografia lui Vasea, i se 
împăienjeniră iarăşi ochii. 

— L-am pierdut, l-am pierdut pe Vasenka... Şi eu iote 
ce-am fost în stare să fac. De-aceea mi-o întors Mihail spa- 
tele. Că ţinea la Vasea mai mult decât la fetele lui. Când se- 
mbăta, numa’ ce-l auzeai că zice: „lote, el îi schimbu' meu 
pe lumea asta!” lar cân’ s-o-ntâmplat nenorocirea, trei zile 
şi trei nopţi n-o închis măcar un ochi, trei zile şi trei nopţi o 
cutreierat malu' râului şi-o căutat trupu' lu' Vasea... 

Piotr şi Grigori ştiau de mult tot ce se putea şti despre 
moartea nepotului lor: nu era scrisoare în care Liza să nu 
povestească despre fecioru-său: dar parcă durerea de 
mamă are margini? Şi înecându-se în lacrimi, uitându-se la 
fotografia, atât de scumpă ei, din ramă, începu iarăşi să 
povestească: 

— Atuncea inima mea presimţea parcă ceva. Nu pu- 
team să-mi găsesc locu' de dimineaţă. Mulgeam vacile la 
fermă şi intrase frigu' în mine de-mi clănţăneau dinţii. Unde 
mi-o fi, mă gândeam, băietu'? Că o tot ţine cu recrutarea 
de v-o câteva zile. Măcar de nu s-o fi-ntâmplat cine ştie ce. 
Dau eu fuga pân' acasă, iar fecioru-miu se pregătea să 
treacă râu' cu băieţii şi cu fetele. La Vodeani. Şi-acolo, cică, 
îi petreceau pe flăcăi la armată. Cu mâinile astea l-am ţinut: 
nu te duce, pentru Dumnezeu, nu te duce... lar el iote-aşa 
m-o dat cu mâna la o parte: cum adică nu-i dau drumu' 
soldatului? Şi-o-nceput să se bată cu pumnu-n piept: 
„Tanchiştii sovietici nu se tem de niciun obstacol”. Se 
mândrea că l-or luat la tancuri. Din tot Pekaşinu' numa’ pe 
el îl luaseră la tancuri... Liubka, Liubka lu’ Filea-Cocoşelu', 
numa' ea-i vinovată. Ei i-o trecut prin cap să se zbenguie pe 
râu, să facă pozne... Toţi or trecut râu', toţi or scăpat. ŞI 
Vasea aproape că trecuse, da' o auzit-o pe Liuba: „Ajutor!” 
O împinsese curentu' cu tot cu barcă înspre bulboană... Și 
el iar s-o repezit în apa rece ca gheaţa. S-o zvârlit singur, 


să-şi caute moartea. 

— Ce rost mai are să-ţi zgândăreşti rana, surioară? La 
ce-ţi ajută? 

— Gata, Petea, nu mai zic nimic! Liza îşi şterse ochii la 
iuţeală, zâmbi printre lacrimi. Chiar că numa’ despre mine 
am întors vorba. Voi cum o mai duceţi? Lăsaţi-mă măcar să 
mă uit la voi pe săturatelea. Ei, Petea, Petea, tu chiar că te- 
ai făcut bărbat. Eu al'dată mă temeam pentru voi: oh, 
măcar de s-ar face mari gemenii noştri! Da cu tine, Grigori, 
nu ştiu ce-i: tot a război miroşi şi-acu'. Parcă pânea nu se 
mai dă pe cartelă, ai putea mânca şi tu pe săturatelea, zic 
eu... 

Se aşezară la masă, în jurul samovarului care clocotea 
vesel, umplând toată odaia cu cântecul său. Liza nu putea 
suferi ceainicele electrice care-s acum la modă - i se părea 
că-n acestea ceaiul e mort, că n-are niciun gust. 

— Ei, fraţii mei dragi (Liza ridică păhărelul plin ochi) vă 
mulţumesc că nu v-aţi scârbit de sora voastră cea păcă- 
toasă... Nu vă miraţi, nu vă miraţi că am pus mâna pe 
pahar. Asta numa' de bucurie! Dară de altminteri... Tare s-o 
mai făcut lumea nechibzuită. Şi eu, băieţi, am ajuns 
nechibzuită. Nu, nu mă dau în lături când îi vorba de-un 
păhărel. Bine, dădu ea deodată din mână a nepăsare, 
semeaţă, măcar acu’ Raisa are ce spune. Mă calcă-n 
picioare, mă ponegreşte la fiştecare pas. Eu îs şi căţea, şi 
păduche fără suflet, nici pe fecioru-miu nu le-am iubit... lar 
eu, când s-o-necat Vasea, am zăcut ca moartă, mai că nu 
mi-am pus laţu' de gât. Domnu’ mi-i martor. Dacă m-aţi 
întreba pe care drum mă duceam la fermă, n-aş putea să 
vă spun. Nu vedeam nimic împrejur, nimic nu pricepeam. 
Acu’ să nu credeţi că vrau să mă dezvinovăţesc. Am trăit 
douăzeci de ani făr' de bărbat şi nimeni n-ar putea să spuie 
un cuvânt rău despre felul cum am trăit. Da' atunci mi-o 
luat Dumnezeu minţile, am uitat de tot şi de toate. Şi iote 
că acu’ Mihail o tot ţine morţiş că n-are nicio soră... 

Piotr încercă iarăşi s-o oprească, dar parcă mai putea 
ea acum să tacă? 

— Nu, nu, băieţi. Decât să vă-ndruge alţii verzi şi 


uscate, mai bine vă spun eu. Toată istoria o-nceput-o Mihail 
Ivanovici, frăţiorul meu bun. Uite cum o fost. Vine el şi-mi 
aduce un chiriaş: „Primeşte-l, surioară, are să-ţi fie mai 
vesel cu el”. Da de veselie-mi ardea mie, când abia ce-mi 
înmormântasem fecioru'? Şi pe chiriaşu' cela, dacă ar fi 
plecat de la mine peste-o zi, peste-o săptămână, tot nu l-aş 
fi ţinut minte. Când credeţi că m-am uitat prima oară la el? 
Păi când o intrat el în vorbă cu mine. Văd eu că omu’ nu 
mai e tânăr, că-i dintre ofiţeri (erau pe-atuncea nu ştiu ce 
militari la noi), văd că are grijă... De când îs pe lume n-am 
apucat să se îngrijească aşa careva de mine... Vin de la 
fermă - lemnele-s tăiate, apa adusă, samovaru-n clocot pe 
masă, ce mai, intră şi-aşază-te la masă. Şi uite-aşa: câte-un 
cuvânt, două, câte-o vorbă de una, de alta... Nu ştiu, nu ştiu 
cum de mi-am pierdut minţile. Şi când m-am trezit şi m-am 
dumerit eu cât de cât, n-am mai avut decât un singur gând: 
cum să crăp, cum să-mi fac capătu'? Anfisa Petrovna mi s-o 
pus împotrivă: „Treaba ta, faci ce vrai, îmi zice, da să nu- 
ndrăzneşti să omori copilu'”. lote-aşa m-am procopsit cu 
Nadejda şi cu Mihail. 

Fraţii tăceau, iar Liza se strădui din răsputeri ca să-i 
privească în ochi. 

— Raisa, zice lumea, mai ales din cauza asta tună şi 
fulgeră asupra lu' Mihail. Crede c-am făcut-o dinadins, ca 
să-l înduioşez pe frate-miu, ca să-mi cresc plozii pe sama 
lui. Da' mie nici prin cap nu mi-o trecut aşa ceva, că 
zăceam lată. Anfisa Petrovna i-o declarat la sovietul sătesc. 
O venit pe urmă şi mi-o spus: „Nu ştiu dacă am făcut bine 
ori ba: băieţelului i-am pus numele Mihail. Am vrut să mai 
crească un Mihail în Pekaşino...” lote-aşa o fost toată 
tărăşenia. Şi eu cu ce-s vinovată? Doar n-aveam să mă duc 
să-i schimb numele. 

— Nu te mai amări, surioară. Fără copii, viaţa tot nu-i 
viaţă. 

— Da, asta aşa-i, aşa-i, Petea, se agăţă iute Liza de 
cuvintele salvatoare ale fratelui ei. Am acu' iar cui purta de 
grijă, nu-i aşa? Numa’ că mare-i, mare-i ruşinea, băieţi! 
Pân' şi vacile s-or crucit, ca să nu mai vorbim de oameni. 


Nu-ntrebaţi unde-i Pavel Kuzmici, ofiţeru' meu? l-am dat 
drumu' să se ducă, băieţi, să se ducă unde-o vedea cu 
ochii, nici pensie alimentară nu i-am cerut. Că doar are 
nevastă, copii, fată bună de măritat. Când o aflat c-am 
rămas grea, s-o spăriet de moarte. „Ei, zice, acu m-am dus 
pe copcă. Şi-acasă or să afle şi-or să-mi facă zile fripte, şi 
din slujbă or să-mi facă vânt”. Ei, şi m-am gândit eu, m-am 
gândit şi i-am zis: da' du-te, pentru numele lui Dumnezeu. 
Ce rost are, m-am gândit, să-i nenorocesc pe alţii, să-i 
chinui, când eu singură-s vinovată... 

Gata. Acum şi-a spus tot amarul. Oftă din adâncul 
sufletului, chiar şi capul şi-l dădu pe spate, simțindu-se 
uşurată. 

Nu, n-a stat ea cu capul plecat nici mai înainte, ci şi-a 
tot sorbit fraţii din ochi. Şi cum să nu-i soarbă, doar nu i-a 
văzut de atâţia ani. Dar abia acum, în această clipă, când 
şi-a uşurat inima, când şi-a înseninat sufletul, abia acum îşi 
văzu fraţii în adevărata lor lumină. 

Îi văzu şi se îngrozi. 

— Ce-i cu tine, surioară? o întrebă Piotr. 

— Nu-i nimica, nu-i nimica. Plâng de bucurie, de 
bucurie... 

Dar despre ce fel de bucurie putea să fie vorba? Adică 
avea ea motive de bucurie, şi încă ce bucurie: doar i-au 
venit fraţii, fraţii ei dragi îi sunt musafiri. Dar cum de n-a 
văzut nenorocirea, cum de n-a băgat-o în seamă? 

Înainte vreme ştia, se gândea: Grigori al lor e bolnav, 
Grigori e omul cel mai nefericit din lume. Şi asta-i într-a- 
devăr aşa: ce poate fi mai groaznic decât să rămâi invalid 
pe toată viaţa, pentru tot restul zilelor pe care le mai ai de 
trăit? Şi-i slab Grigori de te sperii. Ca un sloi subţire de 
gheaţă în miezul primăverii. Te gândeşti că acuşi-acuşi se 
topeşte... 

Da, cu boala lui Grigori lucrurile-s cât se poate de 
clare. Dar Piotr e şi mai bolnav - iată ce pricepu Liza abia 
acum. Dar nu-şi lăsă gândul să încolţească mai departe. 
Văzând că Piotr şi Grigori îşi plimbă privirile prin odaie, 
peste duşumeaua nevopsită, peste pereţii goi, plini de 


noduri şi de crăpături vechi, spuse: 

— Ce-i, băieţi? După ce-aţi văzut atâta bogăţie la fra- 
tele nostru, goliciunea de-aici vă înghimpă la ochi? Nu din 
sărăcie, nu din sărăcie îi aşa cum îi. Aş fi găsit eu bani să 
vopsesc şi duşumeaua, să pun şi tapet pe pereţi, da' m-am 
gândit să nu schimb nimica. De la tăicuţa n-o rămas nicio 
fotografie, pe-atuncea nu era moda asta cu fotografiatu', 
las' să rămână casa în loc de fotografie. Aşă m-am gândit. 


Musafirii de-acum erau cei mai iubiţi şi cei mai doriţi. În 
răstimpul acesta de doi ani ori poate chiar mai mult, de 
când fratele cel mare nu-i mai călcase pragul (casa lui 
Mihail e totuşi la o azvârlitură de băț), nu mai avusese 
asemenea musafiri în casă. Simţea şi singură că străluceşte 
toată, că-n tot chipul ei se răsfrânge fericirea, bucuria, şi că 
această fericire, această bucurie încetul cu încetul încep să 
pună stăpânire şi pe Piotr (pe Grigori cu atât mai mult - faţa 
acestuia nu se împacă nicidecum cu supărarea). 

Mai întâi lui Piotr i se descreţi fruntea, i se înmuiară, i 
se destinseră buzele: apoi se descălţă de pantofi, îşi scoase 
cămaşa - într-un cuvânt, începu să se simtă ca acasă... 

Dar Piotr o dădu gata cu totul când se ridică deodată 
de pe laviţă (Liza păstrase în izbă până şi laviţele meşterite 
de Stepan Andreianovici) şi se duse la leagăn. 

Liza încremenise locului: acum ce-o să mai zică? 

Insă el se apropie de leagăn, dădu la o parte rochiile 
vechi, apoi spuse: 

— Ei, somnoroşilor, mult o să vă mai ascundeţi de 
unchii voştri? 

Pe Grigori îl năpădi un val de plâns cu sughiţuri: nu se 
aşteptase nici el, fireşte, la aşa ceva din partea lui Piotr, iar 


Liza, simțind că-i gata-gata să plângă de bucurie, fugi în 
tindă... 

Când, încovoindu-şi vinovată spinarea, se întoarse în 
odaie, îl găsi pe Grigori distrându-i pe gemeni („Capra- 
capra...”). Piotr stătea în dreptul ferestrei deschise şi, 
pasămite, se uita la poalele înverzite ale costişei, la bătrâna 
zadă rămuroasă. 

— Tatiana îţi scrie? 

Deschisese discuţia imediat, încreţindu-şi iar fruntea.. 
Probabil că în toţi aceşti ani se dezvăţase să-şi ţină mai 
mult timp inima larg deschisă. 

— Ce să-mi scrie mie Tatiana? Liza se aşeză pe locul ei 
de stăpână a casei, lângă samovarul care-şi stinsese clo- 
cotul. Bine măcar că nu i-o întors spatele şi lu’ frate-su. 

Clătinând din cap, îşi netezi câtva timp, preocupată, 
cutele rochiei pe genunchi, apoi se înecă iarăşi într-un val 
de plâns cu sughiţuri. 

— Dacă voi mi-aţi fi întors spatele, tot n-aş fi fost aşa 
supărată. Pe voi n-am putut să vă mângâi prea mult, numa’ 
câteodată vă mai îndulceam cu câte-o ceaşcă de ceai ori cu 
câte un pesmet, da’ ei numa’ bine i-am făcut. Când o gătat 
zece clase, Mihail i-o spus: fătucă, nu pot, vezi şi tu cât 
bănet câştigă un colhoznic. Da eu: nu şi nu! Măcar un 
Preaslin să-nveţe la institut. Şi - să nu mă mişc de-aici dacă 
vă mint - tot ce-aveam, tot i-am dat ei. Parcă mulţi bani li 
se dă studenţilor? N-are-a face: cresc eu o oaie-două, duc 
nişte ceapă la punctu' forestier, vând tot, numa’ să poţi tu 
să-nveţi, fătucă. Cât oi trăi eu, n-ai să mori de foame. Ori 
când îi avea nevoie de-o rochie sau de altceva de îmbrăcat: 
toate, toate câte-s în casă, toate-s ale tale. În vremea ceea, 
când lumea n-avea ce pune pe dânsa, când toţi îmbiau în 
zdrenţe, Tatiana îmbla îmbrăcată ca-n pozele de prin 
reviste. Mă gândeam că dacă eu n-am avut parte de 
tinereţe, măcar ea să poată îmbrăca v-un lucru mai de 
Doamne-ajută. Da când venea acasă-n vacanțe, vara? 
„Surioară, eu am să stau la tine. La Mihail şi fără mine n-ai 
unde să te-nvârteşti”. Stai, stai, fătucă. Îi deschideam 
odăile din faţă, se plimba ca o cucoană dintr-o odaie-ntr- 


alta... Şi-acu' o uitat tot binele ista. Vezi Doamne, soră-sa o 
făcut-o de ruşine, gemenii mei n-o lasă să-şi trăiască traiu' 
ei acolo la Moscova... Fie, dădu Liza din mână a lehamite. 
Ce rost are să ne bârfim singuri sora? Tot îi bine c-o ajuns 
departe. Şi începu iarăşi să vorbească, de data aceasta cu 
admiraţie: Da mare drăcuşor îi fătucă asta! S-o fi născut ea 
cu norocu-ntr-însa, da vezi că trebe să ştii cum să-ţi aştepţi 
norocu'. O stat fată mare pân’ la două'ş'opt de ani, o aş- 
teptat să se-mplinească prezicerea ţigăâncii. 

— Care prezicere? 

— Da cum, voi nu v-aduceţi aminte? Or fost pe-aici 
într-o iarnă nişte ţigani, or stat în casa răposatei 
Semeonovna. Nu, asta cred că s-o-ntâmplat în urma 
voastră, după ce-aţi plecat la oraş. Ţiganii ceia erau oameni 
ca toţi oamenii, chit că lumea zice că-s hoţi unu' şi unu', de 
la noi n-or şterpelit un capăt de aţă. Era printre ei o babă, 
Maksimiha, tare bătrână, cu păru' alb ca omătu' şi cu nasu 
iote-aşa încârligat. Ea ne-o ghicit şi mie şi lu' Tatiana. Mie 
de prima dată mi-o zis: tu toată viaţa ai să te-amărăşti şi 
singurică ai să trăieşti. Şi s-o adeverit: de-o viaţă nu-s nici 
femeie cu bărbat, nici văduvă cu-adevărat. Da când i-o luat 
mâna lu’ Tatiana, chiar s-o şi înlăcrimat. Zău aşa. lote, zice, 
cine are mâna făcută din aur curat. Ai să zbori departe, 
zice, şi-ai să-ţi faci cuib turna la Moscova... Şi iote câtă 
tărie, câtă răbdare poate omu' să aibă! Pân' la două'ş'opt 
de ani nu ş-o pierdut capu', nu s-o abătut din drum. Şi câţi 
peţitori n-o avut! O herghelie întreagă. Un cârd. Ştiţi voi şi 
singuri că nu eu, urâţenia pământului, am moştenit 
frumuşaţa mamei. Toate fetele vărsau lacrămi, se uscau pe 
picioare, da ea nu mai ştia cum să scape de-atâţia miri. ŞI 
erau unu’ mai bun ca altu’! Ivan Spiridonovici, care 
comanda tot comsomolu' din raion, Oleg Okimovici, 
directoru' şcolii, Vasea  Cereomnii, ingineru' de la 
întreprinderea forestieră... Nici nu-i poţi înşira pe toţi. Da la 
moscovitu' cela a' ei, când s-o arătat în Pekaşino, eu nici n- 
am catadicsit să mă uit cum trebe, drept să vă spun. li chel, 
cu oglindă-n vârfu' capului, ţeasta îi seamănă cu un ou de 
rață, poartă ochelari. Da şi ce meserie are nu-ţi vine să spui 


oriunde în gura mare: înghite colbu' prin poduri, prin 
cămări, strânge felurite zdrenţe vechi. Parcă-l poţi asemui 
cu ceilalţi? Da numa’ ce văd că Tatiana mea îndată s-agaţă 
de el, îl bagă-n casa mare, se găteşte într-un sarafan vechi, 
îşi împleteşte o panglică-n păr. Şi după o săptămână 
(plecase să-l conducă pe losif a’ ei la gară) primesc 
scrisoare de pe drum: surioară, mi s-o gătat viaţa de fată 
mare, mă mărit... 

Liza îşi trase sufletul, se uită la fraţii săi şi încheie cu 
ton povăţuitor: 

— Da, iote-aşa trebe să-ţi clădeşti singur norocu'. Noi 
cum facem? Trăim unde ne târăşte, unde ne-mpinge viaţa 
şi zicem că-i bine... 


Nu avură norocul să stea de vorbă pe săturate, să în- 
toarcă pe o parte şi pe alta problemele lor de familie. 

Una câte una, începură să apară bătrânele. 

Prima intră (fără zgomot, ca un şoarece, veştejită şi 
uscată de cancer) vecina Daria a lui Sofron Mudrii, apoi 
Mania-Pitica, pe urmă Aleksandra Baeva, Oksinia-Vătraiul, 
Fekola-Două-Urechi. Ei nu aveau pricină să se mire: lumea 
de la ţară dă fuga întotdeauna să-i vadă pe cei nou-veniţi, 
se înghesuie în jurul lor precum tântarii împrejurul lumânăii. 
Dar nu era vorba numai de venirea lor. De multă vreme în 
casa Lizei veneau să-şi mai omoare timpul văduvele de 
război, bătrânele cu-n picior în groapă şi veneticele 
trândave de felul Zinei-Pierde-Vară,  expulzată din 
Leningrad pentru viaţa „bună” pe care o dusese acolo. 

În schimb, sosirea Anfisei Petrovna îi puse pe toţi în 
încurcătură. 

Anfisa Petrovna ieşea arareori din bătătură şi pe dea- 
supra, în anii din urmă, stătea în fiecare iarnă cu lunile la 


spitalul raional: războiul ieşea cu greu din trupul ei. Dar de 
doborât nu războiul o doborâse, ci moartea soţului. 

În cincizeci şi patru, curând după moartea lui Stalin, 
Fokin, care era pe atunci secretarul comitetului raional de 
partid, reuşise să obţină iertarea lui Lukaşin de anii pe care- 
i mai avea de stat la închisoare, reuşise să obţină ştergerea 
tuturor păcatelor aruncate pe nedrept asupra lui. Şi uite 
cum se poate întoarce soarta omului! Lukaşin trecuse prin 
toate grozăviile, scăpase din blocadă, gloanţele nemților îl 
ocoliseră, dar nu putuse să se ferească de-un cuţit 
banditesc. Şi asta când? Când avea în mână hârtiile de 
eliberare. 

Se duse Ivan Dmitrievici la baracă pentru ultima oară, 
ca să-şi ia rămas bun de la tovarăşii cu care îndurase 
atâtea în cei trei ani de zile petrecuţi în spatele gardului de 
sârmă ghimpată. lar acolo în baracă şnapanii, golanii cine 
ştie ce aveau de împărţit, voiau să-i bage minţile în cap 
unui şnapan de-al lor. Se-apucaseră să-i radă ţeasta, 
dându-i foc la păr. Şi naiba să-i fi luat pe ticăloşi, n-aveau 
decât să-l frigă de viu, ar fi rămas un nemernic mai puţin pe 
pământ (era cel mai parşiv din tot lagărul). Aşa i-a scris 
Anfisei Petrovna un tovarăş de-al lui Ivan Dmitrievici. Dar 
el: nu, să nu-ndrăzniţi să vă bateţi joc în halul ăsta de-un 
om, oricine-ar fi el! Şi-atunci unul dintre bandiți i-a înfipt 
cuțitul în spate, mai jos de umăr, de a căzut mort pe loc... 

După ce trecu pragul, Anfisa Petrovna îşi trase câtva 
timp sufletul (de-atâta mers i se tăiase răsuflarea), apoi, 
văzând că Piotr şi Grigori se uită cu ochii mari la ea, spuse: 

— Ce-i, băieţi, s-o zbârcit de tot para asta pădureaţă? 
N-o mai cunoaşteţi? 

Nemaiaşteptând răspunsul fraţilor, Liza începu să dea 
din mâini: 

— Nu mai spune, nu mai grăi ce nu trebe! Cum să nu 
te cunoască... Nu se aşteptau să te vadă, parcă de multe 
ori calci tu pragu' cuiva? Tu nu eşti ca noi... 

Zâmbind, cu bucuria strălucindu-i pe toată faţa, 
izvorându-i din toată făptura (Anfisa Petrovna era pentru ea 
omul cel mai drag din Pekaşino), Liza o Luă de mână, o 


aşeză la loc de cinste, dar în adâncul sufletului nu putea să 
nu le dea dreptate fraţilor. Anfisa Petrovna avea părul albit 
pe de-a-ntregul, ca dat cu var, se rotunjise, picioarele i se 
făcuseră  butucănoase ca două calapoade... Ce mai 
rămăsese din Anfisa Petrovna cea de altădată? Poate numai 
ochii. Erau tot aşa de negri, tot aşa de autoritari, 
rămăseseră tot ochi de preşedintă, cum ziceau femeile 
câteodată... 

Toate musafirele, de parcă s-ar fi înţeles între ele, nici 
nu vrură să audă de ceai - pasămite, abia ce ne-am băut 
ceaiul acasă - şi Liza se apucă să toarne votcă în pahare. 
Pe lângă sticla începută, din care băuse cu fraţii, mai puse 
pe masă o „mititică”, toată băutura pe care o avea în casă. 

— Oho, îi sărbătoare, îi sărbătoare azi! prinseră bă- 
trânele să strige în cor. 

— Asta da primire, n-ai ce zice! 

— Eh, să fiţi sănătoşi, dragi oaspeţi! lote ce deştepţi îs 
Preaslinii. Pe la noi bărbaţii, ori se duc, ori vin de la slujbă, 
tot cu votca-n nas îi vezi, tot împleticindu-se îi vezi. Da 
'mnealor, de-atâta amar de vreme nu s-or văzut cu sora lor 
şi iote cât îs de treji şi curăţei! 

Cum s-ar zice, începură cu periatul (ridicându-i în slăvi 
pe Piotr şi pe Grigori) şi - aşa cum se întâmplă de obicei 
când băutură nu e pe îndestulate - sfârşiră cu ţesălatul: tot 
pe Piotr şi pe Grigori începură să-i împungă - că, adică, de 
ce nu-s însuraţi? 

— Da lăsaţi-i în pace, mânca-v-ar boala! zise în locul 
lor Fekola-Două-Urechi, zâmbind cu şiretenie. Nu le-or fi 
crescut pesemne miresele. 

Cum, pân’ la trei'ş'şase de ani nu le-or crescut? oftă 
Mania-Pitica şi clătinând din cap, anume ca să toarne gaz 
peste foc. Da când or să le crească? 

— Nu-i nimic, înainte vreme călugării trăiau câte o sută 
de ani şi tot nu păcătuiau. 

— S-o crezi tu că nu păcătuiau! În Pekaşino toţi suntem 
prăsiţi de călugări, toată seminţia noastră-i călugărească. 
Ce, tu nu ştiai, Ulia? 

— Păi Ivan a' meu s-o-nsurat a treia oară, spuse 


Aleksandra Baeva. (De la altele mai treacă-meargă, dar de 
la ea Liza nu se aşteptase să audă asemenea bazaconii. 
Oare votca să fi fost de vină?) A treia oară o luat o fată 
mare. Mamă, zice, celelalte or fost începute, şi eu, zice, n- 
am de gând să beu din sticla altuia... 

Prima se ridică Daria a lui Sofron Mudrii: mai are de 
trăit poate două, poate trei luni - cum să stea să asculte 
asemenea trăsnăi? Imediat după aceea se ridică şi Anfisa 
Petrovna. 

Liza o conduse până la portiţa din spatele casei, iar 
când se întoarse în izbă, văzu că femeile schimbaseră deja 
placa: acum o bârfeau pe Anfisa Petrovna. Mai pornită 
decât toate era Mania-Pitica. 

— lote-aşă, iote-aşă îşi ţine capu’! Noi, adică, nu 
suntem oameni - n-avem de gând să stăm alături de 
dumneavoastră. 

— Da, da, îi ţinea hangul Fekola. Ar trebui să nu-şi mai 
poarte nasu' aşă pe sus. Că n-o ajuns cine ştie ce departe 
faţă de noi. Trei'ş'cinci de rublişoare nu-s un munte de aur. 

— Nici Rodion a' ei n-o avut aripile mai mari! 
Okteabrina mea o ajuns pân’ la învăţământu' superior, da 
mă fudulesc eu cu asta? lară Rodion a' ei învârteşte 
volanu', conduce găzăria ceea, parcă-s puţini de-aiştea 
acu'? 

Stând deoparte lângă spălător, Piotr se uita mirat la 
soră-sa: nu putea pricepe ce înseamnă toate astea. Grigori, 
sfios şi blând ca un porumbel, nici nu îndrăznea să-şi ridice 
ochii din pământ, şedea cu capul plecat şi mai că nu 
plângea. lar Liza îşi alegea, căuta în minte cuvintele (cum 
să le spună bătrânelor mai cu binişorul, mai fără 
supărare?). Şi tot nu le găsea pe cele nimerite. 

Inima începu să-i clocotească de obidă - asupra cui au 
cutezat să tăbărască! - Şi le-o trânti verde în obraz: 

— Uite ce-i, dragelor musafire! Agăţaţi-vă de cine vrati, 
muşcaţi pe cine vraţi, da în casa mea să n-aud o vorbă rea 
despre Anfisa Petrovna! 

— Da ce, ea-i sfântă? fornăi Mania. 

— li sfântă! i-o reteză Liza cu un ton care lăsa şi mai 


puţină nădejde de împăcare. Şi încă ce sfântă! 


Capitolul IV 


De când lumea şi pământul, oamenii şi-au luat obiceiul 
să se ducă la cimitir de dimineaţă. Însă de îndată ce au 
rămas singuri (toate femeile s-au simţit într-un fel părtaşe 
la sfada Lizei cu Mania), lui Piotr i-a trecut prin cap să 
meargă acum, iar Liza nu a găsit cu cale să i se pună 
împotrivă. 

Avea în grija cui lăsa copiii - tocmai la ţanc, Anka 
dăduse fuga să-i arate Lizei rochia cea nouă (taică-său îi 
adusese şapte rochii, cadou de la mătuşă-sa din Moscova). 
De altfel, cine avea să-i dojenească? Cine avea să-i certe 
pentru că se duc aşa de târziu la cimitir? Stepan 
Andreianovici? Mama? Vasea? 

Liza se îmbrăcă cu rochia de duminică, îşi luă în 
picioare pantofii cu tocurile potrivit de înalte, iar după ce 
ieşiră în uliţă, îi luă pe Piotr şi pe Grigori de braţ, mergând 
nu pe alături, nu la margine, ci între ei, la mijloc: las' să 
ştie, las’ să vadă toţi cât ţin fraţii la ea. 

Dar se lăsase degeaba în voia acestor gânduri şi 
dorinţe deşarte. Pe uliţă doar puştii se plimbau cu 
bicicletele. Dintre cei mari, beţi sau treji, nu văzură pe 
nimeni până în dreptul magazinului. Or fi fiind la lucru? Or fi 
reuşit până la urmă să-i bage în mormânt pe sfinţiile lor 
Pavel şi Petru? 

De când lumea, sărbătoarea sfântului Petru e ca un cui 
înfipt în inima secerişului. Oamenii de-abia ies în lanuri, de- 
abia apucă să-şi ascută coasele şi gata - acasă, să-l 
sărbătorească pe sfinţia sa. Şi Liza a fost de acord când, cu 
trei ani mai înainte, în regiunea Pinegăi fusese introdusă 


sărbătoarea mesteacănului, fixată pentru ultima duminică a 
lunii iunie. Această sărbătoare avea drept scop s-o înlăture 
pe cea veche. Dar ţi-ai găsit! Oamenii sărbătoresc 
mesteacănul, dar când vine sân' Petru, se pun iarăşi pe 
chef. 

Cu primul beţiv se întâlniră în preajma chioşcului de 
lângă cooperativă. De jur împrejur erau numai lăzi goale, 
sticle, butuci, buşteni lustruiţi de dosurile beţivilor, căci 
cafeneaua „Fluieră-Vânt”, cum i se spune locului acestuia în 
Pekaşino, nu duce niciodată lipsă de clienţi. Întotdeauna se 
răfuieşte aici câte unul cu sticla ori îşi odihneşte votca din 
creieri zăcând lungit pe iarbă ca pe pernele de puf de 
acasă. Oare-cine o fi acela care se târăşte acum în patru 
labe? 

Evsei Moşkin. 

Avea cămaşa descheiată, cruciuliţa de aramă i se bă- 
lăngănea la gât, iar în picioare nu-i mai rămăsese decât un 
pâslar scâlciat: pesemne că pe celălalt l-o fi pierdut pe 
undeva. 

— Asa-i, aşa-i acu’, oftă Liza cu tristeţe. S-o pus pe 
băutură. Marfa Repişna o dat în mintea copiilor, l-o alungat 
pe bătrân în magazie, ştiţi că au în dosu' casei o şurişoară 
în care înainte vreme ţineau cartofii. Cică pentru păcate. Că 
ea o trecut la credinţa veche. În schimb babele n-o prea ţin 
la mare cinste pe Marfa, lor li-i milă de Evsei Tihonovici... 
Nu vă uitaţi, nu vă uitaţi la el, le şopti ea fraţilor. S-o mai 
lega de noi, şi cine-i bucuros să se-ntindă la vorbă cu 
beţivanii! 

Totuşi, nu apucară să facă nici cinci paşi înainte şi Liza 
fu prima care se întoarse şi o porni spre bătrân. 

— Of, of, neruşinatule! începu ea din mers să-l ia la 
rost. N-ai pic de ruşine. Te-ai îmbătat criţă. Azi nu-i vezi nici 
pe beţivanii cei mai înrăiţi din sat, şi tu, om bătrân, iote ce 
exemplu le dai altora. 

— Da eu numa’ un strop am dat pe gât, abia de mi-am 
clătit gura. 

— Un strop! Ai dat tu pe gât un ciubăr or un hârdău, nu 
un strop. 


Evsei se aşeză pe pământ, zâmbi mulţumit. 

— Ştie tot, pricepe tot sora asta a voastră, nu-i poţi 
ascunde nimica. Bine zice: am golit azi destule sticloanţe. 

— La ce bun? 

— Nu ştiu, nu ştiu, fătucă... Şi deodată începu să 
plângă cu hohote ca un copil. La tine tot o venit cineva, tot 
t-o călcat pragu’... Da eu îs singur pe lume, mai dihai decât 
cucu'... La mine nu vine nimeni, nimeni nu-mi calcă 
pragu'... 

— Lasă, n-are rost să te chinui atâta, se apucă Liza să-l 
consoleze pe bătrân. Că doară nu numa’ pe tine te-o lăsat 
singur războiu'. la trage o raită prin sat. Rar ai să vezi o 
casă făr' de stea... 

— Bine, bine zici. Eu am două stele, doi morţi, da' 
bătrâna Maria Ivanovna din Vodeani are de două ori mai 
multe, patru steluţe-s desenate pe colţu' casei ei... Of, îs 
păcătos, tare-s păcătos, băieţi, începu iarăşi bătrânul să 
plângă cu hohote. Măcar alţii, cât or trăit, or avut parte de 
viaţă, da Ganka şi Olioşa a' mei n-or avut parte... Din cauza 
mea... Eu nu i-am lăsat să trăiască... 

De data aceasta până şi Liza stătu câteva clipe la în- 
doială: nu avea cu ce-l linişti pe bătrân, fiindcă - de ce să 
ne ascundem după deget? - chiar că din cauza tatălui, din 
cauza îndărătniciei acestuia, feciorii înduraseră atâtea chi- 
nuri, atâta foame şi frig. 

— Evsei Tihonovici, mai bine hai acasă, zise Piotr şi 
dădu să-l ridice pe bătrân. 

— Mă ţine minte, mă ţine minte, fu iarăşi bătrânul 
apucat de un val de bucurie, ca un copil. Evsei Tihonovici... 
Nu! bătu el în pământ cu piciorul încălţat. Mergem la voi! 
Asta mi-i dorinţa. Dacă-s Evsei Tihonovici, apoi şi cinste să- 
mi faceţi ca lu' Evsei Tihonovici. 

— Nu, la noi nu mergem! spuse Liza. Când ai să fii 
treaz, vină când vrai, da beat la mine n-ai ce căuta. 

— Şi chiar n-ai să-mi dai drumu'? întrebă Evsei. 

— Chiar n-am să-ţi dau drumu'! răspunse Liza, fără să 
şovăie câtuşi de puţin. 

Bătrânul fu încântat peste poate: 


— Ah, ah, tare îmi merg la inimă vorbele iestea! Nu-ţi 
dau drumu”... Ce-ţi închipui? Crezi c-am uitat binele pe care 
mi l-ai făcut? Măi băietanilor, mă-ntorsesem eu de-acolo, nu 
mai spun de unde (că am uitat istoria ceea, i-am pus 
demult cruce), şi vară-mea, Maria Pavlovna, nici să-i calc 
pragu' nu m-o lăsat: golisem şi eu la magazin o sticlă. De 
bucurie, că doară eram iar acasă. „Zece zile ai să te 
pocăieşti. Cu pâne şi apă. lar de stat ai să stai în magazia 
din dosu’ ogrăzii...” Şi iote că-ndată după aceea mă- 
ntâlnesc cu tine, Lizaveta Ivanovna. Mai ţii minte ce mi-ai 
zis atuncea? 

— Cum să ţin minte? se miră sincer Liza. Am limba 
slobodă, câte nu meliţez eu de dimineaţă până seara? 

— Da eu ţin minte. Pe Evsei îl trecu din nou un val de 
plâns cu sughiţuri. Veneam iară acasă tot de la magazin, c- 
o pâne subsuoară, şi tu mi te-ai nimerit în cale. M-ai zărit 
cum dădeam târcoale bălții din faţa magazinului: aveam 
cizmele ciuruite şi tot chiteam cum să trec făr' să mă ud la 
picioare. M-ai văzut: „Ce îmbli ca un coşar de spării lumea? 
Mai bine veneai la mine, că am făcut focu' la baie. Măcar 
te-ai mai fi spălat şi tu oleacă...” Şi-i drept, îi drept, băieţi, 
chiar că eram ca un coşar. Cred că de v-o două luni nu mai 
făcusem baie. Şi era primăvară, soarele începuse binişor 
să-ncălzească, din pământ ieşeau aburi... Ei, atunci am 
plâns de bucurie, toată noaptea am jelit, mai că nu m-am 
înecat în lăcrămi... 

Deodată de după curmătura dealului, dinspre sediul 
sovhozului, se năpusti un camion prăfuit şi Liza îi făcu semn 
cu mâna: încoace, vino încoace! 

Maşina se apropie. 

Din cabină sări un flăcău frumuşel, cu ochii negri, cu 
cureaua strânsă bine în jurul taliei: se vedea de la o poştă 
că-i filfizon: purta părul negru lung până pe umeri, după 
ultima modă, iar pe degetul mic, pătat tot de ulei, avea un 
inel din material plastic de forma unei piuliţe. 

— Ce-i, mamă Liza? 

— Un’ te duci? În care parte? 

— La depozit, făcu flăcăul semn cu mâna spre râu. 


După încărcătură. 

— Atunci ţi-i în drum, spuse Liza şi-i făcu semn cu 
capul spre Evsei: acesta se ţinea pe picioare numai datorită 
lui Piotr care îl sprijinea. Du mai întăi încărcătura asta. 

Bătrânul încercă să se împotrivească. Nu, nu, nu merg 
acasă! Azi îi sărbătoare, petrec după cum zice legea. Dar 
parcă te poţi întinde la vorbă cu Liza? 

— Da sfârşeşte odată cu circu ista! îi strigă ea. Dacă 
te-ai fi arătat pe sară, mai târziu, mai treacă-meargă. Da 
aşa, ţ-ai găsit s-o faci pe voinicosu', să mergi pe şapte 
cărări ziua-n amiaza mare. Du-l! îi spuse ea şoferului. 

Deschiseră iute oblonul din spate al camionului, îl 
răsturnară în caroserie pe bătrânul care tăcuse mâlc dintr-o 
dată şi camionul o porni din loc. 

Când se mai stinse zgomotul motorului, Piotr o întrebă 
curios: 

— De unde ţi-a mai apărut şi feciorul ăsta? 

lar Liza, auzind o asemenea întrebare, se miră într- 
atâta, încât se opri locului: 

— Cum?! Voi nu l-aţi recunoscut? Păi ista-i Rodka a’ lu’ 
Anfisa Petrovna. Când l-or arestat pe Ivan Dmitrievici, lu’ 
Anfisa Petrovna i-o secat laptele de tot şi l-am alăptat eu o 
jumătate de an. De-aceea îmi zice mama Liza. 


Mai întâi, înainte de a ajunge la cimitir, îşi înmuiară 
paşii, prinseră să vorbească cu glas mai scăzut, iar apoi, 
când trecură din drum pe poteca largă şi luminoasă, aşter- 
nută cu un covor gros din conuri de pin (pe aici maşinile 
trec rar, numai când aduc câte un sicriu), tăcură cu totul. 

Cimitrul îi întâmpină cu un miros greu de răşină şi cu 
căldura stătută, adunată peste zi în umbra pinilor. Şi încă 
un lucru care le sări pe dată în ochi - buna rânduială a 


mormintelor. 

Înainte vreme, oamenii înfigeau câte un ciot de prăjină 
în vârful moviliţei de nisip înălţată la repezeală şi gata: nu 
le ardea de cei morţi, cei vii de-ar fi putut trăi. Acum însă, e 
o adevărată întrecere: cine grijeşte mai bine mormântul, 
cine le-o ia înainte celorlalţi? Mormintele cele mai modeste 
sunt înconjurate de câte un gărduţ de lemn, au stâlpii 
vopsiți şi câte o placă de oţel inoxidabil... lar cele mai 
luxoase au câte o piramidă din plăcuţe de marmoră adusă 
de la oraş, câte o coroană din flori artificiale cu fotografia 
răposatului şi sunt îngrădite cu garduri de fier pe fundaţie 
de ciment. 

Liza fu prima care sparse tăcerea. Brusc, începu să 
vorbească cu indignare: 

— Nu ştiu ce-i cu oamenii iştea, parcă şi-or pierdut cu 
toţi minţile. Înainte vreme nu-şi împrejmuiau nici casa, n- 
aveau habar nici ce-i lacătu', iară acu' îi îngrădesc până şi 
pe răposaţi. Ruşine. Vrun moşneag, care-o fi el - Trofim 
Mihailovici ori Sofron Mudrii - dacă ar vra să se mai ducă pe 
la altu' ca să mai schimbe-o vorbă, n-ar putea trece. 
Gardurile aiestea nici cu tractoru', nici cu buldozeru' nu le 
poţi dărâma, necum să mai poată trece mor tu’ peste ele... 

Când ajunseră aproape de mormintele lor, pe neaştep- 
tate pentru Piotr şi Grigori, Liza o coti spre mormântul aflat 
sub o tufă de scoruş. 

Piramida de pe mormânt, făcută din tablă inoxidabilă 
strălucind în lumina soarelui aproape de asfinţit, cu o stea 
proeminentă în colţul din stânga, nu se prea deosebea de 
celelalte pe care le văzuseră pe alte morminte, dar ce le fu 
dat să citească pe această piramidă? 


LUKAŞIN IVAN DMITRIEVICI 
1904-1954 


Aruncând o privire împrejur, Piotr întrebă: 

— Când i-au mutat aici mormântul lui Ivan Dmitrievici? 

— Nu l-or mutat. Acolo nu-i nimica, arătă ea cu capul 
spre movila năpădită de răchiţică roză. Alţii o judecă de 


mama focului pe Anfisa Petrovna: unde s-o mai pomenit, 
cică, să faci mormânt fără mort într-însu'? Da eu n-o judec 
nici atâtica. Că doară pământu-i în tot locu’ la fel, oriunde- 
ar fi mormântu', tot nu mai rămâne nimica din bietu' om, 
da aici Anfisa Petrovna măcar mai poate veni când şi când, 
mai poate sta oleacă de vorbă cu el şi să-şi mai plângă 
amara’. Păi prin oraşe se ridică monumente - oare lvan 
Dmitrievici nu merită şi el unu'? Doar s-o recunoscut c-o 
suferit omu' degeaba. Şi iote că totuşi asupra amintirii lui 
mai stăruie încă sârma ghimpată a lagărului... 

Lângă mormintele demult afundate în pământ şi năpă- 
dite de iarbă ale lui Stepan Andreianovici şi Makarovnei, 
Liza stătu tăcută, cu capul plecat. Anul trecut, nişte pletoşi, 
nişte orăşeni sălbatici - cică turişti li se zice - le sluţiseră 
stâlpii: smulseseră din rădăcină cruciuliţele de aramă 
înverzite de cocleală şi ea nu reuşise să-şi facă timp ca să 
le pună altele în loc, să le redea stâlpilor vechea înfăţişare. 

Lângă mormântul fiului ei nu scoase nicio vorbă, nu 
scăpă niciun oftat - încremenea întotdeauna când vedea 
chipul blond al lui Vasea zâmbindu-i din fotografia înrămată 
- în schimb, când ajunse la mormântul maică-si, se prăvăli 
peste moviliţa săpată şi înălţată din nou astă-primăvară, 
acoperită pe de-a-ntregul cu brazde de iarbă, şi-şi dădu frâu 
liber amărăciunii. 

Avea pe conştiinţă moartea mamei. 

Cu vreo şapte ani mai înainte, pe 15 septembrie, fu- 
sese parastasul lui Ivan Dmitrievici. Primii pe care-i che- 
mase Anfisa Petrovna la praznic fuseseră Mihail şi Liza, căci 
ţinea la Preaslini mai mult decât la oricare dintre neamuri. 
Dar ce să facă cu vacile? Cine să se ducă în Mariuşa să le 
mulgă în locul Lizei? S-a dus maică-sa. Numai că nici n-au 
apucat lucrătorii să se îndepărteze cu vreo două verste de 
sat că, trecând podul, camionul s-a prăbuşit în albia 
pârâului. Şapte mulgătoare şi doi ciobani erau în caroserie 
şi să zici că măcar unul dintre ei să se fi lovit sau să se fi 
zgâriat cât de cât. Nu, toţi au scăpat teferi, numai Anna 
Preaslina a murit pe loc: s-a lovit cu tâmpla de un capăt 
putred de bârnă... 


— O, mamă dragă, măicuţă... Of, cum nu simţi tu cine- 
o venit la tine... Of, feciorii tăi dragi ţ-or venit... Cum de nu 
le-ai recunoscut tu paşii, glasurile... 

— Gata, gata, surioară, încercă Piotr s-o liniştească, 
dar Liza prinse să plângă, să bocească şi mai cu foc. 

Deodată lui Grigori i se făcu rău, se prăvăli ca un sac la 
picioarele soră-si. 

— Petea, Petea, ce-i cu el? ţipă Liza, speriată de 
moarte. 

— Păi, suntem tare gingaşi... Fără fasoane nu putem... 

— Ce fasoane-s aiestea? Ce tot îndrugi acolo? 

Pe Grigori îl apucaseră spasmele, ochii i se dăduseră 
peste cap, buzele i se albăstriseră şi i se umpluseră de 
spuma... 

În sfârşit, Liza reuşi să-şi vină în fire şi se repezi să-l 
ajute pe Piotr care-i descheia fratelui său nasturele de la 
gulerul cămăşii. 

— Capu’, capu’ ţine-i-l mai sus! Să nu se lovească la 
cap! 

Oare cât timp să fi ţinut chinul acesta? Oare cât să-l fi 
scuturat spasmele pe Grigori? Zece minute? Două ceasuri? 
Abia când acesta îşi reveni în sfârşit, începu şi Liza să se 
dumerească de ceea ce se petrece în jurul ei: 

— N-ar fi bine să dau fuga după felceriţă ori s-aduc un 
cal? întrebă ea. 

— Nu-i nevoie, mormăi Piotr. Crezi că-i prima dată? 

Pe Grigori, palid şi moale ca o cârpă, îl ridicară cum- 
necum în picioare şi îl duseră acasă. Bineînţeles că îl duseră 
prin dosul ogrăzilor, printre şuri şi băi de aburi - doar 
nimeni nu ţine cu orice preţ să-şi arate în văzui lumii o 
pacoste ca aceasta. 


Prin sat începea cheful: sfântul Petru ieşise iarăşi în- 
vingător. 

Mai întâi se făcură auzite babele care se puseră pe 
cântat cântece de-ale lor bătrâneşti. Ele pornesc acum fiece 
sărbătoare, au doar timp destul! Apoi începură să tros- 
nească, să duruie motocicletele (tineretul îşi încălecase caii 
de fier), iar mai apoi prinse şi Pinega să vuiască. 

Musafirii de prin alte părţi, de teapa băbuţelor şi a altor 
asemenea uscături bătrâne, a celor cu gând să-şi petreacă 
concediul în sat, a studenţilor, veniseră în Pekaşino încă din 
timpul zilei - cu autobuzul de poştă, cu maşinile, pe apă 
(cine nu are acum barcă cu motor?). lar spre seară Pinega 
începu să fie brăzdată de bărcile cu sau fără motor ale 
acelora care lucraseră peste zi la coasă ori în pădure. 

Peste islazul Pekaşinului, aidoma unui val pestriţ, 
trecea norodul, armonicile roze scânteiau în lumina în- 
serării... 

Liza şezu multă vreme în faţa ferestrei deschise, 
ascultând vuietul şi zarva din satul pus pe chef, încercând 
să-şi închipuie cum se veselesc acum sătenii pe terenul din 
faţa noii clădiri a clubului. Se veselesc în grupuri, cu 
familiile, cu tot neamul. 

Au fost, au fost şi alte vremuri, nu prea îndepărtate, 
când asemenea bucurii n-o ocoleau nici pe ea: ieşea în 
lume la braţ cu frate-său, cu cumnată-sa. lar acum uite că 
stă singură-singurică precum un cuc cenuşiu, plângând 
după zilele de altădată. 

Dar, Doamne-Dumnezeule, bucuria sărbătorilor nu-i 
totul în viaţă, poţi trăi şi fără bucurii. Ce o fi cu Grigori? De 
când o fi având epilepsia? Nici Piotr nu-i ieşea din minte. 
Frate-său bun îşi pierde cunoştinţa, cade lat la pământ, iar 
el... Păi la aşa ceva şi un copac ar geme, şi o piatră ar 
plânge. Însă Piotr nici n-a oftat, nici nu i-a zis lui Grigori 
măcar o vorbă bună. Nici la cimitir, nici înainte de a pleca la 
Mihail. 

O jale amară, o deznădejde cumplită o chinuia pe Liza. 

Mihail nu stă de vorbă cu ea, Tatiana n-o mai recu- 
noaşte de soră, Feodor nu mai iese din puşcărie, iar acum, 


după cât se pare, nici Piotr şi Grigori nu trăiesc în bună 
înţelegere. Oare ce-o fi cu ei, cu Preaslinii? 

Liza se străduia să cumpănească, să chibzuiască totul 
în fel şi chip, însă până la urmă, fără să se dumirească de 
nimic, se apucă să închidă fereastra: primprejur începuseră 
să bâzâie ţânţarii. 

Grigori, slavă Domnului, aţipise (îl culcaseră în tindă, 
pe vechiul pat de lemn al lui Stepan Andreianovici, fiindcă 
acolo era mai linişte şi mai răcoare): Liza îşi dădu seama că 
doarme după răsuflarea regulată a acestuia şi, oftând 
uşurată, ieşi afară după lemne. 

Pe deasupra Pekaşinului, pe deasupra zadei bătrâne a 
lui Stavrov, care se înălța pe colină ca o clopotniţă veche, 
plutea noaptea albă. De pe scăriţa de la cerdac Liza îşi puse 
piciorul gol, pătruns de căldura din izbă, pe iarba pajiştii în 
care strălucea rouă nopţii, făcu un pas şi deodată dădu cu 
ochii de Mihail. Acesta, ca într-o poveste, ca într-un vis, 
ieşise de după colţul izbei, îmbrăcat în maioul albastru cu 
care umblă prin casă, cu cipicii scâlciaţi traşi direct pe 
picioarele goale. 

Atunci ea pricepu pe loc: Mihail i-a adus iertarea. O fi 
tot stat el cu Piotr la masă, o fi tot discutat de una, de alta, 
şi dintr-o dată s-o fi dezmeticit: da oare ce-oi fi făcând eu, 
Petea, cu soră-mea, de ce-oi fi chinuind-o? Şi-n rest totu-i 
limpede: n-a mai zis nimănui o vorbă şi a pornit-o glonţ 
încoace. 

— Unde-s aceia? 

Parcă n-ar fi fost nişte vorbe, parcă un bici ar fi 
şfichiuit-o cu toată puterea în obraz, dar Liza nu putu să-şi 
şteargă imediat zâmbetul de pe faţă. Zâmbea. Zâmbea de 
bucurie, de fericire, fiindcă acum era prima dată după 
vreun an şi jumătate când îşi vedea fratele de aproape, 
când stătea cu el faţă în faţă şi când nu mai era nevoită să-l 
privească de departe, pe furiş. 

În câteva clipe, în câteva fracțiuni de secundă, îşi în- 
tipări în minte şi albeaţa părului lui de pe tâmple, şi masi- 
vitatea cărnoasă, pe care nu o observase mai înainte, a 
bărbiei lui îndărătnice, proaspăt bărbierite cu ocazia săr- 


bătorii, şi noile riduri de pe fruntea lui puternică, puţin 
piezişă. 

— A-a, zâmbeşti! l-ai pus la cale împotriva mea pe 
băieţi şi acu' te bucuri? 

— Frate, frate, dezmeticeşte-te!... 

Nu ea, nu Liza strigase. Strigase Piotr, care, din fericire 
ori din nefericire, dăduse fuga în bătătură, venind dinspre 
Câmp. 

— Aşa, vra să zică! De muie nu-ţi pasă? Vrai să mă faci 
de râsu' satului? 

— Fără Liza nu merg, spuse Piotr. 

— Cum? 

— Fără Liza, zic, nu merg. 

— Nu mergi? La mine nu mergi? Mihail îşi strânse 
pumnii: muntele o porni spre Piotr. 

Şi abia acum Liza îşi reveni în fire. Se aruncă, se 
aruncă în calea lui Mihail, ca să-l apere pe Piotr cu trupul ei. 
Mai bine s-o lovească pe ea decât pe frate-său. Dar până să 
apuce ea să se arunce între cei doi fraţi, din spate se auzi 
un țipăt sfâşietor, ca de copil. _ 

Liza şi Mihail, amândoi odată, întoarseră capetele. În 
cerdac era Grigori, cu faţa albă ca varul, podidită de 
lacrimi... 


Capitolul V 


De la zada lui Stavrov până la Pinega nu-s decât câţiva 
paşi: cobori colina, treci peste islazul îngust, presărat cu 
floricele albe de romaniţă şi ajungi la zăvoiul de sălcii de 
lângă mal, la prundişul pestriţ, încins de căldura soarelui. 

Dar Piotr dădu fuga pe islaz, se uită la revărsarea 
largă, albăstruie a luncii din stânga Pekaşinului şi o luă la 
goană spre casa cea veche: i se făcuse dor, voia să alerge 
iarăşi până la Pinega pe poteca din copilărie. 

Islazul era cosit, mirosul dulceag de fân proaspăt te 
ameţea, dar oamenii nu se zăreau. Unde să fie? Că doar 
brigada de cosaşi n-o fi alcătuită numai din cele vreo zece 
femei ale căror basmale albe se pierdeau pe întinderea 
Clinului Mănăstirii? 

Piotr nu avea chef să dea acum ochii cu femeile din 
Pekaşino. Ce ar putea face dacă acestea ar începe să-l ia la 
întrebări, să-l descoase despre Mihail, despre Liza? Să le 
ducă cu vorba? Să le linguşească? Şi se gândi să facă un 
ocol. Dar acolo, pe Clinul Mănăstirii, femeile parcă atâta 
aşteptau. Ţipară într-un glas: 

— La noi, vin’ la noi! 

Şi apoi, cu râsete: 

— Fetelor, fetelor, puneţi mâna pe el! 

Şi două fetişcane năbădăioase, săltându-şi cu sprin- 
teneală genunchii de sub poalele rochiţelor înflorate, se 
repeziră să-i taie calea. Şi el se dădu bătut. 

Femeile din Pekaşino sau, mai bine zis, bătrânele, se 
purtau de parcă nu l-ar fi cunoscut. 

— Da pe cine-aţi adus, fetelor? dădu glas, cu o ex- 


presie prefăcută de groază întipărită pe faţă, Uliana cea 
înaltă ca o prăjină, şi uscată, ba şi cam chioară. Aista-i un 
bărbat străin. 

— la spuneţi-i, fetelor, că nu vă pasă dacă-i străin ori îi 
de-a' nostru. Numa’ să nu treacă pe-alături! Şi să ne facă 
cinste c-o sticlă! A 

— Duce-te-ai pe pustii cu tot cu sticla ta! li vreme de 
seceriş şi tot satu' zace de mahmureală. 

— Aşa, aşa-i acu’. Or ieşit numa’ babele şi cu câte 
eleve or putut lua cu ele. Restu’ publicului din Pekaşino nu 
se poate dezmetici după sărbătoarea sân Petrului. 

— Aţi început să vă plângeţi! mârâi Mania-Pitica. Cin’ 
v-o mânat din urmă? N-aveaţi decât să staţi pe cuptior şi să 
tăieţi frunze la câni. 

— Cum să stai pe cuptior, cân’ fânu' de sub deal te- 
nţapă la ochi? 

Din spatele Ulianei se iţi Paraskovia-Vineri cea cu- 
cernică. Lui Piotr mai că nu-i scăpă o exclamaţie de uimire: 
câţi ani o mai fi având? Şi în timpul războiului era tot 
bătrână. 

— De unde eşti, flăcăule? Din care depărtări? Pe la voi 
lumea bea mai puţin decât la noi? 

Uliana (paiaţa tot paiaţă rămâne) izbucni în râs: 

— Da ista-i bărbat de-a’ nostru, Fadeevna! Fecioru' 
Annei Preaslina. 

— Ce spui tu, Uliana! începură babele să ofteze şi să 
geamă, făcând-o pe miratele. Tu l-ai recunoscut îndată, da 
noi avem ochii ca îngrăditura câmpului, nimica nu rămâne 
în ei. 

După cum Piotr se şi aşteptase, începură întrebările: 
unde stai? unde lucrezi? ai venit pe mai multă vreme? la 
cine te-ai oprit: la frate-tu ori la soră-ta? Şi puneau întrebări 
până şi cele care fuseseră ieri la masa de întâlnire. 

Elevele se traseră iute deoparte (ce mare lucru poţi 
afla de la ăsta?), iar pe urmă şi bătrânele îl lăsară în pace: 
se terminase pauza. 

Până la palele de fân Paraskovia-Vineri se duse încet, 
sprijinindu-se cu o mână de Uliana. In urma greblei mai 


putea să-şi mişte cât de cât picioarele, dar să meargă, pur 
şi simplu pe pământ, fără să se sprijine de ceva, nu mai era 
în stare. 

Casa cea veche a Preaslinilor era aproape, foarte 
aproape, şi lui Piotr i se păru că prin desişul feluritelor 
ierburi (acolo islazul nu era cosit încă) desluşeşte deja 
poteca sa călcată de atâtea ori în copilărie: dar el se uită la 
Paraskovia-Vineri, la mâinile ei bătrâne, negre, care 
străluceau în lumina soarelui (bătrânele se apucaseră deja 
să grebleze). Şi îi pieri tot cheful de scăldat. 


Vântul galopa peste islaz, cămaşa descheiată i se um- 
flase ca un balon, dar faţa îi era totuşi lac de sudoare: 
bătrânele luaseră spor la treabă, brazdele de fân creşteau 
văzând cu ochii. De făcut căpiţe cine avea să facă? El şi cu 
Mania-Pitica. 

Însă până la urmă cine-i sări în ajutor lui Piotr? Soră-sa. 

Veni tot într-o fugă - cu ochii verzi strălucind, cu 
sarafanul galben umflat ca un clopot - parcă aducând cu ea 
pe islaz setea şi dorul de muncă. 

— lote-iote, la ea! S-o îmbrăcat ca de sărbătoare! 
dădeau babele din cap în semn de aprobare, molfăiau cu 
gurile lor ştirbe, măsurând-o din creştet până-n tălpi şi din 
toate părţile pe Liza, ale cărei găteli scânteiau sub razele 
soarelui. 

— Păi azi chiar că-i sărbătoare! le răspunse Liza cu 
însufleţire. Doar niciodată cositul pentru nevoile casei nu 
ne-o fost de povară! 

— Aşa-i, aşa-i, fătucă! dădură iarăşi babele din cap. 
Tare ne-am mai păgânit, am zvârlit pe noi fiştecare ce-am 
avut la îndemână, da' părinţii noştri păstrau obiceiurile. 

Însă, după cum îşi dăduse seama Piotr, nu era vorba 


numai de păstrarea obiceiurilor: prin înfăţişarea ei săr- 
bătorească, prin aerul acesta de nepăsare afişat cu cute- 
zanţă, Liza voia să le închidă gura tuturor celor care ar fi 
încercat să bârfească pe seama celor întâmplate ieri în 
familia Preaslinilor. Adică: nu vă mai şuşotiţi, nu vă mai 
frământaţi limbile de pomană. leri nu s-o întâmplat nimica 
între Preaslini, altfel aş fi eu aşa nepăsătoare? 

— Dar ce-ai făcut cu copiii? întrebă Piotr. 

— Copiii nu-s aur, nu-i fură nimeni! 

Şi din nou răspunsul Lizei le unse pe babe la suflet. 

Bătrânelor le era dragă Liza, chiar sub ochii lui Piotr 
începură să se înghesuie împrejurul ei, iar el nu putea 
pricepe nici în ruptul capului cum de-a fost Mihail în stare 
să se dezică de o aşa soră. Şi pentru ce? 

Dar ceea ce îl uimea şi mai mult pe Piotr era faptul că 
Liza îi găsea singură scuze fratelui mai mare. Dimineaţă, 
după micul dejun, timp de un ceas întreg încercase să-l 
convingă: lasă, toate astea-s fleacuri. Parcă nu-l ştii pe 
Mihail? Totdeauna se-nfierbântă uşor, totdeauna ia foc din 
nimic. Şi acuma v-o tot aşteptat să veniţi, o tăiat şi-un 
berbec, poate că o fi chemat şi pe altcineva, Raisa i-o fi pus 
picioru-n prag, păi toate astea-s de răbdat? 

— Mai vine-un ajutor! strigară bucuroase fetele. 

Piotr (tocmai punea un braţ de fân pe căpiţă) se uită 
înspre dealul Pekaşinului. Pe povârniş cobora un bărbat cu 
mânecile cămăşii suflecate până la cot. Parcă ar fi călcat 
de-a dreptul prin jeratic, aşa de tare-i străluceau la soare 
tălpile ţintuite. 

— Totdeauna umblă aşa, diavolul! zise Liza 
posomorâtă. Cum dă de-o sărbătoare, gata: îşi pune 
cizmele-n picioare. Vorba ceea: mor, dar de dragu' muncii! 

— Cine-i ăsta? 

— Cine? Preşedintele nostru. Anton Taborski. Îţi mai 
aduci aminte de unu’ Taborski, care era plutaş? Ista-i fra- 
tele lui mai mic. 

De departe, de lângă baltă, ridicând sus pumnul, Ta- 
borski gâgâi a aprobare: 

— Bine! Good, all right, tovarăşe babe! Da ştiu că aveţi 


praf de puşcă-n corneciuri! 

— Ce le tot îmboldeşti pe babe! Vezi că babele lu- 
crează. 

— Unde ţi-s mecanizatorii, unde li-s mutrele lor ne- 
ruşinate? Cu ce fel de muncă s-or fi dând de ceasu' morţii? 

— Babele or să moară, cu cine ai să-ţi mai faci treaba? 

Taborski nu stătu nicio clipă pe gânduri: 

— Cu robotu'! 

— Cu cine, cu cine? 

— Cu robotu’, zic. Savanţilor le-o fost comandat un om 
de-aista. Din fier. Să lucreze-n orişice moment, să nu ceară 
nici mâncare, nici apă. Şi să nu... Îndemânatec ca un 
scamator, Taborski îşi dădu iute un bobârnac sub bărbie. 

Şi bătrânele - of, firea rusească! - se muiară pe loc. 

— Chiar c-ar trebui unu' din fier, dacă viii nu vor să 
muncească. 

— Da cu vacile cum rămâne? Poate c-u să faceţi şi vaci 
de fier? 

— Nu, vacile or să fie obişnuite, numa’ că de altă rasă. 
Ursească. 

— Ursească? 

— Da, iarna să-şi sugă laba, să nu ceară fân. 

— Of, of, mincinosule! gemură bătrânele. Cum de te-o 
mai fi răbdând pământu'? 

Lui Piotr Taborski îi întinse mâna şi începu din capul 
locului să-i vorbească prieteneşte, ca între oameni care se 
cunosc de mult: 

— Zici c-ai venit să-ntăreşti alianţa oraşului cu satu’? 
Ţine-o aşa înainte. Da de mine-ţi aduci aminte? Cum? Nu-ţi 
aminteşti de-un marinar care v-o dus pe tine şi pe frate-tu 
pân' la oraş cu o barcă cu motor? Halal! Voi, pare-mi-se, 
atuncea era cât pe ce să întârziaţi la F.Z.U.15 

Lui Piotr i se puse un nod în gât, atât de plăcută era 
această amintire. Într-adevăr, i se întâmplase cândva una 
ca asta. El şi cu Grigori o ţinuseră tot o fugă până la cheiul 
din centrul raional, iar acolo aflaseră că vaporul nu circulă 


16 Abreviere de la Fabricino-zavodskoe ucilişce - şcoală profesională pe 
lângă o fabrică sau o uzină. 


şi nici nu se ştie când o să circule. Şi chiar în momentul 
acela în sala veche de aşteptare, unde se vindeau biletele 
pentru vapor, dăduse buzna un marinar cherchelit, cu ochii 
verzi şi impertinenţi: „Ce-i cu lacrămile astea pe țărm în 
timp de pace?” S-a dus apoi cine ştie pe unde, a vorbit cu 
cineva şi a făcut rost de o barcă cu motor. l-a luat şi pe ei, 
pe el şi pe Grigori. 

— Da-da! făcu mulţumit Taborski. Ajutoru' reciproc îi 
legea vieţii. Eu şi lui Mihail, lu' frate-tu, i-am făcut destul 
bine. 

— l-o făcut lupu’ bine vacii! pufni supărată Liza. 

Auzind vorbele Lizei, Taborsk' nici nu clipi, ci anunţă cu 
glas tare: ` 

— Un ceas - pauză, cinci minute - muncă! li cineva 
împotrivă? 

Cam lungi se dovediră cele cinci minute. Clădiseră 
treizeci şi una de căpiţe, dar Taborski tot mai galopa ca un 
mânz sătul de lâncezeală. Şi poate că ar mai fi greblat ei 
mult şi bine, dacă dintr-un nor apărut pe neaşteptate n-ar fi 
început să-i biciuie un val de ploaie. 


Primele se dezmeticiră fetişcanele: fugiră cu chiote şi 
ţipete la deal: apoi, oftând şi pufnind, se apucară şi 
pătrânele să-şi depene paşii mărunți: Anton Taborski îşi 
arătă şi el iuţeala de picior... 

Dar ei ce să facă? Până acasă era departe, ar fi trebuit 
să străbată în fugă toată fâneaţa, şi nu le venea la 
îndemână să intre cu hainele ude într-o casă străină. 

Piotr strigă: 

— Ce stăm şi numărăm ciorile? Hai la casa cea veche! 

Norul nu avusese apă decât atâta câtă trebuia ca să 
întrerupă greblatul şi să aburească palele de iarbă: de-abia 


apucară ei să urce dealul şi ploaia încetă, razele soarelui se 
revărsară iarăşi peste fâneaţă. 

Pe Piotr îl învălui din cap până în picioare o perdea de 
aburi. 

Strângând la piept pantofii pe care şi-i scosese pe 
drum, el se apropie de băltoaca lăţită în drum, chiar în 
dreptul casei, pe malul căreia o codobatură sprinţară îşi 
desena în nisip cruciuliţele lăbuţelor ei: Piotr încercă apa cu 
piciorul şi deodată, încremenind de frică întocmai ca în 
copilărie (aşa de adâncă i se păru oglinda cu nori alburii), 
se băgă în ea. 

— Ce-i, Petea, ţi-i cunoscută apuşoara asta? 

— Aha, răspunse Piotr şi izbucni în râs. 

A îmbătrânit, tare a mai îmbătrânit casa cea veche a 
Preaslinilor. S-a îngheboşat, s-a afundat parcă mai adine în 
pământ, muşchiul verde i-a năpădit acoperişul; şi cât de 
jalnice, cât de oarbe păreau acum ferăstruicile cu curcubeul 
licărind pe sticla prin care ei altădată se uitau ca să vadă 
lumea. Pare-se că-i adevărat ce zice lumea: o casă părăsită 
e ca un om care nu munceşte - îndată-i vine vremea să se 
ducă la cimitir. Ori poate e numai o părere, poate că şi 
înainte casa o fi arătat tot ca acum... 

Cheia o găsiră în ascunzătoarea ştiută, într-o scobitură 
a bârnei din spatele cerdacului. 

Şi, iată, balamalele ruginite croncăniră ca nişte ciori, 
mirosul stătut al tindei îi izbi în faţă. Ochii neobişnuiţi cu 
lumina slabă de dinăuntru ghiciră cu greu oalele, urcioarele 
negre, prăfuite, de pe poliţe, scăriţa cu trei trepte de la 
şopron, lăsată acum într-o rână, râşniţa care zăcea într-un 
colţ întunecat. 

Ţi-e şi frică să te apropii acum de pietrele acestea 
grele, grosolan cioplite, cu minerul de lemn atât de bine 
şlefuit de palme, încât mai străluceşte şi acum în pen- 
umbră. Dar aceste pietre urâte le-au dat lor, Preaslinilor, 
viaţă. 

Şi câte n-au râşnit, câte n-au măcinat ei cu pietrele 
acestea. Muşchi, paie, pleavă, alburn de pin, iar când se 
întâmpla să macine grâu era o adevărată sărbătoare! Toată 


familia, toată gloata se aduna în tindă, nu voiau să piardă 
nimic, nici măcar mirosul, din ceea ce se cheamă pâine 
adevărată... 

Oare n-o fi visând el toate acestea? Oare s-or fi pe- 
trecut cândva cu adevărat? 

Uşa de la odaie era înţepenită, fu nevoit s-o tragă cu 
toată puterea, s-o smulgă. Şi din nou toate i se părură la 
hotarul incredibilului. Şapte paşi şi jumătate în lungime, 
cinci paşi lăţime - cum de puteau să încapă aici cu toată 
liota lor, mari şi mici? 

Călcând cu grijă, în vârful picioarelor, pe scândurile 
uscate ale duşumelei, Piotr făcu ocolul odăii şi se întoarse 
iarăşi în prag, se duse sub pătuiac!. 

Altădată numai Mihail se juca cu scândurile 
pătuiacului, iar acum şi el, Piotr, le atinge cu creştetul. 

— Nu ţi-ai uitat, Pe tea, culcuşu'? 

El îi răspunse soră-si numai cu un zâmbet. Cum să uiţi, 
când scândurile acestea ţi-au intrat pentru totdeauna, 
pentru toată viaţa în carne, în oase? 

Până la cincisprezece ani, el şi cu Grigori nici nu 
ştiuseră ce-i patul. Şi poate că la şcoala profesională cea 
mai mare noutate fusese pentru ei patul de fier (Mihail dor- 
mea pe unul de lemn S), numai al lor, cu saltea, cu pătură, 
cu două cearşafuri albe ca zăpada. Şi acum îşi aduce 
aminte cum el şi cu Grigori, culcându-se prima dată în patul 
acela împărătesc, se apucaseră să strângă cearşafurile: le 
era frică să le atingă, necum să se mai şi culce în ele. 

Se aşezară la masa mică, joasă, acoperită cu aceeaşi 
binecunoscută muşama veche, decolorată de tot, roasă pe 
la colţuri, cu petice cusute cu aţe de diferite culori şi din 
nou Piotr se gândi cu uimire: cum putea să încapă împre- 
jurul acestei harabale toată familia lor numeroasă, veşnic 
flămândă? 

— Mihail mai vine pe-aici? Lui Piotr îi căzuse sub ochi, 
plină cu mucuri de ţigară, cutia de conserve pe care o ţinea 
minte din copilărie. 


1 În original: polati - un fel de laviţă din scânduri, aşezată sus, aproape 
de tavan, între soba rusească şi peretele opus. 


— Vine. El o fumat aicea. Câteodată mai şade şi mai 
bea câte-o sticlă. Că o trăit şi o îndurat destule în casa asta. 

Piotr se uită pe fereastră: pe drum trecea trosnind o 
motocicletă. 

— În ce relaţii e cu preşedintele? 

— Cu Taborski? Nu-i nici într-un fel de relaţii, se 
războiesc mereu. 

— M-da... Piotr zâmbi forţat. Şi eu care credeam că se 
războieşte numai cu fraţii şi cu soră-sa. 

— Fraţii şi soră-sa nu-s străini, Petea. Odată şi odată 
ne lămurim noi. Da cu Taborski aista nu ştiu ce-are să iasă, 
că prea or luat-o razna şi unu', şi celălalt. Taborski îi un 
potlogar, un şmecher cum nu s-o mai pomenit, s-o- 
nconjurat numa’ de pungaşi. lar pe Mihail îl ştii şi singur. N- 
o ia pe ocolite, dă de-a dreptu’ precum toporu'. lote-aşa or 
ajuns să se războiască. 

— De mult? 

— De războiu' ista întrebi? Păi de pe vremea colhozului 
or început să se-mpungă. Al'dată nu trecea nicio adunare 
generală fără ca ei să se ieie la harţă. Numa’ că înainte 
Mihail era măcar sprijinit de oameni... 

— Dar acum? 

— Acu' suntem în sovhoz. S-o zis cu adun mie. Toată 
puterea îi în mâna lu' Taborski. Mâinile Lizei îndreptară cu 
râvnă o cută a muşamalei uzate. Şi nici pe Mihail oamenii 
nu-l prea mai au la inimă... 

— Pe cine nu-l au la inimă? Pe Mihail? 

— Da pe cine altu'? 

Piotr îşi îndreptă spinarea: 

— De ce? 

— Fiindcă munceşte, de-aceea. Prea-i lacom după 
muncă. Nu-i lasă pe oameni să trăiască după voia lor. 

Piotr nu-şi mai putea desprinde ochii de' la soră-sa. 
Prima dată auzea una ca asta: lumea nu-l are la inimă pe 
cineva fiindcă munceşte. Şi asta unde? In Pekaşino! 

— Aşa-i, aşa-i, Petea. Acu’ îi a' treilea an de când 
coseşte singur. Înainte vreme de cum începea cositu', toţi 
vroiau cu Mihail, nu mai putea scăpa de ei, da acu' nu prea 


se-nghesuie. Fie cu cine-o fi, numa’ nu cu Mihail. 

— Da de ce? Piotr tot nu putea pricepe nimic. 

— Păi fiindcă lumea s-o schimbat. Nu mai vrem să ne 
omorâm ca al'dată, toţi cată viaţă uşoară. Păi cum trudeam 
noi înainte vreme? Pân' la istovire. De nu-ţi mai sunt 
mâinile în stare să ţină grebla, leagă-ţi-o c-o sfoară de 
mâini şi greblează. Da acu-i ca la oraş: oamenii trăbăluiesc 
acolo vro şapte ceasuri pe fânaţ şi după aceea - gata, 
acasă. De nu - plăteşte, tu, sovhoz, de trei ori mai mult. Ei, 
şi Mihail, cum i-i felu': mă farm eu, da’ nici pe alţii nu-i las 
să răsufle. Că doară îi toiu' secerişului! O zi de seceriş te 
hrăneşte o iarnă-ntreagă - vorba asta n-o fost scornită de 
azi de ieri. Şi iote-aşa: nu vrem cu Preaslin! Aşa se face că 
nici el nu-i cu lumea, nici lumea cu el. Liza tăcu o clipă, apoi 
încheie: Aşa-i, aşa-i acu' la noi... Înainte vreme munca-i 
chinuia pe oameni, acu’ munca-i chinuită de oameni... 

Neliniştite, mâinile ei prinseră iarăşi să netezească 
cutele vechii muşamale: parcă şi buzele voia să şi le nete- 
zească muşcându-şi-le uşor cu dinţii ei albi şi sănătoşi 
(semn sigur că vrea să spună ceva). In sfârşit, îşi ridică 
privirile de pe masă şi spuse: 

— Tu, Petea, ce-ai zice dacă te-aş ruga să mai laşi 
puţin de la tine, a? 

— Faţă de cine să las? nu înţelese Piotr. 

— Ei, faţă de cine, se supără Liza că era aşa de greu 
înţeleasă (încă un obicei pe care Piotr i-l ştia cât se poate 
de bine). Doară nu faţă de Taborski! Bine-ar fi dacă te-ai 
duce vro două-trei zile pe Mariuşa... Ştii ce mult s-ar 
bucura... 

Asta chiar că-i de strigat la cer, mai că-ţi vine să baţi 
cu pumnul în masă, fiindcă-i chiar de neînchipuit! Mihail o 
calcă în picioare, Mihail n-o lasă să-i calce pragul, iar ea 
numai pe Mihail îl are-n cap, are numai grija lui Mihail... Dar 
oare el, Piotr, ar putea să se răstească la soră-sa? 

Liza începu să plângă cu sughiţuri: 

— Nu ştiu, nu ştiu ce se-ntâmplă cu noi. Mihail nu se- 
mpacă cu nimeni, Tatiana o zburat sus de tot şi nu mai vra 
s-audă de mine, Feodor nu mai iese din puşcărie, tu şi cu 


Grigori... 

— Ce-i cu mine şi cu Grigori? Piotr se ridică brusc de pe 
bancă (uitase de hotărârea de a nu ridica tonul la soră-sa). 

— Păi Grigori se teme de tine... li e frică să scoată o 
vorbă când eşti tu de faţă. Şi tu câteodată aşa te uiţi la el... 

— Aşa, dă-i înainte cu închipuirile! 

— Ce buni prieteni eraţi voi înainte vreme. Tot timpu’ 
amândoi, tot timpu’ laolaltă... Până şi de visat visaţi al’ dată 
aceleaşi vise... 

Şi iarăşi Piotr, împotriva propriei sale dorinţe, începu să 
strige: 

— Dar ce-ai fi vrut? Să rămânem gemeni toată viaţa? 
Să ne ţinem toată viaţa de mână? 

Se apucă cu mâinile de cap. Lavita veche de lemn, 
pătuiacul, dulăpiorul cel negru pentru vase, martacul 
strâmb de la sobă pe care tocmai atunci văzuse nişte 
semne de creion şi nişte crestături (letopiseţul, scris de 
Liza, al drumului spre bărbăţie străbătut de familia 
Preaslinilor) - toate, toate îl priveau cu dojană. _ 

— Doar ţi-am scris... Grigori e bolnav... Inţelegi? Şoc 
nervos... Ceva psihic... Medicina nu poate face nimic... 
Pricepi? Piotr dădu din mâini a lehamite: Oricum, nu-ţi fă 
griii - n-am să-mi părăsesc fratele. 

— Da viaţa ta n-ai de gând să ţi-o rânduieşti? 

— De ce-ar trebui s-o rânduiesc? Studii am corespun- 
zătoare, munca, cum s-ar zice, mi-i curată... 

— Of, Petea, Petea... Da ce viaţă-i asta - ne-nsurat 
pân’ la trei'ş'şase de am? Muierile trăncănesc câte şi mai 
câte... Liza clătină tristă din cap. Nu pricep, zău că nu 
pricep ce se-ntâmplă cu voi. Să zicem că Grigori îi bolnav. 
Da tu, tu ce ai? Războiu' s-o terminat hăt de când, da viaţa 
ta tot nu-i viaţă... 

Piotr se ridică în picioare. 

— Hai să mergem, Ivanovna! Am zăbovit de-ajuns. 

Spuse aceste cuvinte şi simţi că-i e scârbă de tonul 
fals, de lipsa de sinceritate cu care răspunsese la 
compătimirea şi grija arătate de sora sa. 


În aceeaşi zi, seara, Liza încercă încă o dată să-l pro- 
voace pe Piotr la o discuţie deschisă. Conducându-l la 
culcare în odăile largi din faţă, în care se lăfăia el acum, îl 
întrebă aşa, ca în treacăt: 

— Nu ţi-i urât să stai singur în două odăi? 

— De ce să-mi fie urât? 

— Mă gândeam c-aţi stat amândoi la un loc toată viaţa 
şi-acu' ai rămas singur... 

— Fleacuri! îi răspunse iarăşi Piotr cu o glumă, ca mai 
înainte. La anii mei, ar cam fi timpul să trăiesc şi fără 
proptele. 

Dar intrând în odaie, se prăvăli îmbrăcat pe salteaua 
aşternută de-a dreptul pe duşumea şi zăcu aşa multă 
vreme, fără să se mişte. 

Da, toate-s întocmai, toate-s adevărate: în copilărie 
visau aceleaşi vise, nu puteau trăi unul fără celălalt. Dar 
parcă numai în copilărie? În armată, când s-au văzut 
despărțiți (fuseseră trimişi la unităţi diferite ca să nu fie 
confundați), ei, spre hazul şi amuzamentul ofiţerilor, se 
apucaseră să plângă de disperare... 

Dar nu mai puţin adevărată e şi duşmănia pe care i-o 
poartă fratelui său, ura care tot mai des a început să-l 
bântuie. Pentru că din cauza cui şi-a ruinat viaţa? Cine-i 
vinovat că el, Piotr, nu a avut parte de tinereţe? 

Of, cursurile acelea serale, fir-ar ele de trei ori bles- 
temate! Şase ani de chin, şase ani de muncă silnică 
neîntreruptă! Opt ore la strung, patru ore la cursurile şi 
seminariile de la institut. Dar pregătirea de acasă pentru 
seminarii? Dar examenele, colocviile? Dar timpul pierdut 
prin autobuze, dar orele petrecute în biblioteci, în sălile de 
lectură? Economiseşti ore şi minute pe seama somnului, a 
odihnei (n-au avut nicio zi liberă timp de şase ani!), pe 


seama mâncării (cumperi ceva din fugă pe stradă şi gata), 
chiar pe seama băii economiseşti... 

Grigori a fost primul care nu a mai rezistat: a leşinat 
chiar pe stradă. Dar nici atunci nu s-au dat bătuţi. Fratele 
cel mai mare le dăduse poruncă să înveţe, cum să dea 
înapoi? Numai că au luat altă hotărâre: mai întâi să termine 
institutul Piotr, şi neapărat la zi, iar Grigori - în seria a doua. 

Piotr a terminat institutul, a obţinut diploma de inginer, 
însă Grigori... Cam în vremea aceea Grigori ajunsese 
invalid. Trudise câte două schimburi la rând ca să poată 
frate-su să-şi vadă liniştit de carte. Şi toată această trudă îl 
dusese în cele din urmă la catastrofă... 

In ziua când Grigori fusese internat la spital, şezând la 
căpătâiul acestuia, Piotr jurase în sinea lui că nu se va 
însura, că nu va şti de niciun fel de bucurii în viaţă până 
când nu i se va însănătoşi fratele. 

Cinci ani şi-a ţinut jurământul, cinci ani nu s-a despărţit 
nicio clipă de fratele său: chiar atunci când era trimis la 
ţară la munci sezoniere îl lua cu el pe Grigori. Însă pe urmă 
ca un cutremur, ca o erupție vulcanică i-a răbufnit în suflet 
o explozie de ură faţă de fratele său: explozia a fost aşa de 
năprasnică, încât şi lui Piotr i s-a făcut frică... 

Noaptea albă plutea dincolo de sticla geamului. 
Scânteile roşiatice ale înserării licăreau pe varul din 
tencuiala sobei. Piotr se ridică în capul oaselor pe saltea. Să 
se ducă şi să-i explice Lizei toate aşa cum sunt? 

Dar ce să-i explice? Cum să-şi deschidă sufletul în faţa 
ei, dacă până şi lui îi e frică să se uite în străfundurile 
acestuia? 


Capitolul VI 


În sfârşit, a fost construit şi peste Sinelga de Jos un 
pod. Şi a fost construit de nădejde. Din bârne solide de pin 
- care nu au apucat încă să se înnegrească şi-şi arată 
albeaţa crudă - sprijinite pe palee înalte, cu pinteni de oţel 
pentru spart sloiurile. Într-un cuvânt - un pod făcut aşa cum 
trebuie, pe care niciun puhoi de ape n-o să-l poată lua la 
vale. 

Dar unde a dispărut Mariuşa? Unde-s vestitele fânețe 
ale Mariuşei? 

Înainte vreme, de cum ieşeai din păduricea de brazi, la 
picioare ţi se aşternea o mare de iarbă, nesfârşită, fără 
hotar, pe faţa căreia vântul încreţea valuri după valuri. 
Acum însă Piotr se uita când într-o parte, când în cealaltă şi 
nu vedea nimic altceva decât hăţişurile de tufari. Totul era 
năpădit de tufari. Numai cerul îşi mai păstra lărgimea şi 
întinderea de odinioară. Şi acolo, în oglinda aceea albastră, 
strălucitoare, ca şi altădată, la o înălţime ameţitoare plutea 
un erete. Plutea lin, semeţ, după străvechea lui lege 
păsărească şi în zborul lui era străin de toată forfota şi 
alergătura de pe pământ. 

În această împărăție a tufelor de mesteacăn, de arin şi 
de salcie, Piotr abia reuşi să dea de Motaniha (vechea 
colibă clădită înainte de înfiinţarea colhozului), pe care o 
ştia din copilărie. Poate că nici nu ar fi găsit-o, dacă nu i-ar 
fi venit în ajutor Lisko, care sări lătrând dintr-un tufiş. 

Mihail - tocmai prânzea - se miră într-atâta, încât sări 
în picioare: 

— Tu? Ce vânt te-aduce? 


— Vreau să-mi aduc contribuţia la dezvoltarea agri- 
culturii. 

Mihail acceptă gluma. Niciunul dintre ei nu părea să-şi 
amintească de faptul că alaltăieri era cât pe ce să se ia la 
bătaie. 

După ce-şi dădu jos rucsacul din spinare, primul lucru 
pe care-l făcu Piotr fu acela că-i întinse lui Mihail scrisoarea 
de la fetele sale plecate la Moscova. 

— Dă-o-ncoa'! la s-o citim... „Dragă tată...” Aşa, pân’ 
aici îi clar. Oho! Mihail îşi sumeţi degetul mare şi zâmbi 
larg. „Tanti Tanea ne-a aşteptat la aeroport cu maşina...” 
M-da, cred c-aşa se poate face un drum până-n capitala 
patriei noastre... „lar mâine, tată, mergem cu tanti Tanea la 
teatru...” 

Scrisoarea era scurtă, cât ţine o foaie de caiet 
şcolăresc şi Mihail o puse deoparte cu părere de rău. Apoi 
îşi ridică iar privirea întrebătoare: ce mai ai de spus? 

Piotr spuse cu oarecare întârziere: 

— Pe Liza au chemat-o la sovietul sătesc... Ana 
lakovleva a făcut reclamaţie. Cere să i se facă parte în casa 
iui Stavrov, fiindcă pe fecioru-său l-a făcut cu Egorşa... 

Mihail îşi bău ceaiul şi abia după aceea spuse: 

— Ei, asta nu mă priveşte. 

— Cum să nu te privească? De cine-i vorba? De sora 
noastră, nu? 

— N-am mei o soră! De câte ori vrei să-mi bat gura ca 
să pricepi? 

Înşfăcându-şi coasa sprijinită de peretele colibei, Mihail 
îşi îndesă în carâmbul cizmei din pânză cauciucată gresia 
înfăşurată în coajă de mesteacăn şi o porni din loc. Dar 
deodată se întoarse brusc şi strigă cât îl inu gura: 

— Tu-n viaţa ta de câte ori l-ai văzut pe nepotu-tu? 
„Salut, Vasea, şi la revedere...” Da eu din faşă, din faşă l- 
am purtat în braţe... Când avea şase ani, l-am luat cu mine 
la coasă... Şi Mihail se cutremură de un val de plâns... 

Piotr se întoarse cu spatele. Niciodată până atunci nu-l 
mai văzuse plângând pe fratele cel mare. 


Şi în curând totul, totul reveni în albia firească de 
altădată, de acum douăzeci şi cinci de ani. Mihail (îşi uşura 
inima de amărăciune şi enervare) rotea coasa fără să vadă 
şi fără să audă nimic împrejur. lar el, Piotr, întocmai ca în 
copilărie, se străduia să-i intre în voie muncind din 
răsputeri. 

Piotr nu uitase cositul. Rar se întâmpla să nu fie trimis 
vara în colhozul patronat de uzină şi putea spune cu mâna 
pe inimă că-i meşter la toate: la uzină chiar aşa i se spunea 
- „colhoznicul nostru”. Dar parcă cositul de acolo e mare 
lucru? E doar o gimnastică sub cerul liber, un fel de 
exerciţiu cu băţul în mână printre flori plăcut mirositoare. 

Însă aici... Aici, cel care-i dă bătaie icnind înaintea ta 
parcă n-ar fi om, ci un taur, un tanc! Nu-ţi lasă nicio clipă de 
răgaz ca să-ţi mai tragi sufletul! 

În sinea sa, Piotr se blestema, se ocăra de mama focu- 
lui: ce rost au toate astea? De ce-şi ia singur pe cap o 
asemenea caznă? Doar asta nu-i decât o prostie, e cea mai 
mare tâmpenie. Unde s-a mai pomenit ca un mânzoc pră- 
pădit să se poată măsura cu un cal de povară? 

Da, da! Mai mult de jumătate din materialul hărăzit 
familiei lor natura a cheltuit-o ca să-l zidească pe Mihail... 
Dar Piotr era apucat de toţi dracii. Să nu rămână în urmă! 
Să crape, dar să nu rămână în urmă! 

În nouă sute cincizeci, el şi cu Grigori, doi prostuţi cu 
caş la gură, au venit tot o fugă de la F.Z.U. cale de patru 
sute de verste, ca să vadă un căţel, o javră pe care Mihail o 
oploşise pe lângă casă. Tatiana nu le scria în scrisori decât 
despre căţelandrul acela. 

Până la centrul raional drumul le-a fost uşor. Cu vapo- 
rul, pe blat. Însă de la centrul raional au fost nevoiţi să 
calce-n tălpi patruzeci de verste. Ajungând la Sinelga de 


Jos, puterile i-au părăsit cu totul. Chiar lângă pod. Erau atât 
de istoviţi (nu mâncaseră toată ziua decât vreo câteva 
ridichi), încât nici n-au putut măcar să se târască pe pod: 
au căzut morţi de osteneală pe pământul gol. In ajutor le-au 
venit stâlpii de telegraf. S-au ridicat ei cum-necum în 
picioare, s-au luat de mâini şi au pornit-o încet, agăţându- 
se cu privirea de stâlpii noi, înşiraţi nu de multă vreme de-a 
lungul drumului. În întunericul acelei seri de toamnă numai 
stâlpii se vădeau alburii, călăuzindu-le paşii. 

Şi acum, amintindu-şi pelerinajul din noaptea aceea de 
toamnă, Piotr îşi înfipse privirea în grumazul încovoiat, roşu 
precum cumaşul, al fratelui său. Sudoarea îi împăienjenea 
ochii, din când în când grumazul fratelui său dispărea ca şi 
cum s-ar fi cufundat într-o apă, într-o pâclă roşiatică, dar de 
cum treceau astfel de clipe când se găsea în pragul 
leşinului, îşi aţintea din nou privirea în ceafa bombată a 
fratelui său... 

Mihail se dezmetici primul: 

— Mare prost mai eşti, măi Petruha! Şi-ai mai gătat şi 
institutu'! Păi dacă o mai ţii mult aşa, îndată ai să te 
prăvăleşti cu copitele-n sus. Te pui cu mine? Mie mi-i totuna 
să mă plimb pe fâneaţă cu coasa ori fără coasă. 

Piotr nu mai putea nici să vorbească. Işi târî cu greu 
picioarele până la mesteacănul umbros sub care se tolănise 
la odihnă Mihail... 

Fumul de ţigară iscă împrejur un miros dulceag, spi- 
narea udă, înfierbântată i se lipi pur şi simplu de trunchiul 
răcoros al copacului. Glasul fratelui său îi murmura plăcut 
chiar lângă ureche... 

ÎI trezi un strigăt care trăda agitare: 

— Petro, Petro, scoală! Prea ne-am lungit cu somnu', 
băiete. 

În prima clipă lui Piotr mai că-i veni să creadă că tră- 
seseră amândoi câte un pui de somn. Dar pe urmă, 
uitându-se întâmplător spre stânga, spre locul de unde abia 
se ridicase Mihail, văzu pe iarba culcată la pământ trei 
mucuri de ţigară. 

Tot sângele îi năvăli în obraz şi dintr-o dată se simţi 


acelaşi băieţandru mic-mititel, căruia fratele mai mare îi 
poartă de grijă şi-i vine în ajutor la fiecare pas. 

Acum era mai uşor de cosit. O boare de vânt prinsese 
să se poarte pe deasupra câmpului. Soarele cobora spre 
asfinţit... 

— Nu vrai să te duci oleacă-n colibă ori să te primbli pe 
Mariuşa? îl întreba mereu Mihail, întorcându-şi capul. Şi de 
fiecare dată când făcea această glumă, îşi rânjea larg, a 
bunăvoință gura cu dinţi mulţi care-i străluceau în soare. Ai 
trecut examenu', ce mai vrai? 

Niciodată Preaslinii n-au fost învinuiți că dau înapoi de 
la muncă. Şi la F.Z.U., şi în armată, şi la institut, şi la uzină, 
peste tot Piotr a primit destule mulţumiri şi diplome. Şi 
totuşi (ca să vezi ce putere are asupra lui fratele cel mare) 
niciun premiu, nicio recompensă nu-i adusese atâta bucurie 
ca lauda aceasta zgârcită, spusă ca în treacăt. 


Seară, foc, ceața rătăcind împrejurul flăcărilor... 

O privelişte binecunoscută. Rar se întâmplă să n-aibă 
parte în vreo vară de asemenea privelişte. Dar de ce aici pe 
Mariuşa totul pare altfel? De ce pe Mariuşa iarba miroase 
mai tare? De ce îi trezeşte în suflet atâta bucurie un banal 
orăcăit de broască iscat în dosul colibei? De unde dulceaţa 
aceasta inexplicabilă a fumului de aici? 

Mihail, învăluit de umbrele roşietice ale focului, îşi puse 
palmele căuş la gură şi strigă cât putu de tare: 

— Ehe-hei! 

Şi imediat, dintr-o parte, din altă parte, din altă parte, 
se făcură auzite alte glasuri răspunzându.-i... 

Toată Mariuşa, învăluită în mantia înserării, se puse în 
mişcare. 

— Ce zici de muzica asta? 


Piotr hotărî să se ridice de pe bârnă. 

Printre tufişurile cufundate în lumina sângerie şi în 
boarea caldă a asfinţitului prinseră să se înalțe dâre alburii 
de fum. 

— Cine-s ăştia? 

— Individualii! Mihail izbucni în râs - îi plăcuse propria 
sa poantă. Nu, îi drept ce-ţi spun, Petro... Toţi s-or 
împrăştiat prin fel de fel de vizuini. Fiecare şi-o aranjat un 
cuibuşor. Care-ntr-o colibă veche, care-ntr-un bordei. 

— Şi de ce? 

— Adică de ce ne-am împrăştiat? Păi fiindcă muncim a’ 
boalelor de bine! Înainte vreme multe tufişuri văzut-ai pe 
Mariuşa? Şi-acu' abia de mai zăreşti ceru'. Cu cositoarea n- 
ai unde să te-nvârteşti. Şi iaca aşa: cosim cu mâinile. Și 
dacă fiecare coseşte cu mâna lui, ce rost mai are să stăm 
laolaltă? 

— M-da, progresăm... clătină Piotr din cap. 

— Mai înainte credeam că numa’ aici la noi îi aşa aiu- 
reală. Pe dracu'! În Arhanghelsk la aeroport am intrat în 
vorbă cu unu' din regiunea Novgorod. „Da de unde, zice, la 
noi cu tractoru’ câne-câneşte mai răzbaţi până-n sat, da ca 
s-ajungi cu maşina ori cu camionu', nici să nu te gândeşti”. 
Pe ce drum am apucat-o, Petro? Unde vrem s-ajungem? 
Mihail făcu a lehamite din mână, fără să mai aştepte 
răspunsul. Nu, văd că nu fac nicio brânză cu tine. Ce-ar fi 
să-i tragem o vizită lu’ Kalina Ivanovici? arătă el cu mâna 
spre luminiţa care clipea îmbietoare în capătul unei cărări 
tăiate de curând prin hăţişul tufarilor. Coridoru' ista l-am 
făcut ieri. Ştii şi singur: omu' are mai mult de optzeci de 
ani. Şi când îl ai sub ochi, te simţi mai liniştit. Nu-i aşa? 

Lui Piotr i se lipeau ochii de osteneală şi acum nu avea 
decât o singură dorinţă: să ajungă mai repede în colibă, să 
se întindă pe una din laviţele aşternute cu fân proaspăt. 


Capitolul VII 


DIN VIAŢA MARII MUCENIŢE EVDOKIA 


Coliba lui Kalina Ivanovici nu era nici mai bună, nici 
mai rea decât Motaniha. Era tot de model vechi, clădită ca- 
n vremea de dinaintea colhozului: cum te-apuci să faci focul 
în cuptor, te şi înăbuşă fumul care răzbate prin toate 
găurile şi crăpăturile. Dar fusese ridicată pe un loc mai 
acătării, pe creasta unui tăpşan, lângă balta pe care şi 
dimineaţa, şi seara măcăie rațele sălbatice atrase aici de 
mulţimea caraşilor. Dacă într-o zi cu soare te uiţi de pe 
tăpşan, ţi se pare că fundul podit cu muşchi al bălții e 
aşternut cu un covor de solzi arămii de peşte. 

Şi mai era vestită coliba aceasta prin bătătura ei ocro- 
tită de un brad înalt şi bogat, care dăinuia aici din vremuri 
imemoriale, poate din timpul lui Petru cel Mare, poate de 
mai înainte. Şi tot din vremuri imemoriale, din generaţie în 
generaţie, pekaşinenii crestează bradul acesta cu cuțitul ori 
cu toporul, vrând ca măcar cu un semn - cu o cruciuliţă, cu 
o literă - să-şi imortalizeze trecerea pe trunchiul puternic al 
copacului. Dar toate aceste strădanii sunt spulberate în 
pustiu. Semeţul arbore nu poate răbda silnicia oamenilor. 
Toate tăieturile, toate crestăturile le astupă cu răşină albă. 
Şi semnătura lui Mihail (era încă un flăcăiandru când se 
apucase să o facă cu toporul, în nouă sute patruzeci şi 
patru) a avut aceeaşi soartă. 

Când Piotr şi Mihail ajunseseră la coliba Dunaevilor, 
aceştia tocmai îşi beau ceaiul. Şi-l beau sub bradul bătrân, 
lângă focul care trosnea vesel, ascultau muzică: din cauza 
vederii sale slăbite, Kalina Ivanovici aproape că nu mai 
putea citi ziarul şi de aceea, îndată ce avea parte de o clipă 
de răgaz, dădea drumul aparatului mic de radio primit în 


dar de la comisariatul militar raional cu ocazia celei de-a 
cincizecea aniversări a instaurării puterii sovietice. 

— Salutări stahanoviştilor! 

Drept răspuns la salutul oaspeţilor, Kalina Ivanovici 
dădu din cap şi închise fereastra spre lumea largă (aşa îşi 
numea el aparatul de radio), iar Evdokia, amărâtă şi 
întărâtată, le aruncă din ochii ei albaştri şi mânioşi o privire 
biciuitoare. Nu era greu s-o înţelegi: venise să strângă 
fânul, bătuse şase verste pe drumul nisipos şi, de îndată ce 
ajunsese aici, vremea se stricase - cum să nu-ţi ieşi din 
sărite? 

Scuturându-se din mers de stropii de ploaie, Mihail şi 
Piotr se băgară sud crengile smolite şi încălzite de flăcările 
focului (n-ai a te teme de ploaie, dacă te adăposteşti sub un 
brad) şi se ghemuiră lângă foc. 

— Ce taci din gură? Salutare, zic, stahanoviştilor! 

— Păi tu ăi fi stahanovist, da noi nu prea. 

Stogul de fân din spatele colibei, spre care arătase 
Evdokia, era abia început, abia de erau strânse la un loc 
vreo trei căpiţe: se vede treaba că terminaseră de greblat 
cu puţin înainte de a începe ploaia. Dar în loc s-o compă- 
timească, Mihail îşi zădări iarăşi gazda: 

— Ştii de ce te oropseşte Dumnezeu? Fiindcă n-ai în- 
ceput treaba cu ce trebe. 

— Da cu ce trebe începută? 

— C-o sticlă. Acu' toate treburile se-ncep cu sticla. 

Asupra lui Mihail se prăvăliră nişte ocări mai grele ca 
bolovanii: diavolilor, netrebnicilor, beţivanilor blestemaţi!... 
Aţi băut toată Rusia... Şi aşa mai departe. 

El îşi ridică mâinile, prefăcându-se că se predă, îl trase 
pe Piotr spre bancă: adică, stai jos, de-acu' îi mult până 
sfârşeşte. 

Banca - o bârnă groasă şi noduroasă pusă pe doi bu- 
tuci - era lustruită pe de-a-ntregul de dosuri de mujici şi în 
jurul ei erau o mulţime de mucuri de ţigară: nu-l ocolesc 
oamenii pe bătrân. 

Parcă scuzându-se pentru primirea posacă pe care le-o 
făcuse nevastă-sa, Kalina Ivanovici le propuse oaspeţilor să 


bea câte un pahar de ceai fierbinte şi chiar dădu să facă o 
glumă: 

— Întrucât nu vă pot servi cu ceva mai consistent... 
Nevastă-mea m-a băgat în carantină... Pentru perioada 
cositului... 

— Lasă, nu eşti tu acela care-ar trebui să se plângă de 
lipsa vinului. Ai băut destul la viaţa ta! 

Kalina Ivanovici tuşi fâstăcit: 

— Nu mai tuşi, nu mai tuşi! Ce dracu’, doar n-oi fi 
spunând minciuni! 

— Presupun că pe tineri nu-i interesează rufele noastre 
murdare. 

— Nu-i interesează? lote-te! Cică nu-i interesează! Da’ 
rufele iestea murdare îs toată viaţa mea! 

— Las-o moartă, Savelievna. Îți ştim noi viaţa. Tot- 
deauna ai făcut-o pe comisara... 

— Eu am făcut-o pe comisara? 

Mihail îi făcu iute cu ochiul lui Piotr (acesta, 
bineînţeles, nu-şi mai lua ochii de la bătrân): ai răbdare, 
adică, să vezi ce-o să mai fie. Şi, într-adevăr, Evdokia îşi 
dădu pe loc drumul la gură: 

— Eu am făcut-o pe comisara? Eu? Păi eu trudesc de-o 
viaţă, parc-aş fi blestemată! M-am măritat la şaisp'ce ani - 
parcă ştiam eu ce-nsamnă asta! 

— Eu zic că ştiai tu, dacă te-ai măritat. 

— Nu mai lehăi degeaba! Dumnealui se-ntorsese din 
războiu' civil, era plin de curele cu scârţ, avea nădragi 
roşii... Se-nvârtea prin sat mai dihai ca Satana. Parcă era 
îmbrăcat în jar, îl vedeai de la o poştă. lar eu eram o 
mucoasă fără minte. M-o tras pe sfoară. 

Kalina Ivanovici dădu s-o contrazică, dar Evdokia îi tăie 
şi lui vorba. Şi atunci Mihail spuse pe un ton serios: 

— Păi ia fă-i caracterizarea, că de lătrat şi Lisko a' meu 
ştie să latre. 

— Las’ că are el o ladă-ntreagă de caracterizări, toate 
ziarele scriu despre el la fiştecare sărbătoare. Eu de viată 
vorbesc. 

— Oho! Mihail îşi încruntă chiar sprâncenele. De 


viaţă... Da că omu' a cucerit singur o mănăstire - asta nu-i 
tot viaţă? 

Piotr se uită întrebător la Kalina Ivanovici, la Mihail (se 
vedea că nu prea e la curent cu această întâmplare) şi 
Mihail se hotărî să-şi spună cuvântul, altfel Evdokia, 
scăpată din frâu, ar face din înger cine ştie ce necurat. 

— Asta s-o-ntâmplat în războiu' civil, în o mie nouă 
sute douăzeci. A' noştri se retrăgeau. lar în mănăstire se 
răsculase compania care rămăsese de pază. Ridicaseră pe 
ziduri mitralierele, tunurile şi nu-i lăsau pe-a' noştri să 
treacă. lar din spate,  se-nţelege, veneau albii, 
intervenţioniştii. De trei ori or pornit a’ noştri la asalt, da 
cum să spargi zidurile din piatră? Da Kalina Ivanovici le-o 
spart. Singur. O sărit noaptea zidu' mănăstirii şi s-o dus 
drept în chilia unde căpetenia ceea a lor se-ntinsese pe 
saltelele lui arhiereşti de puf... Ai priceput? l-o băgat 
naganu-n coaste: hai, netrebnicule, şi deschide poarta! 
lote-aşa or putut a' noştri să intre în mănăstire... Şi tu zici 
că te-o tras pe sfoară. Mihail se uită sever, fără să pară că 
glumeşte, la Evdokia. Păi după un aşa trăgător pe sfoară 
oricărei muieri i s-ar aprinde călcâiele! 

— Lasă, zise Evdokia, că nici eu nu eram cea din urmă- 
ntre codane. Imbiau flăcăii după mine cu cârdu', întreabă 
pe oricine vrai şi aşa ţi-o spune. 

Şi asta-i drept, n-ai cum să n-o crezi. Deşi e bătrână-n 
ani, că-i demult trecută de şaptezeci, care femeie din 
Pekaşino, dacă vrea s-o bage lumea în seamă, s-ar aşeza 
alături de Evdokia la vreo petrecere? E înaltă, voinică, 
rumenă la obraji, cu dinţii întregi şi albi, iar atunci când în 
ochii ei nu se iscă nicio furtună, poţi zice că însuşi azurul 
cerului a pogorât pe pământ. Numai că arareori apucă cerul 
să se oglindească măcar o clipă în ochii Evdokiei: în rest n- 
ai să-i vezi decât tunând şi fulgerând, de parcă în trupul 
acestei femei s-ar frământa veşnic un cutremur neogoit, de 
parcă în el ar fierbe întotdeauna un vulcan. 

Parcă şi acum mult a putut Evdokia să-şi ţină limba în 
frâu? Îndată a şi început să tune, să fulgere, de nu se mai 
auzea nimic împrejur: nici ropotul ploii, nici trosnetul 


focului, nici orăcăitul broaştelor care tocmai acum se 
puseseră pe cântat, blestematele, parcă vrând să ţină 
ploaia în loc. 

— M-o tras pe sfoară! Cum m-o mai tras pe sfoară! Eu 
eram proastă, că doară n-aveam cine ştie câţi ani... O picat 
ca fulgeru' din cer. C-o medalie-n piept. Pe-atuncea medalii 
de-acelea dacă erau vro două-trei pe toată Pinega. Şi când 
o-nceput să vorbească la casa de-ntruniri despre viaţa cea 
nouă, mi-am pierdut şi ultima fărâmă de minte. M-am 
prostit pe de-a-ntregu'. Fă ce vrai cu mine, fluieră ş-am să 
vin ca un câne să-ţi pun la picioare fecioria... lote-aşa mi s- 
or întunecat minţile! Întotdeauna Evdokia spună adevărul 
gol-goluţ, le spunea tuturor câte parale fac, dar nici pe ea 
nu se cruța niciodată. 

— Da poate că nu numa’ ţie ţi s-or fi întunecat minţile. 
Oare nu i s-o-ntâmplat şi lui? îi făcu Mihail, glumeţ, cu 
ochiul Evdokiei: iarăşi îi venea să întoarcă povestea în 
glumă. 

— | s-or întunecat pe naiba! Dacă i s-ar fi întunecat, 
crezi că şi-ar fi lăsat în sat nevasta tinerică? Că doară o stat 
cu mine numa' v-o două săptămâni, o pus acolo de-un plod 
şi gata - la oraş, să-şi vânture nădragii ceia roşii. Nu mai 
strânge, nu mai strânge din umerii ceia! se repezi Evdokia 
şi mai aprig asupra lui bărbatu-său. Las' să te ştie cine-mi 
eşti! Că tot aud de-o viaţă: „Dunka-Vipera! Dunka-Vârteju'! 
Sărmanu', sărmanu' Kalina | va novici, tare mai suferă la 
viaţa lui...” Da nimeni nu ştie cum şi-o asuprit-o tiranu’ ista 
pe Dunka lui. El acu-i liniştit şi cumincior, pogorât parcă 
dintr-o icoană, da atunci - oho! Când şi-nfigea ochii în tine, 
te treceau sudori de gheaţă pe spinare. Şi câtă viclenie, 
câtă răutate încăpea în el. De ce m-ai înjugat la şaisp'ce 
ani? „Te-am îndrăgit pe viaţă, m-am îndrăgostit pentru 
totdeauna...” Păs de-l crede. N-avea cine să se-ngrijească 
de bătrâni, de bătrâni şi de fiică-sa, că mă măritase 
necuratu' c-un văduvoi (pe biata nevastă-sa or omorât-o 
albii în bătăi, fiindcă dumnealui o intrat atunci în mănăstire) 
de două ori mai mare-n ani ca mine: fiică-sa avea doisp'ce 
ani, puteai zice că mi-i soră: iote că şi-o găsit proasta pe 


umerii căreia să azvârle toate iestea... 

În acest moment, Kalina Ivanovici, care până acum se 
uitase îngăduitor la nevastă-sa, cu un zâmbet uşor pe buze, 
îşi ridică fruntea, îşi încruntă sprâncenele cărunte... Da, are 
dreptate Evdokia, se gândi Mihail: se vede că bătrânul a 
ştiut cândva să-şi pună ochii la treabă. Dar bătrânul se în- 
crunta degeaba: cum să mai opreşti în mijlocul coborâşului 
un cal care şi-a muşcat zăbala? 

— Da, da! Îi aşa cum zic. Şi-o găsit proasta-proaste lor: 
bătrânii sătui, hrăniţi, fata ţi-i spălată şi tu plimbă-te încotro 
vezi cu ochii! Stau eu în sat un an, stau doi, mă fărâm 
pentru toţi trei, că eram zdravănă. Mă gândesc, că altfel 
nici nu se poate. Da! Pe urmă vine ba una, ba alta şi-mi zice 
la ureche: „Cum de stai, femeie, despărțită de bărbatu-tu? 
Vezi, Avdotea, ai să dai de-o pacoste”. la mai duceţi-vă voi 
la naiba! Bărbatu-miu îi aproape cel mai mare şef la oraş, 
slujeşte revoluţia, construieşte viaţa cea nouă, nici nu vrau 
să vă ascult, bârfitoarelor. Slujeşte... Clădeşte viaţa cea 
nouă... Da cu cine? C-o scârbă boită, c-o burjuică 
roşcovană... Of, câte zile din viaţă mi-o mâncat căţaua ceea 
albgardistă, mi-i şi groază să mă gândesc. O găleată de 
sânge mi-o băut... 

— Albgardistă? 

Nu era prima dată când Evdokia îşi povestea trecutul 
de faţă cu Mihail, dar niciodată până atunci nu pomenise de 
albgardistă. 

— Ei, una de-aceea învățată, ţaca-paca, cu tocu'nalt. 
Că doară nu era ţărancă. Da! Muierea mea nu-mi mai trebe, 
că-i prea necioplită. Vrau alta spălată, apretată. Dată cu 
odecolon. Şi nu mi-i necaz acu' că m-o înşelat şi m-o vândut 
atuncea - că voi toţi, lichelelor, sunteţi din acelaşi aluat, tot 
unu’ şi unu’! - numa’ mi-i necaz şi mă-nghimpă la inimă că 
eram o toantă. Acu', dacă simte vro muiere că i-o luat-o 
razna bărbatu', îndată se-mbracă, se-ncalţă, se suie-n avion 
şi se duce să ieie măsuri. Da mie Maria lu' Nikolai Faleevici, 
care era comandantu' miliției din oraş, îmi zice: „Dunea, 
salvează-te pe tine şi salvează-l şi pe Kalina Ivanovici, până 
nu-i prea târziu”. Da cum s-o iei din loc? Că-i vremea 


secerişului! Cine să strângă-n locu' meu de pe câmp, de pe 
mirişte? Da, iote-aşa conştiinţă aveam. Cred că s-ar putea 
face comunismu' cu aşa conştiinţă... Bine, mă descurc eu 
cu ce-aveam pe câmp, mă pornesc la oraş. Toate erau 
adevărate, parcă ar fi fost scrise pe hârtie. Nu mă minţise 
nimeni. N-apuc eu să fac un pas dincolo de prag, că dau 
ochii cu îngrijitoarea, Okulea o chema: „Dunea, ce-ai făcut? 
Ţ-ai mâncat singură viaţa”. Şi când am intrat în odaie, când 
am văzut priveliştea de-acolo, parcă m-o pocnit un topor în 
moalele napului, matele parcă mi s-or întors pe dos. Patu' 
nestrâns cu toate zvârlite pe el claie peste grămadă, perna 
pătată toată de pomadă, de vopsele, duhoare de 
odecolon... Ei, am deschis fereastra, am azvârlit toate 
celea-n uliţă: ducă-se la dracu' şi la tată-su, mai bine dorm 
pe duşumea, pe scândurile goale, decât să mă-ntind într-o 
aşa murdărie! Şi-atunci se năpusteşte-n odaie şi el, 
bărbatu' cumplit: „Ce faci? Cine ţi-o dat voie să strici 
rânduiala?” lote-aşa m-o-ntâmpinat. Copilu' era pe pat, nici 
nu s-o uitat la el. „O venit nevasta după lege la bărbatu' ei 
după lege”. 

— Aiasta tu i-ai spus-o? Mihail se uită la Evdokia cu 
compătimire, aproape cu gingăşie. 

— Eu. 

— laca de ce-i în stare muierea necioplită. Te-o dus 
capu'. 

— Cum să nu te ducă, dacă simţi că te gâtuie amaru'? 

În acest moment, Piotr se hotărî să-şi arate principia- 
litatea. Săltă de pe bârnă şi se năpusti ca un lup asupra lui 
frate-său. Piotr! Să vezi şi să nu crezi! Cum, adică, poţi 
răbda una ca asta? Cum să vorbeşti aşa despre un astfel de 
om? Mare lucru! Vezi Doamne, propria nevastă s-a gândit 
să destăinuie cine ştie ce pagini, nu prea eroice, din 
biografia propriului ei soţ. 

— Stai jos! îi spuse Mihail cu glas poruncitor. Cum s-ar 
zice, vechea generaţie îţi împărtăşeşte din experienţa ei de 
viaţă, iar tu te-apuci să scaperi din copite. 

— Asta nu-i experienţă, asta-i prostia noastră, interveni 
Kalina Ivanovici cu glas molcom. 


— A-a, zici că-i prostie? Pentru tine-o fi prostie, da mie 
prostia asta mi-o otrăvit viaţa. Nu-i nicio pagubă, acu' nu 
numa’ ţie ţi se scot păcatele de sub poleială. Stalin, ce om 
mare o fost, şi tot n-or tăcut. Pe tine atuncea trebuia să te 
dau de gol, să te priponesc lângă mine. N-ai fi pierdut 
decorația, nu te-ar fi dat afară din partid. 

Piotr îşi lungi gâtul şi făcu ochii mari: nu se aşteptase 
la aşa ceva. Şi pe Kalina Ivanovici aceste vorbe îl loviseră 
unde-l durea mai tare. Până atunci şezuse cu o expresie 
intelectuală întipărită pe faţă şi mai că nu zâmbea uitându- 
se la nevastă-sa dezlănţuită: las-o, adică, să zică ce are de 
zis, să-şi uşureze sufletul, n-ai ce-i face dacă s-a întâmplat 
să-i zbârnâie asemenea strune în inimă. Acum însă începu 
să-şi rotească iute în toate părţile capul cărunt. Asta mai 
lipsea! S-a pornit artileria grea asupra lui. Drept e că Mihail 
nu aude prima dată aşa ceva, a mai auzit el altele şi mai şi 
despre ilustrul său vecin, dar Piotr? Cum să-l lase pe Piotr în 
necunoştinţă de cauză, cum să nu dea lămuriri tinerei 
generaţii? (Lui Kalina Ivanovici îi plăceau vorbele mari.) 

Şi bătrânul dădu explicaţia cuvenită: 

— Într-adevăr, atunci nimerisem într-un mare bucluc. 
Nu mă orientasem bine în contextul politic al anilor două- 
zeci şi, drept rezultat, m-am pomenit cu probleme serioase 
în viaţa personală... 

— Aţi priceput ce vra să zică? De-mbeţivănit nu s-o- 
mbeţivănit, decorația n-o pierdut-o, cu târfa ceea de 
burjuică nu s-o tologit - o avut numa' probleme în viaţa 
personală. Bine, dacă-s probleme - probleme să fie. Da cine 
te-o târâit, cine te-o scos din problemele celea? Prietenii, 
tovarăşii? Nu, eu, muierea ceea necioplită. Am tot răbdat 
eu cât am răbdat şi-am aşteptat: poate i-o veni mintea la 
cap. Doar-doar s-o sătura odată de pârdalnicu' cela de 
rachiu. C-ajunsese de teapa golanilor, băuse cizmele, 
nădragii şi-i băuse. Nu, văd eu c-aştept degeaba. Trebe să 
trag toate clopotele. M-am dus pân’ la comandantu' cel mai 
mare, pân’ la cel mai de vază birou de partid. lote-aşa şi- 
aşa, zic. Omu' cât o ţinut războiu' o tras pentru puterea 
sovietică, atâta sânge şi-o vărsat, albii or omorât-o pe 


nevastă-sa şi, de cum o călcat pe-alăturea, toţi i-or întors 
spatele. Păi asta, zic, îi treabă? Dacă nu vă gândiţi la el, 
sunteţi nişte ticăloşi, nu comunişti. 

— Aşa i-ai spus? 

— A-aşa! Nu voi, zic, spuneţi că la voi oamenii îs fraţi şi 
prieteni? lar secretara', om de treabă, Spiridonov îl chema 
(din aceia surghiuniţi în vremea ţarului), râde: „Bine, zice, o 
să-i dăm un bilet spre viaţa cea nouă, iar dumitale, 
tovarăşă Dunaeva, îţi mulţumim. De-am avea toţi aşa 
neveste...” Da, nu mint... Ei, ce-o mai fi fost acolo, dacă i-o 
fi dat Spiridonov de cheltuială - nu ştiu: de la bondaru' ista 
nu scoţi o vorbă. Numa’ că a doua zi s-arată acasă, slab de 
vedeai printr-însu'. Treaz, după atâta amar de vreme! 
„Gata, Dunea, începem o viaţă nouă. Ne ducem, că s-o- 
nfiinţat o comună”. Fie, dacă-i comună, apoi comună să fie, 
da până una-alta na-ţi cârpa, na-ţi măturică şi du-te la baie. 
Dacă-i să-ncepem o viaţă nouă, mai întăi ia şi te spală, ia şi 
te abureşte, dă jos murdăria de pe tine. Că, vezi bine, când 
se apucase de beţii, iar începuse să se tologească cu 
căţaua ceea de burjuică. Şi iote cum îi viaţa! Numa’ ce 
făceam noi pregătiri pentru viaţa cea nouă şi s-arată 
dumneaei. Chiar în pragu’ uşii o răsărit căţaua. Parcă ar fi 
simţit tot. Cu pălărioara-n cap. Cu poşeta-n mână. ŞI 
duhnind a odecolon de-ţi întorcea maţele pe dos. „A-a, 
felicitări, zice. lar te-a tras aţa la mojicie?” Ei, acu' n-am să 
spun minciuni. Ista o bătut la ea din picior. „Asta nu-i 
mojicie, îi nevastă-mea după lege. lar tu, zice, marş la mă- 
ta!' Să nu-ţi mai calce niciodată picioru' pe-aici!” 

Evdokia respiră adânc şi zgomotos, îşi şterse faţa cu 
broboada în carouri, care-i alunecase de pe cap. Obraijii îi 
ardeau ca focul. Nu făcea niciun lucru pe jumătate, în tot 
ceea ce făcea - fie la muncă, fie la vorbă - îşi punea toată 
vlaga. Apoi se uită împrejur şi îl luă iarăşi la rost pe bătrân: 

— De ce taci din gură? Nu vezi c-o stat ploaia? 

— Nu te-nfierbânta, îi spuse Mihail. Ce, acu’ eşti prima 
oară la adunat? Ai să faci stogu' din fânu' ud? Mai bine-ai 
povesti cum o fost în comună. 

— Da, mare lucru-i de povestit despre comună! Acu' 


unde-i comuna ceea? Evdokia se uită iarăşi peste mirişte şi, 
fie de ciudă că nu putea grebla (din crengile bradului se 
scuturau stropi de ploaie), fie din cauză că-i revenise 
trecutul pe neaşteptate în memorie, îşi luă din nou avânt: 
Unde-s, întreb eu, comunele celea? l-or zăpăcit pe bieţii 
oameni, stătu' o zvârlit în vânt o groază de bani, atâta lume 
o sărăcit (că doară noi ne-am răscumpărat casa! Da, casa 
noastră o trebuit s-o răscumpărăm, două miişoare am 
plătit) şi stop - fă cale-ntoarsă! Tare mai sileam înainte. Am 
luat-o, cică, pe-un drum aiurea. N-am făcut pasu' care 
trebuia. Da unde credeţi că nimerisem? Pe care coclauri? În 
fundu' codrilor. În Kulaia, unde-un urs n-ar putea trăi, 
necum un om. Evdokia clătină din cap. Da, am trecut prin 
toate relele. Prin codri şi stepă, prin pustiu şi prin mlaştină. 
M-o chinuit arşiţa şi năsipu', în Kolima m-or muşcat gerurile. 
Şi n-oi uita cât oi trăi drumu' către comuna „Farul 
Nordului”. El şi-acu' o face pe faru’ dătător de lumină. 
Atuncea o pornise-n fuga mare, chiar a doua zi după ce se- 
ntorsese de la oraş. Se grăbea să se închine de iertăciunea 
păcatelor, se temea că şi în comună or să-i închidă poarta-n 
nas dacă are să-ntârzie măcar o zi. Nevasta şi-o lăsase 
acasă. Să care grânele şi tot calabalâcu'. Mi-o poruncit să 
car tot, pân' la ultimu' capăt de aţă - n-avea de ce să-i pară 
rău, că doar nu el trăsese-n jug să agonisească toate cele. 
Soacră-mea, răposata, când o auzit că ne-am scris la 
comună (că socru-miu nu mai era printre cei vii) îmi zice: 
„Nu, nu mă duc nicăierea. Nici eu nu mă urnesc din loc, nici 
pe nepoată-mea nu v-o dau. Vrau să mor la mine-a casă pe 
cuptior.” Fraţii, megieşii, toţi se ţineau să mă facă să-mi iau 
aminte: se săturaseră de comună, c-o văzuseră pe-a lor, 
care se-nfiinţase pe celălalt mal a' râului, în mănăstire. Da 
eu boceam şi mă pregăteam de drum. Că doară aveam 
poruncă de la bărbatu-miu, da. Aşa că m-am pregătit eu ce 
m-am pregătit şi-am pornit-o-n cale. Şi era toamnă şi noroi, 
nu mai era mult pân’ să-nceapă omătu' să se- 
nvălmăşească pe sus. Am înhămat caii la căruţă şi peste 
căruţă am clădit sania. Ca s-o am la nevoie. Mă gândeam 
că dacă mă prinde iarna pe drum să merg mai departe cu 


sania. Prin şfichiuiturile ploii trăgeam vaca-n urma mea c-o 
frânghie, tobârceam copilu' în braţe, că n-aveam loc să mă 
mai sui în căruţa încărcată vârf cu bucate. Cine mă-ntâlnea 
îşi făcea cruce. Se gândea că-s cine ştie ce păcătoasă ori 
vro smintită. lar un moşulică, cât oi trăi nu l-oi uita, mi-o 
întins o rogojină din coajă de mesteacăn: „la şi te-nvăleşte, 
sărmano, că-ţi nenoroceşti băietu'...” Pe neaşteptate, 
Evdokia izbucni într-un plâns deznădăjduit. 

Aşa se întâmplă întotdeauna - când îşi aduce aminte 
de singurul ei fecior, mort în război, în patruzeci şi unu, i se 
sfâşie inima de bocet. Şi-n asemenea momente n-ai cum s- 
o duci cu vorba, nu-i poţi înşela durerea. Trebuie să aştepţi. 
S-o laşi să plângă ca să se uşureze. 

— Acela o fost sabotaj! Cel mai nemernic sabotaj din 
câte-s pe lume! 

Surprins (vorbele Evdokiei căzuseră ca o lovitură de 
topor), Piotr tresări. Dar Kalina Ivanovici îşi văzu mai 
departe de ale lui. Bătrânul avea o răbdare îngerească. 
Chiar dacă Evdokia îl bătea la cap ceasuri în şir, el nu 
scotea o vorbă. Uneori lui Mihail i se părea că bătrânul 
doarme. Că doarme pur şi simplu cu ochii deschişi. Dar iată 
că acum, de îndată ce Evdokia dăduse cu măciuca-n baltă 
relativ la linia politică, bătrânul se învioră. 

— În vremurile acelea, zise Kalina Ivanovici, greşelile şi 
nereuşitele noastre erau deseori categorisite drept sabotaj. 

— Erau categorisite pe naiba! Să pui la cale o comună- 
n fundu' codrilor, pe-un mal de râu necălcat de picior de om 
- asta nu-i sabotaj? Cât am fost eu acolo, or tot arat şi-or 
tot sămănat, da n-or apucat să culeagă măcar un bob. 
Gerurile omorau tot ce ieşea din pământ. 

— În sens practic, fu nevoit Kalina Ivanovici să re- 
cunoască, au fost, într-adevăr, multe scăpări din vedere. 
Dar aveam un ideal: să clădim totul de la-nceput. S-aprin- 
dem farul revoluţiei hăt departe-n codru, în împărăţia 
urşilor. 

— Auzit-aţi? Da muierea ceea - cum zice zicala - care- 
o vrut să treacă râu' făr' să ştie unde-i vadu', nu s-o-necat? 
Oh, la ce bun să ne batem gura de pomană? S-adunaseră 


acolo o droaie de-aceia cu mapa, o mulţime de trântori. Ce 
viaţă nouă să mai clădeşti cu-aceia pe cap? Când un 
gospodar de ispravă s-apucă să-şi dureze gospodărie într- 
un loc nou, care-i primu’ lui gând? Cum să le facă vitelor un 
acoperiş, cum să-şi încropească acolo o căsuţă. Da ei aveau 
vitele priponite pe sub brazi, de dormit dormea fiştecare pe 
unde-l tăia capu': care la un loc cu vitele, care în vro 
baracă. Şi ce credeţi că le-o trăsnit prin minte ca să facă? 
Un colţ roşu. Da! Ca să aibă unde ţine cuvântări. Şi mamă- 
mamă ce mai cuvântări ţineau! De-o viaţă numa’ printre 
cuvântări mă-nvârtesc, de-o viaţă îmi vin în casă fel şi fel 
de oameni, da atâtea cuvântări ca atuncea n-am mai auzit 
niciodată. Ardeau gazu' până dimineaţa, noaptea întreagă 
se speteau tot numa’ cu cuvântările. Şi-odată Ivan 
Martemeanovici n-o mai răbdat: „Iovarăşi comunarzi, 
oamenii care muncesc ziua noaptea dorm. Şi noi mai trebe 
să ne hodinim...” Tare l-or mai hărțuit, tare l-or mai 
bontănit pe bietu' om: „Eşti un înapoiat... Un analfabet... N- 
ai conştiinţă... Te trage aţa spre rânduielile cele vechi...” 
Da, nu spun minciuni. Când am ajuns la „Farul” cela a' lor, 
mi-erau cuierele, panerele pline cu haine, ş-am ieşit din 
comună numa' într-o cămaşă. Ş-aceea ruptă. Le-am 
împărţit la alţii, pe toate le-am dat. 

— Fără povară îi mai uşor, glumi Mihail. 

— Da, aşa-i. Ca ţiganii, ca nişte fluieră-vânt ne-am dat 
pe urmă de-a dura înspre sud. Pe toate şantierele am fost, 
am rădicat pe umerii noştri toate cincinalele, am ajuns pân’ 
la kirghiji, chiar pân’ la graniţă... 

Evdokia îşi scoase iarăşi basmaua de pe cap ca să-şi 
şteargă faţa transpirată şi deodată sări în picioare. 

— Of, lua-v-ar dracu'! Stau şi-mi frământ limba şi nici 
nu bag samă că soarele-mi bate darabana-n spinare. 

Kalina Ivanovici nu-şi urmă imediat nevasta, mai 
întârzie un moment. Rămase locului, îşi desfăcu chiar mâi- 
nile a neputinţă - scuzaţi, adică, aşa i-i firea, aşa i-i năravul 
- şi abia după aceea se ridică în picioare. 

Nu era cine ştie ce privelişte: un moşneag de optzeci 
de ani târându-şi cu greu picioarele bătrâne, încălţate în 


cizme de pânză cauciucată, pe miriştea cosită. Dar avea, 
avea în el bătrânul ceva deosebit, ceva care-ţi atrăgea 
privirile. Şi Mihail şi cu Piotr nu se uitau nici la mesteceni, 
nici la soare, nici la Evdokia care începuse să trăbăluiască 
cu furca împrejurul stogului de fân, ci la bătrân, la Kalina 
Ivanovici. 

— Ştii cum îi zice Piotr Jitov? îşi aminti deodată Mihail. 
Epoca. Când se-ntâmplă să-l vadă pe Kalina Ivanovici 
trecându-i pe sub ferestre, numa’ ce-l auzi că porunceşte: 
„Linişte! Trece epoca!” 

— Bine că Piotr Jitov e-n stare să priceapă lucrul ăsta, 
mormăi Piotr. 

— Clar. Adică Piotr Jitov pricepe şi frate-tu nu? Da ce-ai 
vra? Să-l sfiritisesc pas cu pas: eroul-eroul, să pic în 
genunchi dinaintea lui?... Păi erou' ista, la urma urmei, vra 
să beie şi să mănânce, vra să-i fie iarna cald în izbă. Şi cine- 
i cară lemne? Tu? De spălat nu trebe să se spele? laca eu, 
cu mâinile iestea, îi şterg murdăria de pe trupu' lui eroic, îl 
sui pe polok’? să se aburească... 

Mihail se uită la fata înstrăinată, împietrită a fratelui 
său, îl bătu prieteneşte pe umăr: 

— Lasă, să nu crezi că-s idiot pe de-a-ntregu'. Chiar 
dacă-s îngropat pân' la brâu în pământ, tot îmi mai salt şi 
eu câteodată ochii spre cer. Ai priceput? 


18 Alcătuire de scânduri de dimensiunile unui pat, amplasată aproape 
de tavan în baia rusească de aburi. 


Capitolul VIII 


Se pornise un timp numai bun de putrezit fânul şi de 
scos oamenii din sărite. 

De dimineaţă începea zăduful, soarele te frigea, nu 
alta, ereţii se apucau de zborul lor - şi tare frumos îşi 
desenau, ticăloşii, cercurile lor pe cer -, iarba cosită prindea 
să-şi aburească atât de tare mirosul de fân, încât ţi se 
părea că acuşi-acuşi trebuie să pui mâna pe greblă. Dar 
degeaba: de după creasta pădurii se rostogolea un nor, îl 
urma altul mai apoi şi uite că şi mestecenii se apucau să 
bolborosească, să suspine. 

Şi asta chiar că-i de-a mirării! Măcar de-ar fi aşa în tot 
locul. Dar numai pe Mariuşa vremea-i aşa de schimbătoare. 

Istovit, exasperat de timpul neprielnic, Mihail mai că nu 
se apuca să înjure cerul în gura mare: cosise patru hectare 
de iarbă pe cinste şi acum palele cosite erau cuprinse de 
putregai. Vedea cu ochii lui cum se înălbeşte miriştea. 

Sufletul şi-l mai uşurau la Kalina Ivanovici, profitând şi 
de faptul că în zilele acestea Evdokia şedea acasă din 
cauza unei capre care-şi rupsese piciorul. Ignat Pozdeev, 
Filea-Cocoşelul, Arkadi lakovlev, Ciugaretti - pe care Piotr îi 
cunoştea bine şi-i găsea destul de îmbătrâniţi - toţi cei care 
coseau pe Mariuşa se adunau spre seară la bătrân. 

Şedeau sub brad, fumau, îşi puneau la cale unul altuia 
felurite păcăleli şi năzbâtii, spuneau bancuri, câteodată mai 
ascultau „bârfa” (Mihail aducea deseori tranzistorul), dar de 
cele mai multe ori întorceau pe-o parte şi pe cealaltă viaţa, 
fie ea cea din Pekaşino, fie cea a întregii ţări sau întregii 
planete. 


Da, şi a planetei. Păi cum? Ziare citim, la radio as- 
cultăm, am dat ochii cu oameni umblaţi prin străinătăţi - 
putem avea habar, nu? Şi-apoi, cine suntem noi acum, ha- 
ha?  Măria-Sa Clasa Muncitoare, forţa conducătoare. 
Stăpânii ţării. La naiba, n-avem dreptul şi noi să ne 
frământăm creierii oleacă? 

Şi, mamă-mamă, ce mai avânt îşi luau! Şi unde nu mi 
se înfierbântau! 

De ce, de ce, de ce... O pădure întreagă de „de ce”-uri! 

La drept vorbind, aceste frământări nu erau pentru 
Piotr cine ştie ce mare noutate. Parcă unde nu se discută 
acum aşa ceva? Toată Rusia e o uriaşă dezbatere politică. 

Dar Kalina Ivanovici... lată de la cine nu-şi mai lua Piotr 
ochii! 

Altădată se gândea: comisarii, războiul civil - toate 
acestea sunt de domeniul trecutului, despre aşa ceva 
numai prin cărţi se mai poate citi. Şi acum, poftim - un co- 
misar în carne şi oase! Şi tocmai unde! Pe fâneaţa de la 
Mariuşa, într-o colibă clădită pentru cosaşi. Un comisar cu 
coasa, cu grebla-n mână. 

Înfierbântaţi peste măsură, mujicii îl luau la scuturat pe 
Kalina Ivanovici, trăgeau de el în toate părţile: răspunde! 
Dar cum să le răspundă, când el însuşi fusese nevoit, aşa, 
fără niciun motiv, să bată pasul pe loc în ţinuturi nu prea 
îndepărtate?! 

Kalina Ivanovici le spunea: e epoca mea şi-i port 
răspunderea. Şi îşi vedea o vină personală până şi în faptul 
că fusese închis după gardul din sârmă ghimpată. Chiar aşa 
Şi spuse: 

— Da, în problema asta n-am fost destul de atenţi. 

Odată, când pasiunile se dezlănţuiseră peste măsură, 
uitându-se împrejur cu teamă, Filea-Cocoşelul le zise: 

— Mai încetişor, fraţilor. Pân' şi bradu' ş-o curmat 
foşnitu', că n-o mai auzit aşa ceva de când Îi el. 

— A auzit, spuse Kalina Ivanovici. Au fost pe-aici 
discuţii aprinse şi altădată. 

— Când? 

— Păi pe când guvernul țarist îi surghiunea în Siberia 


pe deţinuţii politici. În nouă sute şase au fost vreo douăzeci 
şi cinci la noi în Pekaşino. 

— Cum, două'ş' cinci de surghiuniţi? În Pekaşino? 
Ciugaretti, cu faţa neagră de african, cu părul cărunt 
zbârlit, se trase mai aproape de Kalina Ivanovici. 

Buzele scofâlcite, bine conturate ale bătrânului se lu- 
minară într-un zâmbet uşor, abia perceptibil: 

— Pe-atunci eram tare tinerel, să tot fi avut vreo 
şaptesprezece ani. Mi-aduc aminte că şi eu tremuram de 
frică. 

— O ziceau tare? 

— Tare. A fost mare vânzoleală. Şi-aş zice că-n iarna 
aceea, când s-au aprins focurile discuţiilor lor, frigul arctic 
s-a-ndepărtat de Pinega... 


Întrunirile de sub brazi - cum le zicea Ignat Pozdeev - 
se încheiau de obicei cu cântece. 

Cântau despre Stepan Razin, despre Ermak, cântau 
cântece vechi revoluţionare: „Porniţi înainte, tovarăşi”, 
„Zboară, tu, locomotiva noastră” şi neapărat „Tu, căluţ ca 
pana corbului”, cântecul preferat al lui Kalina Ivanovici. 

Tonul îl dădea Ignat Pozdeev, căci zemflemistul acesta 
cu gâtul subţire ca de copil avea o voce foarte frumoasă de 
tenor. Cântecul iscat de el, la început cu glas scăzut, moale, 
venea parcă de departe, din străfundurile războiului civil: 


„O sotnie de tineri budionovişti 
Peste câmpii a pornit-o-n cercetare...” 


Pe urmă i se alăturau glasurile celorlalţi. 
Era uimitor ce putea face cântecul cu oamenii! 
Cu vreo zece-cincisprezece minute mai înainte, 


şedeau, se înjurau unii pe alţii, se înţepau cu vorba, ba 
chiar îşi mai arătau unii altora câte un pumn mare şi greu, 
iar acum feţele li se luminaseră dintr-o dată, glasurile lor se 
acordau parcă de la sine. 

Kalina Ivanovici cânta şi el, deşi glasul lui bărbătesc, 
dogit, nu se făcea auzit printre celelalte. Dar cânta numai 
până când venea la rând „Căluţul” său preferat. lar când 
începeau să cânte „Căluţul”, el se punea pe plâns. Plângea 
fără zgomot, bătrâneşte, fără să se ruşineze şi fără să-şi 
ascundă lacrimile. 

Atunci Piotr se oprea din cântat şi nu mai vedea 
dinaintea ochilor decât o singură faţă, faţa lui Kalina 
Ivanovici, îmbătrânită, udă de lacrimi, luminată de flăcările 
focului - ale celui viu de acum şi ale altor focuri 
îndepărtate-îndepărtate, care ard peste veacuri. 


Cam la vreo două ceasuri după o asemenea întrunire, 
Mihail şi cu Piotr se duseseră la coliba lor. 

În colţul întunecat de lângă uşă se rotea neogoit punc- 
tul roşu al ţigării: dintr-acolo zburau spre Piotr cuvinte 
grele, aidoma unor ghiulele fierbinţi: Mihail îşi întorcea pe-o 
parte şi pe alta viaţa trecută. i 

lar Piotr tăcea. Nu putea să vorbească. Incă mai era cu 
tot sufletul în cântec, în tinereţea lui Kalina Ivanovici şi 
şoptea în gând, întocmai ca pe o rugăciune, cuvintele 
tânărului comsomolist aflat în pragul morții: 


„Tu, căluț ca pana corbului, du-te şi spune 
Că pentru cei ce muncesc eu cu cinste-am murit”. 


În timpul războiului civil, Kalina Ivanovici avea cam tot 
atâţia ani câţi are el acum, chiar mai puţini: şi totuşi câte 


nu a înfăptuit? Ce aripi mari şi-a desfăcut! Şi-n acele clipe, 
propria sa viaţă i se părea lui Piotr jalnică şi neînsemnată. 

Şcoala profesională, armata, învăţătura, munca la 
uzină... A mai fost şi altceva? Ce-ar mai putea să-şi 
amintească din tinereţe? Cei de-o vârstă cu el au luat 
drumul desţelenirilor, al şantierelor, au bătut în lung şi-n lat 
toată zona nordică, au străbătut Siberia pe propriile lor 
picioare, iar el, ca un câine în lanţ, a tot stat în preajma 
fratelui său bolnav... 

— Ce dracu' nu scoţi o vorbă? Mihail urlă atât de tare, 
încât din tavanul vechi prinseră să curgă fire de nisip. De 
ce, zic, după război nu s-o putut să le deie oamenilor 
mâncare pe săturatelea? S-or temut că omu' sovietic, odată 
cu pânea burgheză, are să-nghită şi molima burgheză? Ori 
pe tine asta nu te priveşte? Tu n-ai flămânzit? 

— Dar nu-i vorba numai despre foame! se aprinse şi 
Piotr. 

— Nu? Da despre ce? 

— Despre ce, despre ce... Şi-n războiul civil a flămânzit 
lumea cu prisosinţă. Li se dădea câte un sfert de pâine. Dar 
s-a cântat oare azi despre foame? 

— A-a, vra să zică, asta-i... Mihail tăcu o vreme. De 
cântat ştim cu toţii să cântăm. Da pe tine, zic eu, n-o 
pierdut stătu' vremea numa’ ca să te-nveţe să cânţi... 

Piotr nu reuşi să închege un răspuns ca lumea. Întot- 
deauna se fâstâcea când fratele mai mare se înfierbânta şi 
începea să tipe. Şi nici nu avea cum să-i răspundă în două 
cuvinte. Fiecare din ei avea cu totul altceva în vedere. 

Mihail se puse imediat pe sforăit: lui nu-i plac ju- 
mătăţile de măsură: dacă-, de vorbit - vorbim, dacă-i de 
dormit - dormim: însă Piotr stătu încă multă vreme întins, 
cu ochii deschişi. 

Lângă ureche îi ţârâia agasant un ţânţar rătăcit prin 
întuneric şi lui nu-i venea să ridice mâna şi să-l strivească: 
în minte-i stăruiau cuvintele fermecate, pline de vrajă ale 
cântecului: 


„EI căzu la picioarele negrului cal 


Și-şi închise ochii căprui la sfârşit: 
- Tu, căluț ca pana corbului, du-te şi spune 
Că pentru cei ce muncesc eu cu cinste-am murit”. 


Şi el, om în toată firea, cu un început de chelie, cu o 
oglindă destul de vizibilă lucindu-i deasupra frunţii, îl invidia 
nespus pe tânărul flăcău necunoscut, îi invidia moartea atât 
de frumoasă. 

Când ieşi din aerul înăbuşitor al colibei, peste întreaga 
preajmă se înstăpânise noaptea albă. Câinele culcat în 
pragul tindei dădu să-şi ridice capul, dar şi-l cobori imediat 
la ioc: nu era stăpânu-său. 

Piotr trecu pragul. Stropii mari şi reci de rouă îi udară 
picioarele desculţe, corpul înfierbântat i se înfioră în 
răcoarea proaspătă a nopţii. 

Era linişte. Atâta linişte aduc cu ele numai nopţile albe. 

Din cauza ceţii, coliba lui Kalina Ivanovici nu se mai 
zărea la capătul potecii. Dar poteca se mai distingea cât de 
cât prin ceaţă. Şi crestele albe ale tufarilor seceraţi în grabă 
de Mihail, în lumina ceţoasă licăreau aidoma unor lănci de 
cavalerişti... 

Da, se gândea Piotr, vor trece ani, vor trece veacuri. Şi 
întotdeauna vor exista şi nopţile albe, şi Mariuşa - desigur 
curățată şi îngrijită, izbăvită de paragina aceasta ruşinoasă 
-, dar ce va rămâne în urma lor, a oamenilor? Despre ei ce 
fel de cântece se vor cânta? 


Vremea umedă, care făcea fânul să putrezească, se 
sfârşi vineri. 

Globul de foc al soarelui se arătă pe cer de dimineaţă 
şi nu se mai ascunse. Nu-i mai făcu umezelii niciun hatâr. 

Echipele de cosaşi de pe Mariuşa se puseră în mişcare, 


iar Mihail întineri pur şi simplu. Până atunci fusese mereu 
încruntat: acum cutele de pe frunte se neteziseră, le 
spălase sudoarea. 

Şi ce mai vremuri ne-a fost dat să trăim! Veni sâmbăta 
- şi gata cu munca. Până la amiază greblase fiecare, 
adunase fânul, făcuse - cum s-ar zice - ceea ce trebuia: 
după-amiază însă prinseră cu toţii să strige în gura mare: 
„Rodka, Rodka! Unde-i Rodka?” 

— Da, aşa-i acu’ la noi, spuse Mihail. De-i vremea 
semănatului ori a secerişului, sâmbăta, de cum bate ceasu' 
amiezii, toţi vor acasă. Să se-mbăieze. lar duminica, se- 
nţelege, stau toţi lungiţi în pat şi nu mişcă un deget. 

— Păi s-a dat doar un decret: în timpul secerişului se 
prelungeşte ziua de lucru, iar apoi se dă compensatie în zile 
libere. 

— Decret... S-o dat el decretu', da vezi că azi oamenii 
decretează singuri, după cum îi taie capu’... 

Bineînţeles că Rodka o porni cu maşina mai întâi spre 
ei. Şi cum o porni! De-a dreptul peste pârâiaşe şi noroaie, 
pe unde nici cu căruţa nu răzbaţi prea lesne. 

Auzind huruitul întretăiat şi pocniturile motorului 
aproape de ei, în arinişte, Mihail spuse morocănos: 

— Of, puiu’ ista de căţea are să-mpotmolească maşina. 
O să trebuiască să se-adune toată Mariuşa ca s-o scoată din 
noroi. 

Nu s-a împotmolit. Maşina se năpusti din tufişuri 
murdară toată de noroi, dar arborând a victorie o rămurică 
de coacăz pe radiator. 

— Ptru! strigă vesel Mihail. Îl plăceau şoferii îndrăzneţi 
şi nesăbuiţi. 

Rodka îi dădu bice înainte, luă o curbă cât toată mi- 
riştea. Strivi, încâlci cu roţile murdare tot fânul încă ne- 
greblat. Şi Piotr se gândi: acum o să-i dea Mihail de 
cheltuială flăcăului. 

Mihail nu spuse nimic, clătină numai din cap a dez- 
aprobare. 

Rodka sări din cabină, cu ochii negri strălucind şi cu un 
zâmbet lăţit pe toată faţa lui tuciurie şi transpirată. 


— Salutare, salutare,  nepoţele! spuse Mihail 
întinzându-i mâna şi arborând şi el un zâmbet. 

Rodka îl trecuse şi pe Piotr în rândul neamurilor sale: 

— Cum o mai duci cu tinereţile, unchiule Petea? 

Cuvintele acestea erau banale, străine, chiar prea fa- 
miliare, dar lui Piotr îi făcură plăcere. 

— Ei, bei un ceai, Rodion? îl întrebă Mihail. 

— Nu! Nu! Făcu Rodka un semn de refuz cu amândouă 
mâinile. Mai am încă atâtea obiective! Apoi făcu el ce făcu 
şi scoase la repezeală o sticlă. Nu puteai şti de unde a scos- 
o. Ca un scamator. Asta-i pentru tine, unchiule Mişa. Cadou 
special din partea mea. 

— Asta chiar că nu trebuia, Rodion. N-are niciun rost, 
se împotrivi Mihail de formă, dar până la urmă luă sticla: 
flăcăul câştigă binişor, n-o să se sărăcească din atâta lucru. 

Peste câteva clipe Rodka trona la volan. 

— Pregătiţi-vă! Mă-ntorc momentan. Peste-o jumate de 
oră îs la voi. 

— Eu cred c-am să mai rămân, spuse Mihail. Şi fără 
mine are să ţi se umple caroseria. Da pe el (Mihail arătă cu 
un zâmbet binevoitor spre Piotr) ia-l. Şi el s-o-nvăţat acolo 
la oraş cu zilele libere. 

— Păi, cum să zic... 

— Bine-bine, nu mai poate omu' nici să glumească. Du- 
te. Ce rost are s-asuzi aici? Te-ai fărmat destul o 
săptămână, ţi-ajunge. 


Capitolul IX 


Rodka trase maşina chiar lângă casă şi Piotr, sărind din 
cabină, mai că nu fu îmbrăţişat de ai săi. 

Toţi: soră-sa, cu faţa luminată de un zâmbet, cu ge- 
menii urlându-i în braţe, fratele zâmbind sfios şi, ca în- 
totdeauna, cu un aer vinovat, Murka, o pisică neagră, 
tinerică, cu labele de dinainte albe - toţi ieşiseră să-l 
întâmpine. Să-l întâmpine ca pe stâlpul familiei, ca pe 
reazemul lor: iată când simţi Piotr că are şi el o familie... 

— De ce-ai întârziat atâta? Te-am aşteptat mult şi bine, 
ne-am tot uitat în lungu' drumului pân' ce ne-or ieşit ochii 
din cap. Şi baia s-o răcit. 

Baia, desigur, nu se răcise. Soră-sa îi spusese că s-a 
răcit numai aşa, din obişnuinţă, fiindcă aşa venise vorba, 
dar când aruncă apă pe ele, pietrele începură de îndată să 
sfârâie. 

Piotr nu se putu hotărî imediat să pună mâna pe mă- 
turică. Zilele acestea soarele îl arsese pe îndestulate, îl 
fripsese până la ficaţi, şi, de altele, mai treacă-meargă, dar 
de arşiţă era sătul. Însă măturică nouă, din mlădiţe de 
mesteacăn, muiată din vreme de soră-sa, era atât de 
verde, apa din ligheanul alb, emailat, era aşa de parfumată, 
încât el întinse mâna fără voie, se plesni o dată cu 
măturică, încă o dată şi n-o mai lăsă din mână. 

Când ieşi în tinda deschisă, fără uşă, se clătina, pi- 
cioarele i se împleticeau. 

O tufă tânără de scoruş se întindea chiar până la pra- 
gul pe care se aşezase: pragul acesta era vechi, ros 
aproape cu totul de mulţimea tălpilor care-l călcaseră de-a 


lungul vremii. Prin rariştea horbotei din frunziş sclipea de 
departe Pinega, străfulgerându-şi oglinda argintie; din vale, 
de la poalele dealului răzbătea până la el ronţăitul domol al 
cailor: mirosea atât de bine, atât de plăcut a fragi încălziţi 
la soare... 

Deodată o umbră căzu de sus asupra lui Piotr. Grigori... 
Grigori urcase pe colină. 

Dând înapoi, Piotr se retrase în fundul tindei, apoi găsi 
între bârne o crăpătură şi-şi lipi ochii de ea, dar Grigori nu 
mai era pe creasta colinei. 

De ce o fi venit? O fi urcat colina aşa pur şi simplu 
numai ca să se uite la râu, la poalele dealului, după cum e 
obiceiul în Pekaşino? Sau o fi vrând să-l vadă? | s-o fi făcut 
dor de el? 

După ce Grigori începuse să aibă crize, mult timp 
doctorii încercaseră să-l descoasă pe Piotr dacă nu cumva 
fratele său avusese vreo traumă a craniului, dacă nu cumva 
suferise vreo lovitură. „Nu”, le răspunsese Piotr. 

Dar acum, Dumnezeu ştie de ce, îşi aminti pe neaştep- 
tate o întâmplare de demult. La puţin timp după ce se 
întorseseră din armată, el şi cu frate-său lucrau la sudura 
unui vaporaş sau, mai bine zis, la sudura balustradei punţii 
superioare. Munca aceasta era, de fapt, o nimica toată şi ei 
nu-şi prea băteau capul cu protecţia muncii. Agăţaseră 
acolo o scândură de peretele lateral şi gata. Dar iată că 
odată, când aproape că terminaseră de sudat balustrada, 
Piotr a alunecat pe scândură aceea acoperită cu gheaţă 
(era toamna, prin octombrie) şi de la cinci metri înălţime a 
zburat în apa rece ca gheaţa. Din fericire, a scăpat cu bine, 
alegându-se, cum se spune, doar cu spaima: însă când s-a 
apucat să dea din mâini ca să iasă la mal, pe cine a văzut 
alături? Pe Grigori. Acesta se aruncase după el, fără să stea 
o clipă pe gânduri. 

Bineînţeles că o asemenea copilărie nu fusese de 
niciun folos, dar acum, amintindu-şi această întâmplare, 
Piotr fu fulgerat de un gând: oare nu de atunci i s-o fi 
trăgând boala lui Grigori? 

Şi tot acum se mai gândi: dar el, dacă s-ar întâmpla 


acelaşi lucru cu Grigori, el ar fi în stare să se arunce tot aşa, 
fără să se gândească, nesăbuit, în urma fratelui său? 

Nu putu să-şi răspundă la întrebarea aceasta: o tris- 
tete, o tristeţe grea puse stăpânire pe el şi deodată toată 
priveliştea strălucitoare din jur păli în ochii lui. 


Trei zile trândăvi Piotr. Se ducea la râu, se scălda, 
stătea culcat pe undeva pe câmp, la umbra bătrânei zade, 
încerca să citească „Roman-gazeta”!?. Acum, la ţară, e la 
modă, e o cinste să ai această revistă. E ca şi cum ai avea o 
servantă, un aparat de radio, un covor pe perete. Şi la 
Mihail în casă se adunase un teanc întreg de numere 
pestriţe. Noi, necitite! Dar nici Piotr nu le-a prea ferfeniţit în 
aceste zile. Abia reuşea să citească cu greu primele cinci 
pagini, că-şi şi mufa ochii pe la mijlocul revistei, apoi la 
sfârşit. Toate parcă ar fi bine potrivite, parcă ar fi scrise cu 
meşteşug, dar lui nu-i venea să citească. Şi ochii i se 
îndreptau cu de la sine voie spre firul verde de iarbă care-i 
gâdila vârful nasului, spre vreo furnică truditoare, care, 
împinsă de cine ştie ce nevoie a ei de gânganie, îi studia 
temeinic şi cu migală, cum îi stă bine unei furnici, palma 
plină de crăpături: se uita apoi la câte un bondar pântecos, 
îmbrăcat în haine aurite, care se legăna ca într-un hamac 
pe umbreluţa albicioasă, mirositoare, a unei frunzuliţe de 
Morcov. 

Dar cel mai mult, stând întins pe iarba de sub zadă, lui 
Piotr îi plăcea să se uite la acea minunăţie din lemn care 
era calul de pe casa Stavrovilor. 

În aceste zile ce nu făcuse, se urcase chiar şi pe acope- 
riş. Şi îl uimise trăinicia şi temeinicia lucrului (era, oricum, şi 


19 „Roman-gazeta” - revistă bilunară, care publică în tiraje de masă 
literatură beletristică. 


el absolvent al academiei de dulgherie - F.Z.U.), îl uimise 
lemnul din care era clădită casa. Bârnele erau pe alese. 
Fără alburn. Pe dinafară casa se mai afumase, dar pe 
dinăuntru parcă ar fi fost nouă. Parcă ar fi fost făcută din 
chihlimbar. Cânta ca o vioară. Şi lui Piotr îi plăcea ca atunci 
când se trezea dimineaţa (dormea singur în odăile din faţă), 
să scoată câte un strigăt uşor şi ecoul sonor al acestui 
strigăt se rostogolea prin odăile aproape goale, neticsite cu 
felurite vechituri, cum e obiceiul pe la alţii. Ecoul îi 
răspundea ca în pădure la vreme de asfinţit sau de răsărit. 
Şi dacă nu l-ar fi ştiut, încă de pe când trăia, pe Stepan 
Andreianovici, stăpânul acestei case, ar fi spus fără să stea 
deloc pe gânduri: aici a trăit un bogatăr, atât de mari, de 
urieşeşti erau toate în această gospodărie - grajdul, tinda, 
odăile. Intr-o asemenea casă poţi intra cu tot cu căruţă. ŞI 
ce şterse, ce neinteresante păreau casele cele noi: prea 
semănau unele cu altele, erau prea utilitare şi-ţi făceau 
impresia unor vagoane zugrăvite. Şi - vai! nici casa lui 
Mihail, poate cea mai bună dintre casele nou construite, nu 
era o excepţie în această privinţă. 

Dar nu-i oare cu putinţă ca înainte să fi existat într- 
adevăr bogatări? se întreba Piotr. Doar ca să clădeşti 
asemenea acareturi - oho, ce denumire! - ce mai suflet 
trebuie să ai, ce fire, ce simţire fără greş a frumosului! 

Piotr se minuna de firea sa. S-a născut, a crescut 
printre caii aceştia de lemn - aproape că nu era casă în 
Pekaşino de pe care să nu se uite la tine un cal de lemn -, 
dar înainte vreme nu băga nimic în seamă, trecea fără să-i 
observe. Era prea mic? Prost? Codrul de pâine îi acoperea 
privirea şi nu mai vedea nimic altceva pe lume? Sau pentru 
ca să înceapă a-ţi cânta în inimă lemnul din locurile natale, 
trebuie să te saturi mai întâi de mirosul oţelului şi al pietrei, 
să te sufle vântul prin crăpăturile din pereţii internatelor de 
la oraş? 

El îşi aminti de primăvara când Stepan Andreianovici 
începuse să cioplească acest cal din trunchiul strâmb şi 
răsucit al unei zade uriaşe, îşi aminti cum el şi cu Grigori 
răzuiau cu bricegele de pe trunchi bucățele de răşină roză 


şi aromată (niciun fel de gumă străină de mestecat nu se 
poate compara cu răşina aceea), îşi aduse aminte de ziua 
(chiar atunci el şi cu frate-său fugiseră de la şcoală) când 
calul, deja terminat, şlefuit, prins de bârna care urma să fie 
urcată pe coama acoperişului, îşi aştepta ascensiunea 
sprijinit pe doi butuci albi de mesteacăn lângă peretele 
casei. 

Oare câţi ani să se fi scurs de atunci? Douăzeci? Două- 
zeci şi doi? Însă calul nu a îmbătrânit câtuşi de puţin, pe 
pieptul lui uriaş şi bombat nu se zăreşte nicio crăpătură. 

Dar din înălţimea sa calul de lemn se uită posomorât, 
fără veselie. De ce oare? Poate pentru că a rămas singur în 
tot Pekaşinul? Singur din toată herghelia de lemn de 
altădată? 

Piotr luă hotărârea să refacă vechea casă a 
Preaslinilor. 


Când auzi ce şi-a pus el în gând, Liza mai că nu plânse 
de bucurie: parcă cine nu vrea ca vechea sa casă, în care s- 
a născut, să-şi înceapă viaţa de la capăt? Şi pe urmă e rău 
oare să ai nişte pereţi de rezervă? Numai Dumnezeu ştie 
câte ţi se pot întâmpla în viaţă. Poate că şi ei, el şi cu 
Grigori, la bătrâneţe, vor fi nevoiţi să tragă mâţa de coadă 
aici la Pekaşino. Şi dacă te aşteaptă un acoperiş şi patru 
pereţi, nu ai nicio grijă. 

Dar după ce se mai gândi, ea clătină din cap: 

— Nu, nu te sfătuiesc. Casa-i toată putredă, 
dărăpănată, n-ai să mai apuci cu ea nicio zi de concediu. 

— O s-apuc. Concediul mi-i mare, pe doi ani. 

— Oricum, nu te sfătuiesc. Îţi trebe bârne, îţi trebe 
scânduri - de unde să le iei? Da dacă ai chef să te dez- 
morţeşti oleacă cu toporu', ia mai bine şi-mi drege poarta 


din dosu' casei. Nici nu ştiu câţi ani îs de când, dacă o 
deschizi, latră ca nişte câni şi se târşâie pe pământ. 

Cât ai bate din palme, Piotr îi drese soră-si portiţa - 
aceasta începu, ca nouă, să se rotească în balamalele de 
pe parul gros şi smolit îngropat în pământ - apoi îşi săltă 
toporul pe umăr şi o porni spre casa părintească. 

Cine ştie de ce, inspecția - de dulgher - a gospodăriei 
o începu cu grajdul. Poate pentru că se simţea vinovat faţă 
de Zvezdonea: data trecută, când fusese aici împreună cu 
Liza, nu-şi amintise de vaca aceea care-l hrănise atâta 
amar de vreme cu laptele ei: oare cum ar putea ei, 
Preaslinii, s-o uite vreodată? 

Fără grabă, ca omul care ştie ce are de făcut, ciocăni 
pereţii grajdului pe dinăuntru şi pe dinafară (se dovediră 
destul de bine păstraţi), apoi, ca să termine cu partea din 
dos a casei, se urcă în podul în care altădată, în nopţile de 
vară, dormea întreaga lor familie: aici făcu acelaşi lucru: 
apoi se căţără în podul casei şi se opri: dăduse peste arhiva 
de familie a Preaslinilor, peste un vraf de hârtii şi hârtiuţe 
aruncate aici ani de-a rândul. 

Şi câte nu erau în această arhivă! 

Avize de impozite şi obligaţii pentru carne, lapte, lână, 
ouă (pe care mulţi din Pekaşino nici nu le văzuseră cum 
arată, întrucât la ei în sat, de când lumea, nu se pomenise 
de găini), caiete de şcoală ale lui şi ale lui Grigori, cusute 
din ziarele de atunci (da, pe ziare au scris ei primele litere, 
primele cuvinte), groase precum obielele: mai erau nişte 
scrisori cu rândurile şterse aproape cu desăvârşire printre 
care el încercă zadarnic să găsească măcar o scrisoare 
trimisă de pe front de tatăl lor: cărţulii şi broşuri din acei ani 
îndepărtați, rupte toate şi ferfeniţite, între care era şi 
„Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist (bolşevic) al 
Uniunii Sovietice” - carte de căpătâi a tinereţii 
comsomoliste a lui Mihail şi, într-o oarecare măsură, şi a lor, 
a gemenilor... 

Piotr frunzări multă vreme aceste hârtii care fuseseră 
cândva viaţa lor întreagă, iar apoi puse iarăşi mâna pe 
topor, şi iarăşi începu să ciocănească şi să asculte, ca un 


doctor meticulos, fiecare bârnă, fiecare scândură din 
vechea lor casă. 

Orice s-ar zice, va avea destul de lucru. Acoperişul 
putrezire cu totul, până la ultima scândurică. Bârnele de 
sub ferestre - atâta amar de vreme s-a scurs pe ele apa de 
pe rame - erau şi ele pierdute. Şi trebuiau clădite din nou 
tinda, pridvorul. 

Dar nu de azi de ieri se zice prin popor: ochii te sperie, 
dar mâinile fac treaba. Şi-apoi, la naiba, el nu-i tot din 
neamul Preaslinilor? Oare astea-s primele dărâmături şi 
dărăpănături prin care i-a fost dat să treacă în viaţă? 


Primul său drum în calitate de constructor îl făcu la 
sediul sovhozului: până când nu-ți e asigurată, cum se zice, 
baza materială, nici n-are rost să pui mâna pe topor. 

Totuşi, Taborski, când Piotr aduse vorba despre che- 
restea (cheresteaua e lucrul de căpătâi la orice fel de con- 
strucţie), mai că nu-şi puse mâinile în cap: 

— Nu mai spune! Tu nu trăieşti pe lumea asta? Ai picat 
din lună? Nu, băiete, am cumpăra şi noi cherestea, da vezi 
că nu ştim adresa. Da ce vrai să faci tu cu cheresteaua? 
Deschizi un birou de pompe funebre? Şi din nou îl apucă un 
val de râs sănătos, zglobiu. Păi la asta s-o gândit Piotr Jitov 
înaintea ta. Le-o curăţat de tot pe babe. Asta-i. Cum să le 
convingi să-şi deschidă iar băierile pungii? Asta mai zic şi cu 
găselniţă! Dă o sticlă, zice câte unei babe, şi-ţi fac 
coşciugu' când ai să-ţi înalţi sufletu' la Dumnezeu. Şi uite că 
unele dintre babe or muşcat momeala, că tare-ar vra să se 
hodinească într-un coşciug ca lumea. lar Piotr Jitov îi meşter 
mare-n lemnărit. 

Taborski se uită pieziş, cu ochii mijiţi pe jumătate, la 
soare, ridică din umerii săi ţepeni: 


— Cu cheresteaua, zic, ce-ai de gând să faci? Dacă 
Lizaveta s-o gândit să dreagă acolo ceva în casa 
Stavrovilor, părerea mea îi să nu se grăbească. 

— De ce, mă rog? Din cauza pretențiilor Annei 
lakovleva? 

— Îi de-ajuns şi atâta lucru. Pe Boris a' ei l-ai văzut? 
Dovezile-s, cum s-ar zice, la vedere... 

Piotr nu mai stătu să aştepte până când lui Taborski îi 
vine iar zburdălnicia mânzească: văzuse că acestuia 
începuseră să-i joace ochii a neastâmpăr şi a chef de vorbe 
neruşinate. 

— Mă pregătesc să-mi dreg casa. 

— Aşa, vra să zică: vrai să-nalţi din cenuşă dărăpă- 
nătura cea veche? Şi Taborski căscă o gură cât o şură. leri 
m-or ademenit braconierii: cică să mergem la prins 
roşcovană. Da roşcovana-i acu' cu studii superioare, n-o 
mai prinzi ca pe-o neghioabă. 

Confidenţa aceasta sinceră asupra pescuitului interzis 
de somoni fusese spusă aşa, în joacă, să-i mai 
îmblânzească lui enervarea, însă în ce priveşte miezul 
problemei, Piotr se lămuri întru totul. Adică: nu-ţi dau 
cherestea. Ce să mă frământ eu pentru unu' venit de- 
aiurea? Ce folos pot să am eu de la tine? 

Taborski scoase o ţigară, zâmbi deodată senin, fără 
sclifoseală: 

— Stau şi mă mir cum de-ai putut sta o săptămână 
uncrop şi în furtună. Nu ţi-ai betegit sănătatea? 

Piotr ridică nedumerit din umeri: despre ce-o fi 
vorbind? Şi atunci Taborski hohoti mulţumit: 

— Cum ai putut sta, zic, o săptămână la Mariuşa cu 
frate-tu, având-o pe deasupra şi pe Evdokia-n coastă? 
Dintre-ai noştri nimeni nu poate face casă bună cu ei atâta 
timp. Fie! spuse Taborski, hotărându-se pe neaşteptate: îţi 
spun unde-i comoara. Du-te la Sotiuga. Ştii unde vine asta, 
fosta întreprindere forestieră. li drept că acu-i lăsată în 
paragină şi-n cenuşă. Da daca-i să te-apuci ca lumea de 
scormonit... Cei din Vodeani or furat, or cărat multe de- 
acolo, numa' noi, iştea din Pekaşino, vedem auru' la 
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picioarele noastre şi ni-i lene să ne-aplecăm... 

— Şi tu crezi - trecu Piotr deodată tot la „tu” - că pot 
face rost acolo de ceva cherestea? 

— Apoi cum? exclamă Taborski, înfierbântat cu totul, şi 
se ridică. Dă-i bătaie! Şi ţine minte: eşti primu' cui îi spun 
de comoara asta din Sotiuga. Da dacă-i vorba de transport, 
iartă-mă. Descurcă-te singur cu şoferii. Aşa, ca-ntre 
oameni. Eu nu văd şi n-aud nimica. Fiindcă pentru folosirea 
în alte scopuri a maşinilor sovhozului în perioada pregătirii 
furajelor suculente şi conservate... Mai departe Taborski 
redă conţinutul decretului printr-un gest, lovindu-se scurt 
cu muchia palmei peste gât. 

Piotr nu mai insistă. Ştia, ştia din copilărie regulile 
satului. Şi-i era recunoscător preşedintelui pentru că-i 
sugerase cum să acţioneze. 


Capitolul X 


Cât ţine taigaua, asemenea privelişti întâlneşti 
pretutindeni: omul, după ce a tăiat, după ce a culcat 
pădurea la pământ, după ce a călcat viaţa în picioare, s-a 
dus mai departe. Dacă se întâmplă ca prin întreprinderile 
forestiere să existe câte un gospodar descurcăreţ, ori dacă, 
să zicem, se nimereşte prin apropiere vreun colhoz, atunci 
casele nu se prăpădesc, sunt desfăcute bârnă cu bârnă, 
scândură cu scândură şi folosite la ceva: dar dacă împrejur, 
cale de zece verste, nu-i decât pustietatea pădurii şi dacă 
pe deasupra, după rusescul obicei, drumurile-s desfundate 
- atunci ce-i de făcut? Atunci casele şi barăcile rămân ca 
moarte ani întregi, până la sfârşitul veacului, udate de 
ploile toamnei, scârţâind şi gemând în viscolul şi viforniţa 
iernii, iar tufarii, tufarii le gâtuie din toate părţile, se caţără 
pe pereţii şi pe acoperişurile năpădite de putregai, pătrund 
înăuntru. 

Sotiuga a fost lovită de altă soartă, de incendiu. 

Incendiul a izbucnit în zori, în vremea sărbătorilor din 
octombrie şi, până când norodul care chefuise în ajun îşi 
veni în fire şi se hotărî să facă ceva, sătucul a ars în 
întregime. Numai pe la margini au mai rămas întregi nişte 
magazii şi nişte hambare. 

S-a făcut anchetă, s-au făcut cercetări, dar vinovaţii n- 
au fost descoperiţi. La drept vorbind, cum a început lumea 
mai pe urmă să bârfească, nici nu prea s-au străduit din 
cale-afară să-i descopere pe făptaşi. Fiindcă demult nu mai 
ştiau ce să facă cu Sotiuga. Păduri prin apropiere nu erau 
(în limbaj de specialitate aceasta s-ar numi eroare în 


stabilirea bazei de materii prime a întreprinderii), planul nu 
se îndeplinea cu anii. Şi dacă planul nu se îndeplinea, ce 
viaţă puteau să aibă muncitorii şi conducerea?! 

Priveliştea dărâmăturilor negre, care i se deschise pe 
neaşteptate în faţa ochilor pe clinul roşiatic şi înalt de pe 
malul celălalt al pârâului, îl împunse pe Piotr în inimă ca o 
presimţire rea. Şi chiar Rodka cel atât de vorbăreţ, care îl 
distrase tot drumul cu fel de fel de istorisiri din viaţa 
Pekaşinului, tăcu câteva clipe. lar apoi începu coborâşul 
spre pârâiaşul împuţinat de arşiţă, care-şi sclipea în soare 
pietricelele colorate (podul fusese demult luat la vale de 
revărsarea din primăvară), şi Rodka începu din nou să 
turuie. 

Pe ulițele negre ale sătucului, pe care se prinseseră ici- 
colo petice de iarbă şi de zmeuriş, mână ca un nebun. 

— laca aici! Opri lângă baraca în apropierea căreia 
altădată era fierăria. Aici poţi să iei acoperişu' cu totu’, n-o 
ars aproape deloc. Eu am făcut aici mai înainte o cercetare 
prin luptă. Din ordinu' special a' preşedintelui. 

Într-adevăr, baraca în care intraseră nu prea avusese 
de suferit de pe urma focului. Pereţii din interior erau numai 
afumati - sub talpa toporului sunau ca oţelul. 

— Să ştii că ai dreptate! se bucură Piotr. Aici o să 
găsim câte ceva. 

— Nu câte ceva, o să găsim ce ne trebe! spuse Rodka 
cu tonul omului trecut prin multe. Ei, acu’ eu mai am o- 
nsărcinare: să dau o fugă pân’ la tabăra de viței. Te 
descurci fără mine? Ai să poţi desprinde scândurile cu 
toporu'? 

— Dă-i drumul! Du-te unde trebuie. 

— Ei, atunci eu mă-ntorc momentan! Şi Rodka ieşi 
glonţ din baraca afumată. 


Era primăvară, era soare şi peste tot se vedeau mălini 
înmuguriţi. Pe toată întinderea câmpiei, prin toată Sotiuga 
fremătau tufişuri albe, parfumate. Şi mai era şi Zoika cu 
viţeii. 

Viţeii, tineri, cu ochi albaştri, tremurând pe picioarele 
lor subţiri şi caraghioase, se lipeau din toate părţile de 
Zoika, şi ea, râzând, îi lovea uşor cu palma peste boturile 
roze şi umede. Pe deget îi sclipea un inel de argint. 

Ce-ar fi dacă ar încerca şi el să se lipească de ea, cum 
fac viţeii? Doar, la urma urmei, n-o să-l omoare. 

Într-adevăr, Zoika nici nu l-a omorât pe Rodka, nici 
măcar nu l-a îmbrâncit. Nici inima nu i-a tresărit că, pa- 
sămite, flăcăul e cu douăzeci de ani mai tânăr decât ea. Şi 
de ce, mă rog, ar trebui să-i tresară? Parcă ticălosului 
aceluia tare i-a mai tresărit când a lăsat-o singură cu plodul 
în braţe? Dar soldatului gruzin cu mustăcioară neagră, pe 
care ea l-a hrănit şi l-a adăpat vreme de doi ani? | s-a făcut 
oare milă de ea, şi-a ţinut jurămintele? Aşa că nici de la ea 
să nu vă aşteptaţi la milă! 

De data aceasta, Rodka avu un noroc nemaipomenit. 
Apropiindu-se cu maşina de tabăra viţeilor, o zări de 
departe pe Matreona cea surdă, tovarăşa de muncă a 
Zoikăi, pe partea cealaltă a Sotiugăi, printre viţeii 
împrăştiaţi pe toată păşunea: asta însemna că Zoika era 
singură în izbă sau prin preajma acesteia. 

Totuşi, apropiindu-se de izbă, de sfânta izbă, cum o 
numeau gurile rele din Pekaşino (fiindcă fusese clădită din 
rămăşiţele bisericii), el deschise cu zgomot portiera şi, din 
obişnuinţă, pentru orice eventualitate, strigă: 

— Hei! leşi afară şi ia încărcătura în primire! 

In ferestruica de-o şchioapă, astupată cu un dop de 
fân, ca o pată albă se iţi mutrişoara lui Volodea, dar Zoika 
se făcea că plouă: din izbă nu se auzi niciun răspuns., 

Rodka îşi trase mai adânc şapca pe frunte, se uită 
înspre malul celălalt al pârâului - unde-i Matreona? -, îşi 
aruncă ochii într-o parte, în cealaltă, apoi o porni întins spre 
ambrazură. 


— Se poate? Nu deranjez? 

În izba joasă şi afumată, numai cu o singură fereastră, 
era întuneric, dar piciorul alb al Zoikăi (stătea întinsă pe 
pat, lângă peretele din faţă) îi sări iute în ochi şi nu mai fu 
în stare să vadă nimic altceva. 

— Bună, Zoecika. 

— Asta am auzit-o... Altceva ce mai vrai? 

— Altceva... Buzele lui Rodka - ştia şi singur - se 
întredeschiseseră într-o expresie prostească. Altceva... am 
venit. 

— Of, ce mai bucurie! Acu' încep să joc. 

În sfârşit, strecurându-se pe lângă bancă şi pe lângă 
masa lungă, pe picioare încrucişate, făcută din scânduri 
negeluite, Rodka ajunse lângă patul Zoikăi, se aşeză pe o 
margine. 

Zoika nici nu se clinti. 

Stătea întinsă pe spate, cu mâinile slabe şi subţiri puse 
sub cap, iar ochii ei cenușii îl priveau calmi şi mohorâţi. În 
general, şi de data aceasta totul era ca data trecută. 

Preşedintele Taborski, când se întorceau odată de la 
raion, fiind puţin cu chef, îi ţinuse un curs complet despre 
felul cum trebuie să te porţi cu femeile. „Principalu' îi - 
spunea Taborski - s-o învingi pe muiere din priviri. S-o faci 
să-şi plece ochii. Pricepi? Pe urmă restu' merge ca pe 
roate.” 

Dar cum s-o faci pe Zoika să-şi plece ochii, dacă te- 
apucă frica de cum o vezi la faţă? Cum să i te mai uiţi şi în 
ochi? 

El îşi înfipse capul sub braţul Zoikăi, ştiind că femeii îi 
plăcea să se joace cu degetele în chica lui moale şi bogată. 
La început aceasta îşi băgă degetele aşa într-o doară, îl 
trase de-o şuviţă, de alta, dar pe urmă îşi înfipse degetele 
mai adânc, şi mai adânc, până ce-l prinse zdravăn de cap... 

— Nu te-mpinge-n mine! N-are să-ţi iasă nimica din 
asta. 

Tare grea mână are Zoika, deşi pare că-i numai piele şi 
os. Ai zice că nu şi-a făcut decât puţin vânt, dar l-a lovit aşa 
de tare, încât ochii îi lăcrimară fără voie. 


Rodka pipăi în buzunar lucruşorul acela rotund, alune- 
cos, îl învârti între degetele transpirate... 

Ei, ce-am avut şi ce-am pierdut! Fricoşii n-au ce căuta 
la jocurile de noroc. 

— Zoecika, ia dă-ncoace degetu'. 

— Ba bine că nu! lar te-mpingi cu sclifoselile tale. 
Poate vrai şi ţâţă să-ţi dau? 

El îşi desfăcu pumnul. 

Lucirea aurului o orbi pe Zoika: ea clipi caraghioasă ca 
un copil din ochii uimiţi peste măsură. 

— Îi de aur? Din aur curat? 

Demult jinduia la un inel de aur, că acum astea sunt la 
modă, şi ultima dată îi spusese de-a dreptul: să nu-ţi mai 
calce piciorul pe-aici, dacă n-aduci inelul. li spusese chiar şi 
de unde-l poate cumpăra. De la oraş. Acolo se duc toţi 
însurăţeii. 

Deci, până la urmă, a priceput cum stă treaba. 

Zoika îşi scoase de pe degetul ei lung şi subţire inelul 
cel vechi de argint, care de-atâta purtat se subţiase ca o 
foiţă de gheaţă, şi-l puse pe cel de aur - îi venea numai 
bine - şi-şi întinse, graţioasă ca o artistă, mâna împodobită 
de inel. 

— Volodea, du-te afară la joacă. 

— Nu vreau, mamă. 

— N-auzi ce-ţi spun? Du-te. 

Băiatul se dădu jos de pe banca pe care stătuse în 
picioare şi se uitase pe fereastră. Era atât de slab, atât de 
mărunţel - în Pekaşino era poreclit Volodea-Cel-de-buzunar 
-, încât câtăva vreme în izbă se auzi numai lipăitul 
picioarelor lui desculţe călcând pe duşumea, dar el nu se 
vedea dindărătul mesei. Deodată capul lui bălan licări pe 
neaşteptate, ca o lumânare, în umbra din dreptul pragului. 

Nu spuse niciun cuvânt. Dar înainte de a scârţâi din 
uşa veche, se întoarse, îl fripse pe Rodka până la călcâie cu 
privirea arzătoare a ochilor săi negri. 


Maşina gonea nebuneşte. Prin pâraie şi la curbe lui 
Rodka îi bubuia câte un tunet în căpăţână - doar acoperişul 
de deasupra capului e, la urma urmei, din oţel! -, biciul 
verde al tufarilor şfichiuia din ambele părţi ferestrele, iar el 
apăsa, apăsa tot mai mult pe accelerator. Şi-o ţinu tot aşa 
până cârd de după dâmb se arătă oglinda argintie a râului 
Miheik. 

Ajuns la râu, frână, cobori din cabină şi aruncă tot, tot 
ce avea ne el. Se dezbrăcă chiar şi de slipul roşu, împodobit 
cu o ancoră şi cu un fermoar la buzunăraş. Apoi, cu mâinile, 
cu picioarele, cu capul, frământă, amestecă mult timp apa, 
până când se simţi complet epuizat. Pe urmă se frecă cu 
spinarea şi cu pântecele de nisipul nămolos de sub o salcie 
rămuroasă... 

De la râul Miheik drumul se întindea ca o luncă netedă. 
Vântul cu miros de iarbă flutura în cabina cu geamurile 
coborâta, îi răcorea capul ud şi încetul cu încetul, aidoma 
unui vis urât, începu să se destrame amintirea întâmplării 
petrecute de curând în izba aceea scundă şi întunecoasă, 
cu tavanul afumat. 

Şi curând, când prin faţa maşinii, legănându-se leneşă, 
trecu o ciută brună, urmată de puiul ei şi când copita 
gălbuie a micului elan sclipi jucăuşă în soare, lui Rodka îi 
reveni întru totul buna dispoziţie, şi el, zâmbind iarăşi, 
uitându-se şmechereşte la artistele drăgălaşe (toată cabina 
era tapetată cu poze), începu să îngâne cântecul său prefe- 
rat: „Vor fi voind ruşii război?”. 


Capitolul XI 


Primprejurul vechii case a Preaslinilor începu să 
miroase a răşină, toată bătătura era plină de surcele. 

De dimineaţă şi până seara târziu, Piotr dispărea la 
micul său şantier. Şi iată ce înseamnă să lucrezi după pofta 
inimii! S-a înveselit. Şi dacă-i vesel Piotr, atunci şi Grigori e 
mai în apele lui. Şi-a găsit şi el o ocupaţie. Liza tot îşi bătea 
capul: ce va face cu copiii când va începe iarăşi lucrul la 
ferma de vaci? Degeaba îşi făcea probleme: Grigori s-a 
făcut doică. Pur şi simplu, omul şi-a descoperit vocaţia. Cu 
ea, mama care l-a făcut, Mişa s-a tot smiorcăit şi-a tot tuşit 
atâtea săptămâni, dar unchiu-său l-a pus repede pe 
picioare. 

S-ar putea spune că întunecimea din jurul Lizei a 
început încetul cu încetul să se destrame şi că ea putea 
privi acum altfel, fără disperarea de mai înainte, la cearta 
sa cu Mihail. 

Dar parcă poate lumina soarele şi pentru ea? 

Nici nu a apucat ea bine să prindă rădăcini la fermă, să 
se înveţe cu vitele, că Taborski i s-a şi pus în cale. Ursul 
acesta a început s-o înghesuie: ia în primire tabăra de viței 
de dincolo de baltă. 

Dar ce-ar însemna pentru ea tabăra de dincolo de 
baltă? Adio, familie, adio, casă! Viţeii sunt toţi mici (cei mai 
mari fuseseră trimişi din primăvară la păşunat pe Sotiuga), 
pe fiecare trebuie să-l adăpi cu mâna ta, fiecăruia trebuie 
să-i fii doică. Dar nutreţul? Dar apa? Dar rânitul gunoiului? 
Să blestemi toate câte-s pe lume, nu alta! Fiindcă numai pe 
hârtie toate-s uşoare şi merg ca pe roate, în realitate însă 


peste tot trebuie să-ţi pui cocoaşa la bătaie. 

— Nu, nu! i-o reteză ea preşedintelui cu hotărâre. Du- 
te şi nu mai veni! De-ar da Domnu' să mă descurc eu cu 
viţeii mei (făcu semn cu capul spre gemenii care se târau 
pe duşumea), iar tu vrai să-ani mai aburci pe cap şi o 
corvoadă ca asta! 

— Du-te măcar pentru-o săptămână, încercă Taborski 
să o înduplece. Până când se-ntoarce Tonka de la 
Severodvinsk. 

(Da, uite ce muncitoare avem astăzi! A lăsat vitele în 
plata Domnului şi-a zbughit-o la oraş la petrecere, la nunta 
unei prietene!) 

— Nu-ncerca să mă momeşti, se aprinse Liza şi mai 
tare. Pentr-o săptămână! Ce, oi fi singură-n tot Pekaşinu' 
de-ai venit la mine cu milogeala? Şi se dezlănţui atât de 
amarnic, încât îi făcu vânt preşedintelui din casă. La drept 
vorbind, de ce ar umbla cu mănuşi? Drept e că ei nu i-a 
făcut niciun rău, însă lui frate-său Mihail îi pune beţe-n 
roate la fiecare pas. 

Degeaba. 

A doua zi de dimineaţă - ea tocmai se întorsese de la 
fermă şi aprindea focul în sobă - Taborski se ivi iar în prag: 

— Preaslino, ia ieşi până-n cerdac. 

— De ce? Ce-oi fi având de văzut în cerdac? 

Dar a ieşit. Cum să nu ieşi când vine conducerea la 
tine? 

— Acu’ stăi şi-ascultă, spuse Taborski şi făcu semn cu 
capul înspre ogrăzile din dosul satului. 

Şi-adică ce era de ascultat? Viţeii răgeau cât puteau de 
tare, de se auzeau cale de-o verstă. 

— Azi îi a doua zi de când nu-s nici adăpaţi, nici hrăniţi. 

— Da ce mă priveşte pe mine?... 

— Ţi-am spus tot. Dacă ai conştiinţă - îi adăpi, dacă nu 
- lasă-i să crape. 

Până la amiază nu a ieşit Liza din casă. 

Dar când a ieşit la amiază şi-a auzit că dincolo de baltă 
viţeii rag şi mai tare ca înainte, n-a mai răbdat-o inima şi s- 
a dus. 


Pe viței a reuşit să-i salveze. 

Cinci ceasuri, cu Piotr, cu frate-său, a cărat apă cu 
găleţile. Prin arşiţă. De la fântâna care-i la aproape o verstă 
de grajd. Dar aveai de ales? Ca un făcut, toate maşinile 
erau plecate în cursă, nimeni din conducere nu era la sediu 
- doar m-avea să stea şi să se uite cum crapă viţeii de sete. 

Insă seara, când a ajuns la preşedinte, l-a luat în focuri. 
De cum a început să vorbească, pereţii au prins să 
trosnească, mu alta. Să fie tot timpul un sacagiu - una la 
mână. O maşină specială pentru cărat iarbă - două. Şi chiar 
mâine să răsară lângă grajd un ţarc, fiindcă îţi vine să-ţi pui 
mâinile-n cap: viţeii stau închişi de la începutul verii! Se 
asfixiază ca-ntr-o dubă nemţească pentru gazare. 

Şi a doua zi ţarcul s-a şi ridicat: parcă-i mare lucru să 
îngropi în pământ parii gata turnaţi din ciment şi să întinzi 
pe ei trei rânduri de sârmă ghimpată? Şi viţeii au avut parte 
de-o adevărată sărbătoare: prima dată în viaţa lor s-au 
văzut slobozi, prima dată au văzut şi ei soarele. Şi s-a uitat 
Liza, s-a tot uitat la viţeii care zburdau de bucurie şi a 
izbucnit deodată în plâns: 

— Of, băieţi, băieţi... (Toţi erau acolo, toţi veniseră în 
seara aceea la grajd: Piotr, Grigori, Anka cu copiii). lac-aşa 
ne facem noi griji cu viţeii, am scos animălurile iestea din 
închisoare, da unde-i Feodor a' nostru? Unde-o fi el acu' 
sărmanu'? 

Grigori - slab cu lăcrimatul, ca şi ea - începu să plângă, 
iar Piotr încremeni, nu fu în stare să spună o vorbă bună 
despre frate-său. Şi ea nu-l judeca pentru asta. 

Mai rău decât un duşman, mai rău decât ciuma fusese 
Feodor pentru familia lor. Ei, Preaslinii, au flămânzit cu mic 
cu mare, au împărţit unii cu alţii şi ultima fărâmă de pâine, 


dar Feodor nu voia să ştie de nimic, era în stare să-ţi ia şi 
bucata din gură. 

Cât fusese Mihail acasă, câine-câineşte se mai putuse 
trăi. Dar când Mihail a fost luat în armată, să tot urli şi să-ţi 
tot dai cu pumnii în cap - în fiecare zi primeau câte-o jalbă: 
într-un loc le furase pâinea copiilor, cine ştie cărei babe îi 
furase banii, altuia îi curăţase hambarul. Şi pe urmă, pare- 
se, i s-a urât de asemenea mărunţişuri, s-a băgat în 
depozitul de lângă râu. Şi atunci chiar ea, Liza, şi-a pierdut 
răbdarea: judecaţi-l, băgaţi-l şi-n lanţuri, dacă nu vrea să fie 
om. 

Din vremea aceea a luat Feodor drumul închisorilor şi 
al coloniilor. Şi degeaba fraţii şi surorile încercau să-i bage 
minţile în cap: nu răspundea la scrisori, nu ieşea la vorbitor, 
când se duceau să-l vadă. 

Şi până la urmă Mihail a spus: ajunge cu plecăciunile! 
O să socotim că nu l-am avut de frate... Că a fost un vis 
urât... 


A doua zi la micul dejun Liza aduse iarăşi vorba despre 
Feodor: nu dormise toată noaptea, toată noaptea se 
gândise la soarta lui nenorocită: 

— Petea, tu ştii că eu am scris despre Feodor?... 

— Ce ai scris? 

— O scrisoare. Conducerii celei mari de la Moscova. 
Odată într-o noapte de 1 Mai am avut un vis, da un vis 
înspăimântător. Se făcea că stau eu lângă Râpa Duniei, şi 
cine crezi că era-m bulboană? Feodor a' nostru. Copil. Se 
bălăceşte-n apă, se străduieşte din toate puterile, vra s- 
ajungă la mal. Şi ce crezi că fac eu? Liza îşi trase sufletul. ÎI 
îmbrâncesc, nu-l las să iasă la mal. Zău aşa! M-am trezit şi 
m-o podidit plânsu'. Mă gândeam: ce fel de fiară oi mai fi şi 


eu de-mi înec fratele? Am scris de toate, când cu cerneală, 
când cu lacrămi. Cum am dus-o-n război, cum am 
flămânzit, cum am trudit... Zic: ajutaţi-l pe omu’ ista să se 
rădice în picioare. Măcar dacă nu faceţi asta pentru el, 
faceţi-o pentru tată-su mort în război, pentru mamă-sa, 
răposata, care s-o uscat şi-o ajuns în mormânt plângânau-l 
pe el... lară pe urmă nu ştiu cum am vorbit, despre asta cu 
Anfisa Petrovna: nu aşa, zice, trebe acu' făcut. Trebe, zice, 
să scrii un act, nu o scrisoare. Trebe făcut, zice, prin 
procuror, ca să fie după toate legile... 

Piotr îşi mâncă sârguincios caşa, linse lingura la fel ca 
în copilărie, se ridică. Omul acesta nu-i nici mic, nici mare - 
parcă-l poţi asemui cu Mihail?! -, dar de cum începu să 
umble prin odaie, scândurile din duşumea prinseră să 
trosnească. 

— Hai, soră-meo, să ne-nţelegem odată pentru 
totdeauna: să nu mai aud nicio vorbă despre banditul ăsta. 

— De ce vorbeşti aşa, Piotr? Pentru alţii o fi el bandit, 
da nouă ni-i frate. 

— Frate? Ai uitat câte necazuri am avut cu banditul 
ăsta? Din cauza lui am vândut vaca, l-am lăsat pe Vasea 
fără lapte... Şi ce-a făcut când s-a dus Mihail să-l vadă, ai 
uitat? Din armată, de dincolo de Cercul Polar venise, iar el, 
porcul, nici n-a ieşit la vorbitor... Nu l-au putut scoate nici 
cu forţa. 

— Păi eu, Petea, nu-i iau apărarea. Şi eu tot aşa mă 
gândeam mai înainte. Da acu’, când Mihail mi-o închis 
drumu' spre casa lui şi când Tatiana mi-o întors spatele... 
Vremurile, ce vremuri erau pe-atunci, Petea! Război, 
foamete, pe tata îl omorâseră... Dacă ar fi fost alte vremuri, 
poate că şi el ar fi fost altfel... 

— Dar noi n-am ajuns bandiți. 

— Nu ştiu, nu ştiu, Petea. Liza îşi şterse în fuga o 
lacrimă, se uită pe fereastră la copiii care se jucau lângă 
cerdac eu unchiul lor şi întinse rugătoare mâinile spre el. 
Petea, pentru Dumnezeu... De dragu' lu' tata... de dragu' 
mamei noastre răposate... Scrie-i Tatianei o scrisoare... Să 
umble şi să puie o vorbă bună pentru Feodor... 


— Nu-nu! strigă Piotr şi chiar bătu din picior. Nu mişc 
un deget! Degeaba mă rogi. 

Dar după-amiază, când se întoarse de la şantierul său, 
primul lucru pe care-l făcu fu că aruncă pe masă o hârtie 
împăturită în patru. 

Cu ochii înecaţi în lacrimi, Liza luă hârtia şi văzu - cum 
de altfel pricepuse de la bun început - că aceasta era scri- 
soarea în care Piotr o ruga pe Tatiana să intervină pentru 
Feodor. 


| se părea că niciodată în viaţa ei nu a mai alergat aşa 
de repede, că nu s-a mai grăbit niciodată aşa de tare. In 
dreptul clubului se ciocni cu Fekola, dar nici nu se uită în 
urmă. lar când intră în clădirea poştei şi văzu că poştăriţele 
tocmai sigilau cu ceară roşie sacii din pânză impermeabilă, 
începu pur şi simplu să geamă: 

— Fetelor, fetelor, trimiteţi şi scrisoarea mea. M-o- 
ncercat gându' că dacă scrisoarea pleacă azi, se-ntoarce 
soarta cu faţa şi spre frate-miu. 

Şi aşa le-a rugat, le-a implorat, până când mucoasele 
s-au lăsat înduplecate şi au desigilat sacii. 

Înveselită, recăpătându-şi dintr-o dată curaj ui, Liza ieşi 
afară. 

Împrejurul poştei se adunase şi mai multă lume. 

Aici, lângă poştă, în fiecare zi e sărbătoare. In fiecare zi 
aici vin grupuri, familii, chiar neamuri întregi ca să 
întâmpine sau să petreacă pe cineva. 

Şi la sărbătoarea de azi primele erau, se înţelege, 
pătrânele. Unele se înghesuiau pe ringul de dans, altele 
şedeau pe bârnele de pe pajişte, tolănite la loc ferit şi 
liniştit. Ăstora li-e totuna dacă-i nuntă ori înmormântare, n 
nai să aibă cu ce să-şi omoare timpul, să mai poată sta la 


taclale. 

Liza nu mai avea timp, ar fi trebuit să fugă la grajd cât 
o ţineau picioarele, dar ea stătea pe loc, de parcă tălpile îi 
prinseseră rădăcini în pământ. Stătea cuprinsă de o 
nelinişte nelămurită, parcă aşteptând ceva, uitându-se la 
ogrăzile din dos, la pini, la ferestrele mari şi albe ale 
ceainăriei deschise de curând, din dosul căreia acuşi-acuşi 
trebuia să se arate autobuzul de poştă. lar caid autobuzul 
de poştă, vechi, răblăgit, murdar tot de praf, se apropie de 
mulţimea pestriță şi gălăgioasă, ea pur şi simplu se repezi 
spre acesta. 

Şi pe cine văzu când se deschise uşa? Cine sări primul 
de pe scara autobuzului? 

Egorşa... Fostul ei soţ de la care, timp de douăzeci de 
ani, nu primise niciun semn de viaţă. 


PARTEA A Il-a 


Capitolul | 


Veştile despre seceta care bântuia din nou în sud înce- 
pură să se facă auzite încă de pe la sfârşitul lui iunie: cică 
arde totul - şi grânele, şi iarba - de la rădăcină, cică vitele 
sunt mânate spre nord: apoi se făcu auzită o veste şi mai 
năstruşnică: cică ard împrejurimile Moscovei, cică toată 
Moscova se înăbuşă de-atâta fum... 

Totuşi, zona Pinegăi, aflată tocmai în apropierea Cercu- 
lui Polar, ascunsă în spatele unui puternic zid de apărare 
format de taigaua întinsă pe vreo mie de verste, nu a ştiut 
multă vreme ce înseamnă o asemenea nenorocire. 

De-a lungul Pinegăi, iadul începu la vreo zece zile după 
Sfântul Petru: începu mai întâi cu vântoase uscate, fără 
ploaie, şi imediat pe toată suprafaţa raionului se porni 
pârjolul pădurilor. 

Fum, nori de cenuşă, praf... Nori de gângănii ale tai- 
galei... Vite mugind de foame, căci toate păşunile fuseseră 
pustiite de foc... Dar zăduful, dar arşiţa, fir-ar ele de trei ori 
blestemate! N-ai unde să scapi de ele, n-ai unde să te- 
ascunzi: nici în casa încinsă de dogoarea soarelui, nici în 
pârâul cu apa împuţinată în care se înăbuşă ultimii peşti. 

Babele bisericoase şopteau pocăite: 

— Din pricina păcatelor noastre... Fiindcă l-am uitat pe 
Dumnezeu... 


lar cei care erau mai tineri şi mai cu carte aduceau 
iarăşi şi iarăşi vorba despre ştiinţă, despre cosmos, despre 
faptul că omul a înaintat în zonele interzise ale universului. 


Pe Piotr Jitov îl chinuia căldura. 

De lene nu-i fusese lene, nici nu se gândise că s-o 
istovi de tot: cotrobăise peste tot, îşi întorsese buzunarele 
pe dos, dar nu reuşise să strângă decât patruzeci şi trei de 
copeici. Şi ce mare lucru-s patruzeci şi trei de copeici în 
vremurile astea, când o sticlă din vinul cel mai ieftin, care 
nu-i acolo decât o poşircă de cvas, costă o rublă douăzeci! 
E drept că mai avea o rezervă, un paner de „bombe” goale 
sau „mine”, adică nişte sticle grele, de culoare închisă, în 
care altădată fusese „rubin”. Dar ce să facă cu o asemenea 
rezervă? E un capital mort, fiindcă sticlele nu-s standard. Şi 
atunci cum? Să se-apuce să le spargă? Şi-n vremea asta 
fabricile să plămădească alte sticle? Grozavi gospodari mai 
sin toţi, 'tu-vă mama voastră. 

Aşa că fu nevoit să înceapă ziua cu un pahar de ceai 
negru ca păcura. 

Când i se mai limpeziră puţin creierii, posomorât ca un 
cioroi bătrân, scoase capul pe fereastră: oare nu se-arată 
prin apropiere niciun chilipir? Nu s-o găsi unul căruia să-i 
strige: ajută-l, frate, pe-un om ajuns la ananghie? 

Dar uliţa era pustie, în zare nu se arăta nimic 
îmbucurător. Prin norii de fum soarele se itea ea un 
păianjen rău, înroşit în foc, poarta cea nouă a lui Mihail 
Preaslin părea învelită în stambă purpurie, dar oamenii... 
Oamenii unde-or fi? 

Într-o oră întreagă, pe lângă casă şontâcăi numai un 
singur suflet, dar şi-acela de rasă câinească: Zina-Pierde- 
Vară. Tare-şi mai înfigea ochii, tare mai căta cu privirile pe 


la ferestre, doar-doar o da şi ea peste un chilipir. 

Pe calea băuturii Piotr Jitov o pornise de vreo trei ani, 
de când murise Oliona. La început se mai oprea să-şi 
zvânte creierii, câte-o zi, câte-o săptămână se mai 
stăpânea, dar apoi s-a uitat împrejur: pentru cine să 
trăiască? Copiii i se împrăştiaseră care încotro, să se 
însoare şi să înceapă o viaţă nouă la cincizeci de ani, având 
şi un picior de lemn - vax, ducă-se toate dracului! 

Bârnele de pin, pregătite ca să-i mai adauge casei încă 
o odaie, le-a băut, sculele de tâmplărie şi lăcătuşerie le-a 
lăsat uitate în plata Domnul ui, mobilele şi blidele le-a 
împrăştiat prin vecini şi apoi această acţiune a început să-i 
placă, şi el, pe toată linia, i-a declarat război proprietăţii 
private. Toate bunurile agonisite de o viaţă le-a împrăştiat 
în vânt şi în cele din urmă a decăzut într-atâta, încât a 
trecut şi la „avansuri”. 

Lua pitaci înainte pentru o sobă, pentru o ramă, pentru 
un cerdac, pentru o lotcă. Şi chiar pentru sicrie. Această din 
urmă născocire data de astă-primăvară, când îi fluiera 
vântul prin buzunare şi când creditele sale obişnuite în sat îi 
erau închise cu desăvârşire. Atunci i s-a năzărit o asemenea 
idee. 

— Agrafena, vrai să fii dusă la cimitir într-un coşciug ca 
lumea? începu el direct, fără nicio introducere, trecând 
pragul izbei unei vecine vlăguite de bătrâneţe. 

— Vrau, Petruşka, cum să nu vrau. 

— Atunci dă-ncoa' de-o sticlă şi-ai să ai un coşciug 
clasa-ntăia. Firma „Piotr Jitov” n-are să te tragă pe sfoară. 

Fără să se târguiască, Agrafena i-a dat de-o sticlă, dar 
celelalte deşeuri - aşa le botezase Piotr Jitov pe bătrâne - 
se dovediră mai puţin înţelegătoare. Nu, nu, sicrie vroiau. 
N-avem nimic împotriva sicriului, nu poţi să ai bază în 
feciorii de azi. Numa’ că-ntăi, fă-ne sicriele, Petruşa, şi noi 
n-avem să ne zgârcim la parale. 

Piotr Jitov sorbea pahar după pahar din ceaiul negru ca 
păcura, fuma - după venituri - ţigări ieftine „Volga”, dar de 
unde să facă rost de blestemata ceea de rublişoară tot n- 
avea habar. Bătrâna lui căpăţână ruginită nu era în stare să 


născocească nimic. Şi, la drept vorbind, e şi greu de 
născocit ceva, când e toiul secerişului şi nu ştii la cine să te 
milogeşti. 

In cele din urmă, se apucă să-şi încheie în curele 
proteza cea veche. După cât se pare, nu-i mai rămâne 
altceva de făcut decât să se ducă la poştă şi să-i telefoneze 
fiului său care-i directorul unui punct forestier: „Fiule, 
zvârle-mi măcar o grivnă?. Cu ocazia secetei”. 

Ocaziile - feluritele sărbători şi date festive, schimbări 
ale vremii (prima zăpadă, primul ger, ploile de lungă 
durată, inundaţiile de primăvară) - îi veneau adesea în 
ajutor. 


— Îi deschis restaurantu’? Îi primeşti pe vechii clienţi? 

Lui Piotr Jitov nu-i venea să-şi creadă ochilor. Filea- 
Cocoşelul, Ignat Pozdeev, Arkadi lakovlev. Trei veterani pe 
merit, la un loc. Şi încă cum! Unul propti pe masă o 
„bombă”, altul - încă o „bombă”, iar al treilea - un 
„îngenunchetor” sau „dinţii soacrei”, adică o sticlă de votcă 
cu etichetă ce te bagă Sn sperieţi, care fusese pusă în 
vânzare eu vreo doi ani mai înainte. 

— Ei, tovarăşi-prieteni... Pe Piotr Jitov îl podidiră 
lacrimile. Acu' parc-ar fi la circ. 

— Ce, aista-i circ? Circu' abia începe. Şi zicând aceste 
vorbe, Ignat Pozdeev, mare amator de şotii şi haz, dădu uşa 
de perete. 

Sprinten, deşi nu tocmai sigur pe el, trecu pragul un 
mujic slăbănog, jerpelit, având pe cap o pălărie de capron 
cu găurele: asemenea pălării se găseau cu duiumul şi la ei 
la magazin. 

— Nu mă recunoşti? Mujicul acela îi făcu cu ochiul: 


2 În original: grivennik - monedă de zece copeici (în vorbirea curentă). 


avea ochii de un albastru spălăcit, alungiţi, şi lui Piotr Jitov i 
se năzări ceva cunoscut în ochii aceia. Dar în rest... 

— Nu, parcă n-aş cunoaşte persoana dumneavoastră... 

— Du-te-ncolo cu parcă n-aş cunoaşte! Ignat Pozdeev, 
rânjindu-şi dinţii încă albi şi puternici, îşi aruncă privirile 
într-o parte şi în cealaltă. Unde ţi-s periscoapele? la 
înarmează-te. Poate c-ai să vezi mai bine. 

Piotr Jitov - numai pentru a susţine joaca - îşi puse 
ochelarii cu ramă neagră care pe loc îi întipăriră o expresie 
morocănoasă pe chipul şi aşa înfricoşător, buhăit de 
băutură. 

— Uitaţi-vă, uitaţi-vă la el! Parc-ar fi mareşalu' Jukov! 
izbucni Arkadi în râs. Aista te mănâncă de viu! 

Probabil că jocul ar fi continuat mult şi bine dacă n-ar fi 
fost întrerupt chiar de bărbatul cu pricina, care, ducându-şi 
iute mâna la pălărie, raportă milităreşte: 

— Suhanov-Stavrov s-o întors din bejenii îndepărtate, 
cum s-ar zice, la vatra lui din Pekaşino. 

— Egorşa? Piotr Jitov fu iarăşi podidit de lacrimi. De 
altfel, în ultima vreme nu era deloc zgârcit cu lacrimile, iar 
acum sensibilitatea i-o sporeau şi mai mult cele trei sticle 
care - nu se îndoia defel - fuseseră cumpărate pe banii 
musafirului venit din depărtări. 

Primul pahar - altă măsură în ale băuturii Piotr Jitov nu 
recunoştea - îl băură, se înţelege, în cinstea fiului risipitor, 
în cinstea întoarcerii sale pe meleagurile natale: acum şi lui 
Egorşa i se sparseră ţevile cu lacrimi: 

— Da, tovarăşi-prieteni, cum se zice, mi s-o făcut dor 
de ţara-mumă. 

— Era şi timpu'! Şi-aşa te-ai primblat destul prin locuri 
străine. 

— Nici mai mult, nici mai puţin - douăzeci de ani în 
cap. 

— Cum? De douăzeci de ani n-ai fost acasă? 

— Da dă-ţi jos acoperământu'! îi propuse musafirului 
Piotr Jitov (după un pahar de votcă, îşi recăpătase vederea). 
Cred că-n casă la mine n-or să-ţi deger e urechile. 

— Şi unde crezi că te găseşti? Arkadi lakovlev îi ţinu 


hangul gazdei. Nu eşti într-o izbă oarecare, eşti în 
restaurantu' „Zâmbetul”. 

Egorşa îşi scoase pălăria şi - măiculiţă! - toţi văzură că 
e chel. 

— Păi când ai plecat de la noi, aveai coşcogeamite 
chică! Ce vânturi şi uragane te-or fi bătut? 

— După douăzeci de ani, cred că se poate... începu 
Egorşa, fâstăcit, să se justifice. 

— Nu cumva ăi fi nemerit sub asta... Sub radivaţie? îşi 
dădu cu părerea Filea-Cocoşelul. 

— Da, acu’ radivaţia asta pe mulţi i-o lăsat făr' de păr, 
spuse Arkadi lakovlev. Paşka Minin s-o-ntors de la flotă c-un 
ditamai aerodromu’ în vârfu' capului. Şi-are numa’ douăzeci 
de ani flăcău'. 

— Da eu cred că diagnosticu-i mai simplu, grăi Piotr 
Jitov. Ş-o pierdut Stavrov pufu' prin perne. Şi necheză 
primul de răsună toată bucătăria. 

Egorşa nu avu nimic împotriva acestui diagnostic şi 
pentru un timp discuţia luă o turnură pur bărbătească. 
Peste tot fusese Egorşa, străbătuse toată Siberia în lung şi 
în lat şi avusese parte de-atâtea muieri, încât nici nu le-ai 
putea număra. 

— Da siberiencele... cum îs? Din care naţii îs mai 
multe? punea mereu Filea (se emoţionase într-atât, încât 
începuse să sughiţe) întrebări întru propria sa lămurire: 

— Păi îs de-ajunse şi de toate naţiile. Şi rusoaice, şi 
kazahe, şi ciukote, şi coreence... Într-un cuvânt: pace şi 
prietenie, fără duşmănie! 

— Şi tu, asta... Glasul lui Filea începuse să-i tremure de 
invidie. 

— Da, da, asta... 

Ignat Pozdeev îl plesni peste umăr pe Filea care 
amuţise. 

— lote cum trebe lucrat, mă Filipp! Cu avânt. Şi tu de-o 
viaţă te învârteşti în Pekaşino şi prin împrejurimi. 

— Zi-i, mă Filea, că trebe să se învârtească şi pe-aici 
careva. Nu pot s-ajungă toţi în linia întâia, râse cu mulţu- 
mire Arkadi lakovlev. Mă Stavrov, parcă ziceai c-ai fost şi-n 


Ciukoţia? 

— Am fost, dădu Egorşa din cap. 

— Şi-n Magadanu' ista ce mai este? 

— Ce să fie? Fabrica de valută a ţării. 

— Deci scot iară aur? 

— Da ce al'ceva să scoată? răspunse iute Ignat Poz- 
deev în locul lui Egorşa. Ştii cât aur de-aista ne trebe acu'? 
Păi ia încearcă să numeri câţi linge-blide avem! Pe-aista 
trebe să-l ajuţi, pe celălalt... 

— Da-i adevărat că japonezii întind o conductă prin 
toată Siberia? Ca să pompeze la ei petrol de la noi?... 

In acest moment, Piotr Jitov, care de mult se uita cu 
îngrijorare la sticlele golite, deschise fereastra - nu mai 
avea acum niciun rost să mai despartă aerul de afară de cel 
dinăuntru: fumaseră în aşa hal, încât nici uşa nu se mai 
zărea din cauza fumului. 

— Seceta gâtuie tot ce-i viu, bătu el şaua ea să pri- 
ceapă iapa. 

Furaţi de discuţie, prietenii nici nu-l băgară în seamă. 
Şi atunci Piotr Jitov le-o zise de-a dreptul: 

— N-ar strica, zic, să-i mai tragem o stropeală, întrunit 
în natură tot nu se prevăd niciun fel de precipitaţii. 

Fără să scoată o vorbă, Egorşa puse pe masă doi 
cervoneţi?!. 


21 Cervoneţ - bancnotă de zece ruble (în vorbirea curentă). 


Capitolul Il 


Pe Mihail mai că nu-l scoaseră din baie. 

După atâta amar de vreme venise de la Mariuşa ca să 
dea jos de pe el sudoarea adunată la coasă (a fost o arşiţă 
de groază, care i-a mâncat pielea), după atâta amar de 
vreme se hotărâse şi el să se răsfeţe oleacă cu măturică de 
mesteacăn, dar, vezi bine, n-are dreptul la aşa ceva. Polea, 
îngrijitoarea, se băgase de-a dreptul în tinda de la baie: 
vină chiar acu' la preşedinte. 

Şi ce-i fu dat să vadă, să audă de cum trecu pragul 
sediului sovhozului? 

— Trebe rădicat... Trebe înălţat... Trebe mobilizat... 

Susa-Balalaica zdrăngănea ca de obicei. Mai bine i s-ar 
zice Laika-Balalaica (de data aceasta Piotr Jitov n-a prea 
nimerit-o cu porecla), fiindcă numai în sus o ţine cu muzica, 
în jos îi tot dă cu lătratul. 

Mihail se uită buimac la preşedinte, la cei din şedinţă 
(vreo unsprezece oameni năduşeau în încăperea cu uşile şi 
cu geamurile închise) şi, ce să-i faci, se pregăti de aterizare, 
întrucât din nou nu se găsiseră amatori care să râvnească 
la divanul lui de lemn de lângă soba de teracotă. 

Pe acest divan mic, vechi, care acum gemu simţindu-i 
greutatea. Mihail se aşezase pentru prima dată acum trei- 
zeci de ani. Era pe atunci un flăcăiandru de paisprezece ani. 
Şi tot atunci apăruse la ei la sovietul sătesc şi Susanna 
Obrosova. Şi atâta apă a curs de atunci, s-au schimbat 
atâtea lucruri, numai Susa nu s-a schimbat: de cum a 
început să zdrăngănească la cele trei strune ale ei, a 
zdrăngănit fără încetare şi continuă să zdrăngănească şi 


azi. Şi îi e totuna dacă-i ploaie afară, dacă-i ger ori dacă-i o 
arşiţă înfricoşată ca acum - bolboroseşte mereu acelaşi 
lucru: trebe... trebe... trebe... 

Astă-toamnă îi sărbătoriseră ieşirea la pensie, lumea 
credea că o să mai poată răsufla cât de cât, dar ţi-ai găsit? 
Nu se poate fără balalaică! A fost numită brigadieră 
zootehnică. 

De data aceasta, Susa zdrăngănea despre pojar. Cică-i 
o mare încercare... stihia naturii... şi trebe s-o învingem cu 
cinste... să arătăm lumii întregi de ce-i în stare omul 
sovietic... 

E clar, îşi zise Mihail, şi se uită încă o dată, cu o privire 
ostilă, prin toată încăperea: iar începe autoumflarea. Aşa-i 
acum. Mai întâi conducerea se desfăşoară singură, îşi 
demonstrează singură: aia-aia şi aia-aia trebuie făcute, de 
exemplu să semene primăvara, să pregătească nutreţul la 
vremea secerişului, şi abia pe urmă le dă oamenilor de 
ştire. 

— Trebe să te duci la pârjol, Preaslin, îl anunţă 
Taborski după ce termină Susa. Până una-alta noi nu ar- 
dem, Dumnezeu ţine cu noi - se-nchin[ bine babele noastre 
- da la vecini îi de rău. Is două focare. Ridică o hârtiuţă de 
pe masă. Conform dispoziţiei iestea, ni se cer treizeci şi 
cinci de oameni. Douăzeci şi cinci am trimis, da de unde să- 
i luăm pe ceilalţi? 

— Ai destui oameni. Mihail îşi şterse cu palma fruntea 
udă. Nimic nu-i mai rău decât să nu apuci să te abureşti ca 
lumea: te seacă de vlagă sudoarea. leri m-am întors de la 
Mariuşa. Acolo-i club în toată regula. Primprejur îi fum, 
cenuşă, iar ei se zbânţuie ca diavolii. 

Taborski zâmbi satisfăcut: 

— Diavolii aceia se zbânţuie sub altă administraţie. 
Absolvenți, studenţi. Că nici pe tine, cât ai fost la Moscova, 
nu cred să te fi pus la treabă. 

Un hohot aprobator de râs se făcu auzit prin toată în- 
căperea: bine-a mai potrivit-o preşedintele! 

— Şi ai în vedere - dădu Taborski sever din cap -, nu 
eşti tu primu' pe care-l trimitem. Am fost nevoiţi să luăm 


nouăsprezece oameni de la pregătitu' fânului. Aşa că să n- 
aud pe urmă: Taborski vra să se răfuiască cu mine. 

Mihail se înfierbântă: 

— Tu nu cu mine te răfuieşti! Cu vacile! 

— Cu vacile? 

— Da cum? Ai luat o jumate din oamenii de pe mirişte, 
ce-or să rumege vacile la iarnă? Ori are să fie ca-n 
primăvara asta, când le-am pus cuţitu-n gât la zece vaci? 

— Află, Preaslin, dacă nu ştii, că-n iarna asta or fost 
greutăţi în tot raionu' cu nutreţu'. Ţi-i clar, ori ba? 

Ăsta era Pronka-Veterinarul sau Doctorul-Vită, cum i se 
zice în Pekaşino. Tot timpul, ticălosul, strâmbă din nas şi se 
clatină (că-i de cu zori cu votca-n nas), dar acum, de cum s- 
a simţit călcat pe bătătură, a şi dat drumul la vorbe ca din 
puşcă. Şi dacă a reacţionat Pronka, cum să nu-şi ciupească 
strunele şi Susa-Balalaica? Amândoi trimitem pe lumea 
cealaltă vitele  sovhozului, amândoi semnăm actele 
primăvara. 

— Nici nu ştiu cum s-ar putea vorbi azi cu tine, Preas- 
lin. La Moscova te-ai dus, n-ai dat nimănui socoteală. Când 
s-o mai pomenit ca să refuze cineva să meargă la pojar? 

— Păi eu nu refuz! De unde ai mai scos-o şi pe asta? 

— Nu, refuzi! îşi arătă Pronka încă o dată colții. De-o 
oră-ntreagă faci aici tărăboi. 

— Ar trebui să-i punem capăt odată anarhiei iestea 
colhoznice! Dacă omu’ n-are conştiinţă, măcar să ştie ce-i 
disciplina! 

— Tu las-o moartă cu anarhia colhoznică! S-o găsit 
conştiinciosu'! Da unde era conştiinciosu ista când noi aici 
în Pekaşino ne umflam de foame? Când te-ai întors în 
colhoz? După cincizeci şi şase, când or început să deie 
parale, nu? 

Afonka-D.C.L., adică şeful depozitului de carburanţi şi 
lubrifianţi, care adusese vorba despre conştiinţă, începu pur 
şi simplu să zbiere: 

— Tu eşti un ţângău pe lângă mine! Nici nu ţi se us- 
case caşu' la gură când eu trudeam pe şantiere. 

— Li-ni-şte! strigă Taborski în gura mare, iar ape, îi 


cuprinse pe toţi cu o privire ştrengărească. Să ţineţi minte: 
celulele nervoase, ne învaţă medicina, nu se regenerează. 
Preaslin, fă-ne o propunere concretă. Că la dat din mâini ne 
pricepem cu toţii. 

Mihail înţelegea că n-o să-i poată dovedi pe toţi cu 
gura. Şi-adică, naiba să-l ia, cine-i el de se-nfurie atâta? 
Preşedinte? Brigadier? Şi se ridică. 

— Ei, vezi - spuse Taborski - o ajuns vorba de pro- 
puneri concrete şi tu dai bir cu fugiţii... 

— Păi eu şi-acu' fără să mă mişc din loc, îţi pot face-o 
brigadă! 

— Hai-hai, c-ar fi interesant! 

— Interesant? Mihail se uită pe fereastră: tot satul era 
năpădit de fum, se uită la Taborski care zâmbea satisfăcut 
(ăstuia celulele nervoase îi sunt mai scumpe decât orice pe 
lume) şi deodată, scrâşnind din dinţi cu răutate, începu să-i 
numere pe toţi care erau în încăpere. 

Unsprezece oameni! O brigadă întreagă! Numai din cei 
din sală. Şi dacă l-am mai adăuga şi pe preşedinte, ar ieşi 
taman o duzină. 


De câte ori nu-şi tot spusese: ia-o mai încetişor, nu te 
înfierbânta! Pune frâna mai des. De câte ori nevastă-sa nu-l 
povăţuise, nu-l rugase: nu te-nfige, nu-ţi băga nasul unde 
nu-ţi fierbe oala! Oricum ei sunt cei cu dreptatea. Nu, s-a 
băgat. N-a mai putut răbda. 

Dar cum ar fi putut să rabde? 

Stau, o fac pe înţelepţii, nemernicii, se gândesc cum 
să-l salte pe cineva de la cosit şi să-i facă vânt la stins 
pojarul şi-i doare-n cot că vitele rămân fără nutreţ pentru 
iarnă. Şi uite că le-a arătat el, le-a zis-o de la obraz. Le-a 
făcut o propunere concretă! 


Şi unde nu mi ți s-au pus pe spumegat! 

— Asta-i obrăznicie! Subminare a autorităţii! 

— Până când o să mai răbdăm? 

— Hai mai iute cu concluziile! 

Proşka-Veterinarul ţipa din răsputeri, de furie ochii i se 
dăduseră peste cap, Ustin Morozov îşi agita pumnul murdar 
de ulei, Afonka-D.C.L. împroşca împrejur cu scuipat... Pur şi 
simplu ca un zid viu, ca un val s-au năpustit asupra lui. 
Numai Sonea-Agronoma, simțindu-se poate prea tânără 
încă, nu s-a apucat să zbiere, şi Taborski şi-a ţinut pliscul. 

Sunt şi astfel de oameni: îşi asmuţă câinii şi pe urmă 
se desfată, uitându-se de pe margine. Aşa şi Taborski: se 
întinsese de-a curmezişul mesei şi mai că nu necheza de 
plăcere... 


„Nu vă mai învolburați, vei cârlionților negri 
Pe capul meu cutezător...” 


Ce naiba? Oare i s-o fi năzărit? Cui i-o fi trăsnit prin cap 
să cânte pe-o vreme ca asta despre cârlionţii negri? 

Nu i se năzărise. Filea-Cocoşelul, îmbrăcat într-o că- 
maşă albă, închipuia cu picioarele împleticite opturi-opturi 
pe tăpşanul de lângă club. Şi nu era nevoie să-ţi frămânţi 
mintea ca să-ţi dai seama unde se afumase. Acasă la Piotr 
Jitov, la cheful dat în cinstea întoarcerii lui Egorşa Despre 
întoarcerea fostului său cumnat Mihail aflase încă de ieri- 
seară, de când venise acasă de la coasă. 

Toată noaptea nu reuşise să închidă ochii nici măcar o 
jumătate de ceas: îşi întorsese în minte toată viaţa, retrăise 
fiecare moment, fiecare pas. Şi azi-dimineaţă, când făcea 
focul la baie şi mai pe urmă când se spăla, tot nu putuse să 
se gândească decât la Egorşa, la fosta lor prietenie... 

Se pare că pârjolul se întinsese până în apropierea 
Pekaşinului. Pe Mihail fumul îl zgâria în gât, ochii îi lăcrimau 
şi când trecu de maidanul larg şi păşi pe uliţa strâmtă, 
înţesată de case, îl înecă chiar un val de tuse... 

Ştia el foarte bine de ce se înfuriaseră tovarăşii lui 
prieteni în ghilimele. Ştia foarte bine câte parale fac pun- 


gaşii aceia. 

„Anarhie... Obrăznicie... Subminare...” Cum să nu fie 
aşa! Nu vor să meargă la stins pojarul, iată unde-i buba. lar 
celelalte vorbe sunt pentru proşti, praf aruncat în ochi. Un 
fel de perdea de fum. Aşa cum s-au cârdăşit în colhoz, tot 
aşa se ţin şi acum cu turma lor. Şi de-l calci pe unul pe 
coadă, se reped toţi odată la tine. 

Da, oftă Mihail şi aruncă iute o privire piezişă spre 
stângă, unde era casa frumuşică a lui Piotr Jitov or să-i facă 
de-acum viaţa şi mai veselă. Or să-l aştepte, or să-l 
pândească, or să-şi înfigă colții. Or să i-o plătească cu vârf 
şi îndesat! Dacă nu lui, atunci nevestei, dacă nici cu 
nevasta n-o să le meargă, or să se răzbune pe fete. 

Cu trei ani mai înainte - era încă pe vremea colhozului 
- tot aşa ca şi azi s-a luat de gât la sediu cu Pronka- 
Veterinarul. Din pricina unei vaci. Feciorul ăsta de căţea îşi 
dăduse-n colhoz gloaba lui de vacă, chipurile pentru carne, 
şi-şi luase-n schimb cea mai bună vacă de lapte. Şi ce-a 
urmat după aceea? Anna Evstiveevna, nevasta lui Pronka, 
profesoara, un an întreg i-a otrăvit Verei viaţa, un an întreg 
i-a tot căutat nod în papură. 

Acasă la Piotr Jitov, de sub streaşină cerdacului se au- 
ziră hohote de râs - mai mult ca sigur că-i dădeau bătaie cu 
bancurile - apoi cineva, peste măsură de emoţionat, cu un 
glas care trăda tremurul lacrimilor beţive, strigă: 

— Egorşa! Prietene! 

Ah, cum ar mai fi vrut Mihail să se întoarcă şi să-l 
pocnească pe prietenul ăsta! Să se răfuiască cu toţi ne- 
mernicii deodată, să le plătească pentru tot. Pentru Vasea. 
Pentru sine însuşi. Pentru Lizka. Da, şi pentru Lizka. Toate 
câte-au fost din cauza lui Egorşa s-au întâmplat... 


Raisei nu mai fu nevoie să-i povestească ce s-a întâm- 
plat la sediul sovhozului. li citise totul pe faţă. 

— Nu ştiu ce fel de om eşti. Vrai să-ţi ridici tot 
Pekaşinu-n cap? 

— Lasă! Văd c-ai început cântecu'! la şi strânge ca- 
trafusele, trebe să mă duc la stins pojaru'. 

— La stins pojaru'? se miră Raisa. Şi cu fânu' cum 
rămâne? Ziceai c-ai cosit trei hectare, cine-o să le-adune în 
locu’ tău? 

— Păi asta să-l întrebi pe preşedinte. Şi eu aş fi vrut, 
pintre altele, să ştiu, spuse Mihail şi scuipă cu ciudă: când 
oare o s-o termine cu vorbele astea înzorzonate ale lui 
Egorşa? 

Deodată Lisko începu să latre: în bătătură intrase 
bătrâna Vasilisa cu coasa pe umăr. 

Raisa dădu enervată din mâini: 

— Du-te, du-te! Mai sunt şi alţi bărbaţi în sat. Ş-or luat 
obiceiu' ista: când au vreo nevoie, se-nghesuie toate la noi. 

Da, are dreptate, se gândi Mihail. De treizeci de ani s-a 
terminat războiul, dar băbuţele vin tot la el. Când e vorba 
de ascuţit o coasă, de pus o coadă la topor - hai la Mişa, hai 
la Mişa... Dar cum ar putea să se ducă la alţi bărbaţi? La 
alţii fără trei rublişoare-i bine nici să nu te-arăţi. Şi parcă 
multe rublişoare au sărmanele bătrâne, când pensia le-a 
fost fixată la douăzeci de ruble? Şi asta pentru truda lor de- 
o viaţă! 

El, Mihail, a tot bătut cu pumnul în masă peste tot: 
veniţi-vă-n fire! Oare se poate trăi cu douăzeci de ruble? Păi 
bătrânele astea, pentru răbdarea şi conştiinţa lor, pentru că 
au trudit atâţia ani pe degeaba, ar trebui îmbrăcate-n aur. 
Şi dacă statul n-are bani, reţineţi de la fiecare muncitor 
câte cinci ruble. Eu aş fi primul care-aş da pentru aşa ceva. 

— Egorovna! o strigă Mihail pe bătrână (aceasta făcuse 
deja calea întoarsă). De ce te-ai bosumflat? Când te-am 
refuzat eu pe tine? 

— laca, iaca aşa-i la noi! Coasa noastră-i neascuţită, pe 
mine m-ar lăsa să rup iarba şi cu mâinile, iar Egorovnei - 
nici n-a apucat să zică măcar o vorbă - gata, dă-o-ncoa'... 


— Da unde ţi-i coasa, unde-i? 

De data aceasta Raisa se aprinse şi mai tare: 

— Unde-i coasa, unde-i coasa... Da unde ţi-s nădragii 
nu-ntrebi? 

Mihail se repezi în şura plină cu fân de anul trecut - 
acolo mai puneau coasa câteodată -, dar parcă în casa asta 
pot fi oare vreodată toate la locul lor? Apoi traversă toată 
bătătura şi se duse în grajdul care era cu uşa dată de 
perete din cauza căldurii. 

Coasa era în grajd. 

Infierbântat, ud tot de sudoare, se apucă pe loc, lângă 
prag, s-o ascută cu o pilă dreptunghiulară şi - dracul ştie 
cum s-a întâmplat - se tăie la mână. Ziua-n amiaza mare. 
Pur şi simplu urlă de durere. 


Capitolul Ill 


Liza îşi pierdu capul. 

La o adică, mare lucru mai putea să însemne el pentru 
dânsa? La patruzeci de ani să-ţi mai aduci aminte de visul 
care ţi s-a năzărit demult în zorii fecioriei? Dar ea îşi 
amintea, numai la Egorşa se gândea... 

Ferindu-se de privirea atoatevăzătoare şi 
atoateiînţelegătoare a lui Grigori (lui Piotr nu-i ardea de ea, 
Piotr mai că nu-şi petrecea şi nopţile la şantierul său), în fie- 
care zi spăla duşumelele în izbă, în fiecare zi se îmbrăca 
mai cu grijă decât de obicei. 

Dar zilele treceau una câte una, prin faţa ochilor i se 
perindau nopţile călduroase când o încercau insomniile, dar 
Egorşa tot nu se arăta. 

De întâlnit s-au întâlnit la magazin. 

Odată, întorcându-se de la grajd, dădu fuga la magazin 
după pâine şi de cum trecu pragul, fără să-l vadă, simţi de 
îndată: e aici. În magazin era gălăgie, multă vorbărie. Erau 
multe babe şi alte asemenea pierde-vară. Stăteau cu 
găleţile în mână, aşteptau să se aducă laptele de la sovhoz, 
însă de cum trecu ea pragul, toţi îşi înghiţiră limba. Toţi îşi 
proptiră ochii asupra ei: mamă-mamă, ce mai haz are să 
fie! Hai, Liza, fă bine şi trage-i o săpuneală vagabondului 
istuia! Întreabă-l unde-o dispărut, pe unde i-or fi sfârâit 
călcâiele vreme de douăzeci de ani? 

Ea întoarse capul în dreapta, spre sobă (iarăşi, fără să 
se uite, simţise unde-i el). Zâmbi cât putu de larg: 

— Egor Matveevici, de ce nu vii pe la mine? Vino, vine! 
Pân' şi casa s-o săturat tot uitându-se să vadă dacă nu vii. 


— Te-aştept, zice, să vii... şoşotiră babele prin colţurile 
magazinului. 

Liza se apropie de tejghea fără să mai stea la rând (de- 
ar încremeni aşa cu toatele în vecii vecilor când s-o arăta 
ea la magazin!) şi, zâmbind din nou, o rugă pe Fenea- 
Vânzătoarea (care rămăsese şi ea cu gura căscată) să-i dea 
o pâine albă şi una neagră. Apoi spuse tare, ca s-o audă cu 
toţii: 

— Fenea, mai dă-mi şi-o sticlă de votcă! Că dacă-mi 
vine musafiru', cu ce să-l servesc? 

Avea ea acasă încă o sticlă de votcă cumpărată de 
vreo trei zile, dar nu se zgârci - mai luă încă una. O luă ea 
să le facă cumetrelor în ciudă, ca să le scoată din sărite, 
fiindcă oricum aveau s-o bârfească mult şi bine. 


Egorşa îşi făcu apariţia călcându-i pe urme. Fără nicio 
întârziere. 

Intră în vorbă cu Grigori (acesta stătea în cerdac cu 
gemenii), glumi cu el luându-l peste picior întocmai ca al- 
tădată: 

— Oho, ce mai generaţie de schimb creşte aici! Da ce-i 
laşi, doica lu' peşte, să geluiască cu dosurile scândurile 
iestea noduroase? Mai bine le-ai da drumu' acolo pe 
pajiştea din dosu’ şurii, la iarbă. 

Dar trecu pragul liniştit, intimidat, parcă puţin pierdut. 
S-o fi speriat oare de leagăn? Pe toţi îi sperie leagănul ăsta 
vechi, că dacă te uiţi la el, zici că-i ditamai şlepul, nu 
leagăn. Până şi Anfisa Petrovna, care-i de-ă casei, de 
fiecare dată când vine, se uită împrejur cu băgare de 
seamă. 

— Intră, intră! îi spuse Liza care turna deja apă în sa- 
movar. Doară nu intri într-o casă străină. Mai înainte parcă 


nu erai aşa fricos. 

Liza (bineînţeles, nu fără o anume sforţare) râse, iar 
apoi - află cine suntem! - se şterse cu prosopul şi-i întinse 
mâna: 

— Ei, să fii sănătos, Egor Matveevici! Felicitări cu prilej 
u' întoarcerii pe meleagurile natale. 

Se petrecu între ei o strângere de mână, fură spuse 
câteva cuvinte, îşi făcură unul altuia din cap, dar, pare-se, 
abia când se aşezară la masă ea reuşi să-şi vină în fire. 

— Pe nevastă-ta n-ai adus-o? Ori îi aşa frumoasă că te 
temi să n-o deochem? 

— A-a, făcu Egorşa din mână a lehamite şi trase cu 
ochiul la sticlă: nu-i plăcea vorbăria la masă înainte de 
prima duşcă. 

— Toarnă, toarnă, dădu iute Liza din cap. Eşti în casa 
ta. Apoi prinse iarăşi să-l cerceteze cu privirea. 

Da, hotărât lucru, timpul nu-i înfrumuseţează pe oa- 
meni. Nici ea nu a întinerit în toţi aceşti ani. Dar aşa cum 
încremenise mai înainte - când Egorşa, intrând în izbă, îşi 
scoase pălăria - tot aşa şi acum simţea o strânsoare în 
suflet, într-atâta i se părea de ciudat, de nefiresc să-l vadă 
chel. 

Multe se estompaseră, multe i se şterseseră din 
memorie în aceşti douăzeci de ani, multe fuseseră troienite 
de nisipul uitării, dar părul lui Egorşa, părul lui ca inul... 
Nimic nu-i plăcuse mai mult în viaţă decât să-şi îngroape 
degetele în părul lui cârlionţat. Şi acum, la simpla amintire 
a acestui lucru, vârfurile degetelor începură să-i tremure şi 
să se înfierbânte. 

— O.K., spuse Egorşa după ce băură. 

— Ce-ai spus? nu înţelese Liza. 

— O. K., repetă Egorşa, dar cu mai puţină convingere. 

Ea nu înţelese iarăşi nimic. Dar era oare aşa de impor- 
tant? Unde s-a mai pomenit ca Egorşa să vorbească fără 
înflorituri şi fără ocolişuri? 

După al doilea pahar Egorşa spuse: 

— Cred că pekaşinenii n-or să se supere, or să ţie 
minte înturnarea lu’ Stavrov-Suhanov. Noi la Piotr Jitov, 


cum se zice, am făcut-o lată de-am băgat satu-n spărieţi. 

Şi deodată, chiar sub ochii ei, începu să se 
ferchezuiască: îşi scoase pieptenele, îşi scărmănă bine 
motul rămas pe frunte, îşi aranjă haina boţită, îşi îndreptă 
creionul cu apărătoare albă de metal din buzunarul de la 
piept - întotdeauna îi plăcuse s-o facă pe şeful - şi apoi 
începu să fie chiar de-a dreptul caraghios: se apucă să-i 
facă nişte semne cu ochiul stâng. 

La început ea nu pricepu, chiar întoarse capul îndărăt, 
dar pe urmă ghici: păi el vrea s-o încânte, s-o ademe- 
nească! 

Dar cu ce s-o încânte? Cu ce s-o ademenească? Ce-a 
mai rămas din bărbatul de odinioară? 

Şi fie că o trădase privirea, fie că se răzgândise singur, 
Egorşa îşi pierdu curajul. 

Ea mai umplu încă un pahar, dar Egorşa nu-l atinse. Se 
uită pe fereastra deschisă (Grigori se mutase totuşi cu co- 
piii după şură pe iarbă), învălui casa bunicului său cu o 
privire parcă gânditoare, parcă străină, apoi dădu să se 
ridice. 

— Unde te grăbeşti? Ce treburi poţi avea în conced? 

— Am eu câteva... Ca şi mai înainte, Egorşa tot nu se 
uita la ea. 

— Ei, cum ti-i voia. N-am să te ţin cu fort a. Liza se ri- 
dică şi ea. 

Şi abia când Egorşa ajunse în prag, ea îşi aduse 
aminte: 

— Da casa nu vrai s-o vezi? Niurka lakovleva, domniţa 
ta - nu putu ea totuşi să se abţină şi îl pişcă cu o vorbă -, o 
cerut la sovietul sătesc să-i deie izba. O făcut reclamaţie în 
numele lu' Borka. 

— Casa-i a ta, ce mai tura-vura. 

— Cât rămâi în Pekaşino? Dacă ai să vrai, poţi oricând 
să stai în odăile din faţă. Chit că tătuţă mi-o scris mie casa, 
tu eşti stăpân. Eşti nepotu' lui drept. 

Egorşa făcu a lehamite din mână şi ieşi din casă. 


Soarele roşu era țintuit pe cerul întunecat de atâta 
fum, bătrâna zadă se zbârlea de pe dâmb înţesată de un 
stol negru de ciori. lar pe potecă, de-a lungul hatului, păşea 
dragostea ei... 

Şi atât de jalnică, atât de frământată de griji i se păru 
ei dragostea asta, încât o podidi plânsul. 

N-ai cum să cântăreşti, n-ai cum să măsori tot râul şi 
amărăciunea pe care i le-a pricinuit ei Egorşa. Şi obida de 
azi e una din acelea care nu se uită în veacul-vecilor. A 
şezut, a băut votcă, poate că s-a uitat şi la fotografia lui 
Vasea atârnată într-o ramă de sticlă de perete, dar măcar 
să-l fi pomenit o dată, măcar să fi suflat o vorbă despre fe- 
ciorul lui! 

Şi totuşi, Domnul ştie, ea nu i-a vrut deloc răul. Mai 
bine i s-ar fi arătat dinainte în puterea lui de altădată, 
aureolat de fosta lui faimă, decât aşa ca un ratat, amărăt şi 
ocolit de noroc. 


Capitolul IV 


Un saivan pentru oi? O chilie în care altădată îşi dă- 
deau duhul staroverii cei mai habotnici? O temniţă de di- 
naintea potopului? 

Oricum, după voia fiecăruia poate fi numită cocioaba 
din dosul casei Marfei Repişna, în care aceasta şi-a izgonit 
vărul pentru păcatele beţiei. In colţul opus uşii clipoceşte zi 
şi noapte luminiţa roşie a candelei: în întunericul odăiţei 
poţi desluşi un morman negru de cărţi vechi cu copci de 
aramă, „comoară” luminată de ferestruica chioară din 
peretele lateral. In afară de candelă şi de cărţi mai zăreşti 
felurite lucruşoare din coajă de mesteacăn, care scânteiază 
sub tavan atârnate de nişte prăjini: cu nimicurile acestea 
(butoiaşe, coşuleţe, solniţe, care acum au mare căutare la 
oraş) Evsei Moşkin mai câştigă câte un ban, ca să aibă cu 
ce trăi. Restul încăperii se află în stăpânirea întunericului. Şi 
de aceea, vrând-nevrând, în această chichineaţă tot ajungi 
s-o faci pe credinciosul, tot ajungi să baţi mătănii, dacă nu 
vrei să-ţi spargi ţeasta. 

La urma urmei, de ce s-ar plânge? Tot are un acoperiş 
deasupra capului. Şi are cu cine să-şi mai uşureze sufletul. 
Oricum ar întoarce-o, n-are cine să-l judece. Păi poţi spune 
că ăştia din Pekaşino ţi-s prieteni? Cât timp îi adăpi, cât 
timp le deşerţi sticla pe gâtlej, toate uşile ţi-s deschise: dar 
cum ţi s-au golit buzunarele - gata, hai să mergem fiecare 
pe la casa cui ne are. 

Bătrânul Evsei îl scotea pe Egorşa din sărite numai cu 
un singur lucru: tot timpul i-l dădea de exemplu pe Mihail - 
Mihail are copii, Mihail are casă, Mihail trăieşte pe picior 


mare... 

— Mă doare-n cot de Mihail a' tău! se enerva una-două 
Egorşa Ai găsit ezemplu’... Ce să zic, mare scofală: o clădit 
o casă şi-o plodit trei fete. Păi eu am umblat toată ţara-n 
lung şi-n lat. Am cutreierat toată Siberia. Da! La Bratsk am 
fost, în Extremu' Orient am fost, în Kolîma am fost... O scos 
nenea diamante din pământu' lakuţiei? O scos! Se-nţelege 
că am văzut cu ochii mei ce-i aceea desţelenirea, mi-am 
stropit mâinile şi cu ţiţei. Ei, ţi-ajunge? O făcut aşa ceva 
ezemplu' tău? Ce planuri, ce orientări poate el să ne-arate? 
Cum o şezut toată viaţa pe cuptior? 

— Şi llia Muromeţ?? o şezut treizeci şi trei de ani pe 
cuptior, ba încă o şezut aşa în nemişcare, şi vezi că oamenii 
or iscat bâline despre el, nu despre cine ştie ce umblăreţi şi 
săltăreţi. 

— Nu te frământa degeaba! Că la bâline mă pricep şi 
eu, oho! Păi eu bâlinele iestea... Eu toată Siberia am 
împânzit-o cu soldaţi. Pricepi? Am lăsat cu burta la gură 
atâtea muieri, că plozii ajung pentr-o companie de soldaţi. 
Poate şi pentru-un batalion. Cum s-ar zice, mi-am îndeplinit 
datoria de onoare faţă de patrie. Cu vârf şi îndesat! 

Evsei se trăgea în lături, dădea din mâini: nu trebuie, 
nu trebuie! Şi gestul acesta îl întărâtă şi mai tare pe 
Egorşa: 

— Oho, cu câte muieri şi fete mari n-am avut eu de-a 
face! Am umblat prin toate naţiile, prin toate popoarele. Că- 
mi făcusem uite-aşa un plan: să văd cum îs toate. Kazahe, 
nemţoaice, iakute... Mi-ar trebui o contabilitate ca să le 
număr. Încă de pe când eram ţânc mi-o ghicit o ţigancă: 
„Of, zice, ochii iştea albaştri şi neastâmpăraţi câte muieri or 
să nenorocească!...” 

— Nu, Egor, nu, se întrista Evsei, tu pe tine te-ai ne- 
norocit, nu pe muieri şi pe fete. 

— Cum, cum? Singur m-am nenorocit? Du-te, omule, 
şi-ţi vezi de treabă! Muierea i-i dată bărbatului ca să se 
bucure de ea. Priceput-ai? Crezi că degeaba Dumnezeu o 
făcut-o pe Eva din coasta lu' Adam? Nu-ţi fă probleme, mai 


22 Unul din cei mai populari eroi ai bâlinelor ruseşti. 


ştim şi noi câte ceva din religia asta a ta. Am asistat la 
cursuri de combatere a religiei, am făcut şi practică în 
problema asta. Am dat eu în Sahalin peste-o asemenea 
sfântă. Mare scârnăvie! Fără rugăciune şi-nchinăciune nici 
nu se apuca de treaba ceea... 

— li păcat, îi păcat, Egor! 

— Ce păcat? li păcat să te bagi în pat după- 
nchinăciune? Păi, pintre altele, şi eu i-am zis aşa ceva... 

Şi Egorşa îşi dădea pe loc drumul la gură, îl făcea pe 
bătrân să plângă povestindu-i felurite istorisiri neruşinate. 

Pacea de fiecare dată o restabileau cu ajutorul câte 
unei bombe. Vinul, printre altele bunişor, îi căzuse lui 
Egorşa la inimă: nici nu te dărâmă din picioare, îţi şi ridică 
temperatura tocmai cât trebuie. Apoi, dintr-una în alta, iar 
se pomeneau ajungând cu vorba la Mihail, din nou se arăta 
la orizont casa acestuia. 

— Da ştii tu unde-şi are Mihail casa cea adevărată? în- 
trebă odată bătrânul cu un aer misterios. Nu, nu-i aceea de 
pe dâmb. 

— Cum? Care casă adevărată? Egorşa prinse chiar să 
clipească de mirare. 

— Păi tocmai aici îi tâlcu'. Vezi tu, el mai are o casă. 
Casa cea adevărată omu' şi-o clădeşte în suflet. Şi casa 
ceea nici n-o arde pojaru', nici apa nu poate s-o ieie la vale. 
li mai tare decât toate cărămizile şi decât toate diamantele 
de pe lume. 

— Eram sigur c-ai să-ncerci să-mi bagi în ochi pâcla ta 
popească. 

— Nu, Egorşa, aiasta nu-i pâclă. Fără suflet, omu-i 
precum vita, ba chiar mai rău... 

— Precum, precum... Da tu te pomeneşti că ţi-ai făcut 
cine ştie ce palate, de vreme ce spui că Mişa şi-o clădit o 
casă-n suflet! Aşa-i? 

— Nu, Egor, n-am clădit nimica... Eu mi-am băut 
sufletu', m-am băgat în băutură până la gât. Nu, nu, eu îs 
un om de nimica. Nu-s dintre aceia pe care se sprijină 
pământu'. 

— Da pe Mişka se sprijină? 


— Se sprijină, se sprijină, spuse cu convingere Evsei. Și 
pe Mihail se sprijină, şi pe Lizaveta se sprijină. 

— Adică se sprijină pe fosta mea nevestică? Egorşa 
râse, apoi slobozi o înjurătură porcoasă. 

— Oh, Egor, Egor! Până unda-ai ajuns... 

— Cum adică am ajuns? Lizaveta-i sfântă... Pe Lizaveta 
se sprijină pământu'... Da ea pe cine se sprijină? Pe gemeni 
i-o adus vântu', ai? Eu, măcar că fac păcate de-o viaţă, i-o 
zic şi-n faţă: îi o căţea! Mie-mi place să umblu pe sub fuste. 
Da ea, chit c-o plodit doi căţelanari c-un bărbat străin, tot îi 
bună de ezemplu, tot îi cod moral pentru toţi... 

Plângând ca un copil, Evsei începu iarăşi să-şi agite 
speriat mâinile: ajunge, ajunge! Pentru Dumnezeu, opreşte- 
te odată! 

— Gata! Cine-o vrut o tot râs şi s-o tot veselit pe 
seama mea. Ah, oh... o îmbătrânit... are chelie... Că, vezi 
bine, noi suntem curăţei, nu te da aproape de noi. Îți arăt 
eu ţie ce va să-nsemne curăţei! Ai să vezi tu că pe Suhanov 
nu-l calci în picioare cu una, cu două! 

— Ce, ce-ai mai născocit, Egor? 

— Uite ce! Egorşa sări în picioare. Ha-ha, cică se spri- 
jină pământu' pe ea! Dumnealor, cică, şi-or clădit nişte case 
care nu ard şi nici nu le dărâmă potopu'. O să vedem noi 
dacă ard ori ba. O să-i vedem noi pe aceia pe care se 
sprijină pământu' cum or să mi se târască la picioare! Uite- 
aici, chiar aici or să se târască! 

— Egor, Egor! îl imploră Evsei. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu te nenoroci singur. Ce-ai născocit? Cui vrai 
să-i faci rău? Dacă vrai s-o obijduieşti pe Lizaveta, mai bine 
nu mai veni la mine. Nici ia masă n-am să mă mai aşez cu 
tine. 

— Ai să te-aşezi! Amândoi suntem prieteni cu paharu’ 
şi prietenu' ista, ştii şi singur, nu prea stă s-aleagă! ŞI 
spunând aceste cuvinte, Egorşa ieşi în fugă din chichineaţă. 


Liza nu-i dăduse crezare, n-o crezuse câtuşi de puţin 
pe Manecika-Pitica, fiindcă cine n-o ştie pe Manecika. De-o 
viaţă umblă ca o coţofană din casă în casă şi duce bârfa. 

— Nu mai spune minciuni! o luase ea tare pe Mania şi 
chiar bătuse la ea din picior. Zici că Egorşa vinde casa... 
Adică de ce-ar vinde-o? Ce, şi-o ieşit din minţi? 

Dar curând după aceea la grajdul viţeilor dăduse fuga, 
gâfâind de mama focului, Anfisa Petrovna şi de voie-de ne- 
voie trebui să creadă: 

— Dă fuga iute la Paha-Paznicu'! luda cela îţi bea casa. 

Şi iată că în urma Lizei începu să salte, să se 
învârtejească praful, sub mâna ei prinseră a se trânti porţile 
şi uşile. Că doar Paha stă într-un capăt de sat, iar Piotr Jitov 
în celălalt... A dat fuga la magazin, la chioşc, a trecut şi pe 
la Filea-Cocoşelul, care-i şi el fruntaş printre beţivii satului. 
A cotrobăit prin tot satul, a mers ca un câine pe urmele 
fiarei. 

Peste Egorşa a dat acasă la Evsei Moşkin: şedeau cu o 
„bombă” dinainte. 

— Ei, ce ţi-am spus eu? Ce? începu Egorşa să strige şi 
să bleotocărească, de parcă abia aşteptase ca s-o vadă. Ţi- 
am spus eu c-o să se târască singură? lote-ţi şi casa care nu 
arde şi pe care n-o dărâmă potopu'! Toate lichelele-s sfinte 
până ce nu le frige focu-ntr-un loc!... De ce crezi c-o venit 
lipa-lipa încoace? Din cauza casei celei adevărate? Da de 
unde! Din cauza casei în care trăieşte. Fiin'că i-am redus 
oleacă din spațiu’ locativ... 

Liza tăcea. Ştia de mult că atunci când Egorşa e apucat 
de toţi dracii nu are niciun rost să te vaieţi în faţa lui: lasă-l 
mai întâi să se sature de tipat, să-şi verse toată răutatea 
din el. Şi apoi fă ce vrei cu el, îi pui uşor frâul - stă mai 
blând ca un porumbel. 

— Egor ...Lizaveta Ivanovna. 

— Ssst! răcni Egorşa la bătrânul beat şi prinse iarăşi să 
se întărite ca o fiară, de ţi se părea că acuşi-acuşi în loc de 


haine o să-l vezi înveşmântat în cine ştie ce blană lupească. 

Şi Liza, ca unui pisoi orb, îi sfredelea ochii tulburi, înce- 
țoşaţi de băutură, pungile pleoştite ale obrajilor, buzele 
supte, arse de beţie, încercând să găsească o portiţă spre 
inima lui - că doar are inimă, doar nu i-o fi putrezit de tot! - 
şi ca întotdeauna, ca altădată, ca în anii aceia de demult, 
când aidoma unui firicel de iarbă ea i se aşternea sub 
picioare, când la o singură privire a lui ea se topea în ochii 
lui albaştri şi obraznici, Egorşa îi ghici gândurile: 

— Ei, ce ţi-ai holbat verzăturile celea de ochi? Nu te 
aşteptai la una ca asta? Credeai că ai de-a face cu proştii? 
„Păi eu iote cum te-am întâmpinat... te-am chemat la mine 
în gazdă...” Îţi arăt eu gazdă-n casa mea! Îți arăt eu ce- 
nseamnă să-l ţii prin cocioabe pe stăpânu' după lege! ţi 
arăt... Am... Sunt legi... 

Trebuia să-l scuipe în mutra lui neruşinată, să-l urască 
pe toată viaţa, până la sfârşitul zilelor, dar ea îşi simţi deo- 
dată inima cuprinsă de milă, de o milă iscată fără voie şi 
atunci pricepu de ce-i Egorşa aşa de dezlănţuit împotriva ei. 
Nu, nu din cauză că se simte puternic. Din cauza slăbiciunii 
lui, din cauza vieţii împrăştiate şi aspre pe care a dus-o, din 
cauză că aici în Pekaşino nimeni nu mai are nevoie de el. 

Dar diavolul, blestematul de diavol îi dădu ghes să 
zică: 

— Pe mine chinuie-mă cum vrai, calcă-mă-n picioare, 
da' de ce vrai să-l omori a doua oară pe bunicu-tu 
răposatu'? 

Şi cu aceste cuvinte strică totul. 

Însuşi Satana, însuşi diavolul puse stăpânire pe Egorşa: 
se apucă să urle în gura mare, să bată la ea din picior. lar 
ea nu mai fu în stare să scoată nicio vorbă. 

Stătea încremenită de parcă ar fi fost răstignită, de 
parcă ar fi fost bătută în cuie de tocul uşii. Asupra ei se 
învolburase, se năpustise tot trecutul: îi revenise în minte 
scena de acum douăzeci de ani. Tot aşa fusese şi atunci, în 
seara aceea de pomină: tot aşa uriaşe cu turbare Egorşa 
înainte de a pleca din Pekaşino, înainte de a dispărea 
pentru totdeauna din viaţa ei. 


Mihail nu era acasă, altfel Liza şi-ar fi luat inima în 
dinţi, ar fi trecut linia interzisă, fiindcă de data aceasta nu 
mai era vorba de un moft al ei: era în joc casa Stavrovilor: 
pe Piotr ea singură îl trimisese la pojar ca să-l scape pe 
Mihail din încurcătură (căci, după cum zicea Filea, mai că 
aveau de gând să-l dea în judecată, cică ar fi refuzat să 
meargă la stins incendiul): lui Grigori nu-i putea spune 
despre ce-i vorba, ar fi însemnat să omoare cu mâna ei un 
om prea slab pentru povara unei asemenea griji... 

Ce să facă? Cu cine să se sfătuiască? 

Dădu fuga tot la Anfisa Petrovna - cine putea chibzui 
mai bine ca ea? 

— Trebe să te duci la sovietul sătesc, spuse Anfisa Pe- 
trovna fără să stea o clipă pe gânduri. 

— Păi şi eu tot aşa m-am gândit... oftă Liza. 

— Atuncea ce mai aştepţi? Ce stai cu mâinile-n sân? A- 
a, vra să zică la asta ţi-i gându'! Te gândeşti că mi-i nepot. 
Te gândeşti că n-am să-l iau la scărmănat pe nepotu-miu? 
Nu-ţi bate capu’. Bunicu-su l-o lăsat fără casă. Ştia ce 
poamă are să iasă din el... Tare proastă mai eşti! începu 
Anfisa Petrovna să strige. Mai poate fi vorba acu' de 
văicăreli şi de oftat? Crezi că Stepan Andreianovici o muncit 
jumătate din viaţă la casa asta ca să vină Egorşa s-o deie 
pe apa sâmbetei şi s-o beie? La asta nu te-ai gândit? 

Preşedintele sovietului sătesc (unul nou, un om de 
treabă dintre cei veniţi de prin alte părţi) a ascultat totul 
de-a fir a păr, nu ca Susa-Balalaica, a întrebat-o câte ceva 
ca să se lămurească, dar la urmă i-a spus lucrul de care ea 
se temea cel mai mult: trebuie să-l dea în judecată. 
Asemenea probleme se rezolvă la tribunal. 

Nu, nu, nu, începu Liza să dea din cap. Să-l tragă la 


judecată pe Egorşa? Pe nepotul lui Stepan Andreianovici? 
Pe omul căruia i-a dăruit toată frumuseţea ei de fecioară, 
toată tinereţea? Pentru nimic în lume! 

Mai dădu o dată fuga la Paha-Paznicul. 

Paha Balandin băgase în sperieţi toate satele din îm- 
prejurimi. De când cu legea că o jumătate din amendă se 
plăteşte direct paznicului. Şi, Doamne sfinte, ce mai 
amenzi: pentru un somn - optzeci de ruble, pentru un lipan 
- cinci ruble, pentru o lostriţă - zece. lar el face ravagii, 
împarte amenzi în dreapta şi în stânga: trage o raită pe 
Pinega şi bagă în buzunar două sute de ruble. 

Anul trecut mujicii l-au ameninţat cu puşca: stai, dacă 
nu te-ai săturat de viaţă! Dar el n-a dat înapoi. Şi-a 
năpustat „Vihr”-ul cu botul ferecat în oţel asupra bărcii 
mujicilor şi le-a sfărâmat-o. Bieţii oameni de-abia au scăpat 
cu viaţă. 

Şi iată că spre casa unui asemenea om, sau mai bine 
zis, neom, Liza bătea acum drumul pentru a doua oară: 
prima dată îl găsise beat mort, de nici nu putea să-şi mai 
mişte limba-n gură. 

— Unde ti-i gospodaru’? l-or venit minţile la cap? o 
întrebă pe nevasta lui Paha care întindea rufele la uscat pe 
lângă cerdac. 

— Îi în grajd. 

În întunericul grajdului, numai după luciul cheliei Liza 
putu ghici unde-i Paha. Acesta se îngropase, se încâlcise în 
plasele de prins peşte. Ca un păianjen. 

— Ei, Pavel Matveevici, tare bogat mai eşti. Măcar o 
plasă vinde-mi şi mie. 

— Marş de pe obiectu’ statului. Intrarea persoanelor 
străine îi interzisă! 

— Nu mai ţipa aiurea, nu ţi-s nevasta ca să răcneşti la 
mine. De unde-aveam să ştiu că la tine şi grajdurile-s a' 
statului? 

Aşa trebuie să vorbeşti cu câinii răi. Fără frică. 

Totuşi Paha o împinse afară din grajd, trânti uşa şi se 
puse în dreptul ei. Nu poţi pricepe de ce se tem toţi de el: e 
scund, burduhos, cu picioarele strâmbe băgate-n nişte 


pantaloni ponosiţi de trening. Abia când li s-au întâlnit 
privirile şi i-a văzut ochii - două ţevi de puşcă aţintite 
asupra ei - Liza pricepu. 

— Ai ceva de-ntrebat? zbieră iarăşi Paha. Cuvântase 
scurt, milităreşte - se dezvăţase să vorbească omeneşte. 

— Am o întrebare: de ce te bagi ca un hoţ într-o casă 
străină? 

— Altceva! 

— Păi uite ce vrau altceva să-ţi mai spun, Pavel Mat- 
veevici: am hârtie la mână. Chiar tăicuţa, înainte de 
moarte, mi-o lăsat mie casa. 

— Asta-i tot? Paha scuipă. Acu’ ascultă ce-am să-ți 
spun eu. Punctu' întâi: că m-ai făcut hoţ, te dau în judecată, 
întrucât îi insultă. Ai priceput? Punctu' doi: tacă-ţi fleoanca, 
întrucât hârtia ta-i falsă. 

— Îi falsă? Testamentu-i fals? Da ce, te-ai ţicnit? 

— Eu îţi zic că-i falsă, mormăi printre dinţi Paha. lar 
dovezile ai să le găseşti acasă la tine în leagăn. Mai ai v-o 
întrebare de pus în faţa instanţei? 

Nu mai avea, nu mai avea nicio întrebare. Paha îi 
închisese gura, îi spusese lucrul de care se temea cel mai 
mult, la care se gândise de multe ori şi ea în sinea ei. 

Copiii, copiii ei sunt străini! Copiii nu-s din sângele lui 
Stavrov, iată ce-i spusese Paha. Şi dacă-s copiii străini, ce 
preţ mai are testamentul tău? Păi de ce ţi-a lăsat bătrânul 
casa? Ca să plodeşti copii cu altul? 

Pare-se că pojarul fusese îndepărtat de Pekaşino, pen- 
tru prima dată în zilele din urmă dincolo de Pinega se vedea 
malul nisipos, ţâncii ieşiseră puhoi în uliţă, spărgând cu 
tipetele lor liniştea serii... Dar ea cum să iasă din fumul care 
o înconjoară? Ei ce-i rămâne de făcut? 

Acasă o mai aştepta o lovitură: Nina lakovleva şi Borka 
al ei dăduseră buzna în casă. Ocupaseră cu forţa, cu de la 
sine voie odăile de jos ale părţii din faţă a casei. 


Capitolul V 


Zi şi noapte Lisko stătuse tolănit în mijlocul bătăturii, 
nu puteai să-l urneşti nici cu carul, însă aici la Mariuşa 
parcă-i alt câine, parcă l-a stropit cineva cu apă vie: toată 
ziua, fuge, toată ziua adulmecă prin tufişuri, prin băltoace. 

Dar parcă numai Lisko s-a înviorat la cosit? Dar 
stăpânu-său? 

O zi, numai o zi stătuse Mihail în sat, dar îşi secătuise 
sufletul şi nervii pentru un an întreg. La început văicărelile 
nevestei: asta nu-i făcută, cealaltă nu-i făcută, mai că-ți 
vine să-i năimeşti şi-o femeie în casă auzind-o, apoi această 
nouă încăierare cu Taborski şi cu gaşca lui, apoi Egorşa... 

Feciorul ăsta de căţea, măcar că tot satul n-a putut 
dormi o noapte întreagă din cauza lui, se gândise să se 
înfăţişeze în persoană. Se înţelege, afumat pe cinste: şi 
altădată căuta întotdeauna să-şi facă curaj cu sticla. S-a 
apropiat (el, Mihail, tocmai se pregătea să plece la Mariuşa) 
cu mâna ridicată ca pentru a da noroc, făcându-i cu ochiul, 
ca şi cum mai ieri s-ar fi despărţit: 

— Mai sunt ţinuţi minte aici prietenii din tinereţe? N-or 
fost daţi uitării? 

— Tinereţea o ţinem minte, i-a răspuns Mihail pe loc, 
fără să şovăie o clipă. Şi pe prieteni îi ţinem minte, dar nu şi 
pe ticăloşi! 

Păi cum adică ar fi trebuit să-i vorbească? La ce s-o fi 
aşteptat? Poate că s-o fi gândit că o să-l ia în braţe şi o să-l 
pună la masă? 

Chiar în prima zi, odată cu sudoarea, Mihail îşi goni din 
el toţi nervii, toţi dracii: apoi, îmbătându-se de furia muncii, 


uită de toate, chiar şi de mâna bolnavă. Pur şi simplu se 
îndrăci: vâjâia cu coasa ceasuri întregi fără să se oprească. 
Şi-n sinea lui îşi înfiripa o asemenea părere despre propria 
sa persoană, atât de sus se înălța în faţa propriilor săi ochi, 
încât simţea şi singur că i se taie răsuflarea. 

Şi se uita, se tot uita împrejur întrebându-se cu cine 
să-şi măsoare puterile, pe cine să cheme la întrecere. Pe 
toată lunca, în afară de tufari şi de bătrânul cal Miroliub, nu 
mai era nimeni şi totuşi uite ce gânduri i-au putut trece prin 
minte! Se uită la soare şi-l chemă la luptă: hai, adică, să 
vedem care pe care! 

Ei, şi dă-i, şi dă-i înainte cu cositul! Soarele încinge, 
frige douăzeci şi unu de ceasuri fără încetare, iar el trage 
câte-un pui de somn de două-trei ore şi în restul timpului nu 
mai lasă din mână coasa, grebla, furca... 


Mâna începuse să-l doară din timpul nopţii. Când se 
trezi, îşi simţi braţul stâng arzând. g 

Mihail ieşi afară din colibă. Soarele răsărea. Intr-un 
tufiş Lisko ronţăia nişte oase: pesemne că prinsese vreun 
iepure ori vreun pui de rață sălbatică. 

Mihail îşi dezlegă bandajul zdrenţuit, înnegrit de su- 
doare şi se schimonosi de durere: palma i se înroşise, i se 
umflase ca un butuc. Se gândi cu ce s-o ungă, dar nu-i veni 
nimic în minte. De când se ştia, nu avusese habar de niciun 
fel de doctorii, toate tăieturile, toate înţepăturile se 
vindecau de la sine, ca la câini. 

Îşi făcu totuşi un prişniţ cu ceaiul rece rămas de seara 
în ceainic, fumă o ţigară, apoi se duse la cosit: deşi căzuse 
puţină rouă, în zori oricum e mai uşor de cosit. Măcar nu-i 
aşa de cald. 

În timpul lucrului durerea i se mai stinse: de fapt, nici 


nu avea timp să se gândească la ea: însă când veni la co- 
libă sa îmbuce ceva, simţi iarăşi că mâna parcă i-a luat foc. 

La prânz nu mâncă aproape nimic, bău în schimb mult 
ceai, un ceainic şi jumătate. Dar cel mai mult îl necăjea 
faptul că nu poate să fumeze. lar acesta era un semn sigur 
că are temperatură. 

A mai lucrat o jumătate de zi, a mai lucrat şi a doua zi 
până la amiază, fiindcă doborâse iarba de pe vreo trei 
hectare: cum să nu adune fânul înainte de a se duce acasă? 
Dacă încep ploile? 

Dar nu reuşi să adune în clăi tot fânul. Pe la amiază 
începu să vadă în faţa ochilor doi sori, apoi alte drăcovenii: 
nişte roţi negre prinseră să i se învârtească prin faţa 
ochilor... 

Adunându-şi ultimele puteri, îl slobozi pe Miroliub din 
pripon - altfel se prăpădeşte calul - şi se apucă să-şi 
croiască drum printre tufari spre şosea. 

Cum s-a strecurat prin tufişuri, printre muşuroaie, cum 
a stat multă vreme întins la marginea drumului aşteptând o 
maşină - îşi amintea: îşi amintea şi cum a intrat pe poarta 
spitalului raional: dar ce a fost pe urmă nu-şi mai amintea, 
a trebuit să-i întrebe pe alţii. 

După operaţie, Evgheni Aleksandrovici Hohanov, me- 
dicul şef al spitalului raional, îi spuse: 

— Ei, Preaslin, mulţumeşte-i Domnului că te-a clădit 
aşa cum te-a clădit. Altul în locul tău ar fi dat ortul popii. 
Sau în cel mai bun caz rămânea fără mână. 


Mihail nu a stat la spital nicio săptămână încheiată, dar 
cu ce ar putea fi oare comparată bucuria care îl cuprinse în 
clipa în care poarta grea a spitalului se închise în urma lui? 

| se părea că vede şi simte totul pentru prima oară: 


pământul, aerul, albastrul cerului de deasupra capului. De 
cum puse piciorul pe trotuarul centrului raional, îi veni să 
ţopăie. Dar stai: mâna! Îl fulgeră deodată o asemenea 
durere, încât îşi muşcă buzele. 

De vreo zece ani, poate şi mai bine, Mihail nu mai 
apucase să ajungă în marginea de jos a centrului raional, 
iar acum se uita cu uimirea şi curiozitatea unui şcolar la 
străzile noi, la blocurile şi la magazinele noi. 

Se lărgise, crescuse capitala raionului, se întinsese 
chiar şi pe câmp, nimicise cu trotuarele ei păduricea de pini 
care altădată umbrea dosul bătăturilor şi tot nu-i fusese de- 
ajuns: păşise şi dincolo de pârâu. Şi doar el, Mihail, şi-o 
aminteşte cum era altădată: veche, cu hambare, cu 
magazii, cu garduri din nuiele înfipte în pământ ori 
împletite. 

După război, centrul raional începuse să prindă puteri. 
Se adunaseră o mulţime de oameni - în primul rând trebuie 
fixate cadrele de conducere ale raionului! - dar de trăit 
oamenii aceştia unde aveau să trăiască? Şi ei au început 
seară de seară şi dimineaţă de dimineaţă să-şi facă de 
lucru cu toporul, mai ales că peniţa de la birou nu-i prea 
istovea peste zi. Şi în anii aceia mai că-ţi venea să te 
cruceşti văzând că în centrul raional răsar casele ca 
ciupercile după ploaie, că pe an ce trece satele devin tot 
mai pustii... 

Cea mai arătoasă clădire din centrul raional este, 
bineînţeles, sediul comitetului raional. O căsoaie mare, cu 
etaj, din zidărie de cărămidă sau, cum se obişnuieşte acum 
să se spună, durată în piatră (să nu se dărâme în veacul- 
vecilor!), interiorul căreia e mai dichisit decât al unei 
biserici: duşumea din plăci colorate, pereţi pictaţi, oglinzi 
mari, ca să te vezi în ele din cap până în picioare... 

La parter, cabinetul lui Konstantin Tiureapin era închis, 
şi Mihail, ridicând nedumerit din umeri, urcă la etaj. 

— Salut, salut, tovarăşe Preaslin! 

Severean Matveevici, instructor la comitetul raional, 
cobora scara. Era, ca întotdeauna, curăţel, respectuos, cu 
glas dulceag, semănând foarte bine cu o vrabie săltăreaţă 


datorită sprintenelii sale şi feţei ascuţite cu ochişorii negri, 
neastâmpăraţi. 

Mihail strânse mâna pe care acesta i-o întinse. 

— Am auzit, am auzit de treburile tale. Severean 
Matveevici făcu compătimitor semn cu capul spre mâna lui 
bolnavă. Cu ce problemă ai venit? 

— Păi nu ştiu. Mi-or spus la spital să trec pe la 
Tiureapin. 

— Pe la Konstantin Vasilievici? E la şedinţa activului de 
partid, băiete. Azi avem şedinţa activului de partid. Prima 
problemă discutată a fost pregătirea şi stocarea furajelor: 
acum s-a trecut la problema luptei împotriva alcoolului. Te- 
aş sfătui şi pe tine să intri şi să asculţi, dacă tot ai de 
aşteptat. 


Capitolul VI 


Aşa mai zic şi eu! scoase Mihail, în gând, un oftat când 
intră în sală, urmându-l pe Severean Matveevici. 

Era o sală cu ferestrele cât pereţii, de la duşumea până 
în tavan, mai că ai putea trece călare prin ele: perdelele 
albe de mătase fluturau umflate de vânt ca nişte pânze de 
corabie: lustrele îşi sticleau globurile de cristal: covorul 
îngust părea o potecă roşie ducând de la uşă până la scenă: 
scaunele erau tapisate... La Moscova cuscrul îl luase odată 
cu el la o şedinţă, dar parcă poţi să asemuieşti sala de 
acolo cu aceasta de aici? 

Cât despre vânzoleala hârtiilor... 

După destituirea lui Podrezov, s-a înfiripat la raion 
această mocoşeală care dăinuie şi-n ziua de azi. 

La tribună urcă un şef pe linie zootehnică, urcă o 
tânără mulgătoare sovhoznică, urcă inginerul şef al unei 
întreprinderi forestiere şi fiecare dintre ei, înainte de a 
deschide gura, scotea fiţuica la iveală. 

Mihail se mai învioră cât de cât când i se dădu 
cuvântul lui Hviuzov, şefului coloanei auto a trustului de 
construcţii. De multă vreme husarii lui Hviuzov sunt primii 
în clasamentul beţivilor şi nici Hviuzov însuşi nu duce la 
ureche. Goleşte două sticle şi abia dă de gustul băuturii, 
numai vocea i se mai poticneşte când se apucă de istorisit 
bancurile la care-i mare meşter. 

Nu, nici Hviuzov nu i-a adus nicio bucurie. Cine ştie ce 
i-au făcut, dar l-au schimbat cu totul pe omul ăsta. A făcut 
şi el morală după cuviinţă şi gata - jos din clopotniţă. A 
uitat chiar şi să-şi arunce privirea la oamenii din sală. 


Vecinul lui Mihail, un şofer cunoscut de la Saivola, 
dormea cu capul năduşit de transpiraţie proptit în piept. Şi 
alţii de primprejur îşi clătinau capetele îngreunate de 
oboseală. Şi nici nu-i de-a mirării. Vânzoleala asta de hârtii 
îl trage pe oricine la somn, cu atât mai mult pe un biet 
truditor, care, ca să poată ajunge la această întrunire de la 
locul său de muncă, de la cosit sau din pădure, n-a dormit 
pesemne toată noaptea. Şi pe urmă cine a zis că 
şedinţomanii au viaţă uşoară? 

Până la urmă şi pe Mihail îl dobori somnul. 

Se trezi la un ghiont al vecinului: 

— Scoală, şefu' tău se caţără la tribună. 

Într-adevăr, Anton Taborski îşi făcu apariţia pe scenă. 

La început, ca toţi ceilalţi, îşi puse ochelarii, îşi des- 
pături fiţuica şi începu să cânte: 

— Tovarăşi, decretul pus în discuţie este un document 
de o uriaşă importanţă istorică, o nouă dovadă a grijii... o 
nouă contribuţie... 

Cum s-ar zice, nu-i poţi căuta nod în papură, n-a ieşit 
defel din albia de dinainte stabilită, a spus toate cuvintele 
trebuincioase: dar apoi dădu fiţuica deoparte şi - poc: 

— Pentru rusul Ivan, acest decret, s-o spunem de-a, 
dreptul, îi cel mai greu decret din toate decretele care-or 
fost şi care încă or să mai fie, îl loveşte unde-l doare cel mai 
tare... 

În sală izbucniră râsete, hohote, tropăituri. Chiar şi cei 
din prezidiu zâmbiră: dinţii albi ai primului-secretar luciră ca 
o potcoavă pe faţa lui oacheşă. 

— Dar ce-i de râs, dragi tovarăşi? Taborski o făcea pe 
prostul, fiind mare meşter în ale prefăcătoriei. Trebe să 
plângem. Că dacă am fi băut şi noi ca oamenii, parcă ne-ar 
fi spus cineva ceva? Da noi bem cât avem sub nas, până 
ajungem să-mbrăţişăm pământul... 

Din nou răsunară râsete şi hohote. 

— Tovarăşe Taborski, treci la fondul problemei, îl 
atenţionă binevoitor primul-secretar. 

Taborski nu stătu o clipă pe gânduri: ca întotdeauna 
avea cuvântul potrivit la îndemână: 


— Păi, tot fondul problemei, Grigori Martînovici, îi 
expus în referatul comitetului raional. Şi treaba noastră-i 
ştiută - ducerea la îndeplinire. Cum s-ar zice, pune-ţi singur 
mai întâi frână-n gâtlej şi-apoi apucă-te să mobilizezi 
masele. 

De data aceasta în sală nu se mai auziră râsete, ci o 
rumoare aprobativă: tuturor le plăcuse faptul că Taborski 
nu se pune deasupra celorlalţi, că nu-şi dă aere de ab- 
stinent. 

— Ei, şi în ce priveşte propunerile concrete - Taborski 
căută din priviri pe cineva din sală - sunt întru totul şi pe 
de-a-ntregul de acord cu Maria Feodorovna, profesoara 
noastră emerită a R.S.S.F.R. Maria Feodorovna a spus 
excelent, la obiect: numai cu forţa n-ai cum s-o învingi pe 
sticlă. Sticla-i în stare să pună ea singură cu botul pe labe 
pe oricine. Trebe, pricepeţi cu toţii, s-o atacăm pe mârşava 
cu ochii verzi cu ajutorul culturii. Pe toată linia. Păi ce se- 
ntâmplă la noi? Dacă am lua Pekaşinul, de pildă. Ni s-a 
construit un club nou - mulţam, dar de activitatea artistică 
de amatori am uitat cu totul. Şi uite că mujicii noştri, 
pricepeţi cum vine asta, se-nghesuie la Piotr Jitov la 
restaurantul „Zâmbetul” ca să-şi facă propria lor activitate 
de amatori... 

Taborski cobori de la tribună însoţit de aplauze. Şi pe 
drept cuvânt, dacă Mihail ar fi avut mâna sănătoasă, ar fi 
bătut şi el din palme. E un ticălos, un pui de căţea, e cel 
mai pungaş dintre toţi pungaşii, dar de cum a urcat la 
tribună, a trecut prin sală o boare răcoroasă şi înviorătoare. 


Viaţa i l-a scos în cale pe Kostea Tiureapin prin nouă 
sute patruzeci şi patru. Au plutărit împreună. Atunci, lângă 
Vihtema, hăt până la începerea îngheţului, cutreieraseră 


amândoi toată Pinega cu căngile în mână, ducând la 
îndeplinire ordinul patriei: să împingă tot lemnul, până la 
ultimul buştean, printre bancurile de nisip de la Vihtema. ŞI 
în primii ani de după război, când se întâlneau la centrul 
raional, îşi aduceau aminte de zilele acelea. La urma urmei, 
aveau despre ce-şi aminti: amândoi aveau taţii morţi în 
război, amândoi fuseseră nevoiţi să ia pe umeri poverile 
familiilor lor numeroase. Apoi însă s-a iscat afacerea cu 
porumbul, Mihail a fost dat afară din funcţia de brigadier, 
lucru despre care s-a făcut mare zgomot şi s-a scris cu 
litere de-o şchioapă în ziarul raional şi în cel regional, iar 
Tiureapin şi-a pus lacăt la gură De dat din cap, când se 
întâlneau, mai dădea, dar păstra o muţenie desăvârşită. 

Şi iată că acum, pufăind din ţigară în vestibulul înţesat 
de oameni gălăgioşi (toţi cei din sală năvăliseră încoace), 
Mihail îşi aminti toate acestea şi se gândi: c-ar fi să nu se 
ducă? Ce-ar fi să facă o întoarcere de o sută optzeci de 
grade şi - mai rămâneţi sănătoşi? În caz că l-ar întreba, ar 
putea oricum să trântească o minciună: am uitat, am fost 
bolnav, m-am grăbit să prind autobuzul. Şi-apoi de unde şi 
până unde are Tiureapin treabă cu el? 

Dar se duse. Nu-i putea suferi pe fricoşi. 

— Intră, intră, tovarăşe Preaslin, îl întâmpină Tiureapin 
şi-i arătă cu capul un scaun de lângă uşă. la loc. 

Mihail se aşeză. 

Fără să se uite la el, Tiureapin începu să cotrobăiască 
prin hârtii. După mâinile lui mari, uscate. Îţi puteai da 
seama îndată că nu şi-a început viaţa învârtind creionul: 
avea umerii largi cam de vreun metru, dar capul îi rămă- 
sese tot ca mai înainte - mic, cu un mot roşcat - şi fără voie 
Mihail se uită lângă uşă la cuierul pe care era agăţată 
pălăria lui Tiureapin: oare ce măsură o fi purtând? 

— Cu tine, tovarăşe Preaslin, voia să stea de vorbă 
tovarăşul prim, dar vezi că azi Grigori Martînovici are de 
lucru cu oamenii, cu şefii din sectoarele productive... 

Mihail aştepta. Pentru a doua oară Tiureapin îl numise 
tovarăş şi lucrul acesta nu prevestea nimic bun. 

Aşa se şi dovedi până la urmă. 


— Sunt pretenţii faţă de tine, tovarăşe Preaslin. Şi-s 
serioase pretenţiile astea. In ce priveşte disciplina de pro- 
ducţie... Acum Tiureapin îşi ridică în sfârşit ochii. Nu le dai 
oamenilor pace să lucreze... 

— Cui nu-i dau pace? Mihail pricepuse imediat dincotro 
bate vântul. Lui Taborski? 

— Taborski, printre altele, nu-i ultimul om din 
Pekaşino. Cum poate un preşedinte să lucreze când 
muncitorii nu vor să meargă la punctele de cosit mai 
îndepărtate? Dar incendiul? Să ai în vedere: pentru refuzul 
de a merge la incendiu dispoziţiile sunt clare: tribunalul. 
Până la urmă Tiureapin se înfierbântase. Şi pusese 
stăpânire şi pe privire: se uita drept în ochii lui Mihail. 

Dar şi Mihail simţea că-i gata-gata să-şi iasă din sărite. 
Fiindcă toate astea-s minciuni gogonate de la început până 
la sfârşit. Doar lui Taborski i-a spus ruseşte, pe-nţeles: 
acum nu merg la Sinelga de Sus. Măcar o dată după treizeci 
de ani poate şi el să-şi facă treabă în timpul cositului mai 
pe aproape de casă, cu atât mai mult, cu cât i-au venit şi 
fraţii? Cât despre incendiu, totul nu-i decât o neghiobie. 
Când a dat el îndărăt şi n-a vrut să meargă la incendiu? 
Cum ar fi putut să meargă la stins incendiul, dacă avea 
mâna rănită? 

— Dar la Mariuşa ai putut merge? începu iarăşi să-l 
strângă cu uşa Tiureapin. 

— Nici la Mariuşa n-am putut. Da m-am dus fiin'că-s un 
bou, un prost sadea. Mă gândeam că şi c-o singură mână o 
să pot face ceva. Da pentru Taborski, vezi bine, era mai 
bine să nu mă fi dus nici la Mariuşa. Nu-i nimic, o să vină 
vremea când o să v-aduceţi aminte de cuvintele mele, când 
o să-l alungaţi singuri pe potlogaru' ista. Că nu poţi fi sătul 
toată vremea dacă te hrăneşti numa’ cu poveşti. 

Tiureapin întrebă: 

— Pe lakovlev Ivan Matveevici îl ştii? 

— İl ştiu. Da ce-i cu asta? 

— E tractorist bun? 

— Bun, învârteşte roţile. 

— Dar Paliţin Viktor? 


Mihail ridică din umeri nedumerit. 

— Dar Serghei Postnikov? 

— Îi flăcău de treabă. Nu se dă deoparte din faţa stic- 
lei, da nici nu-i din aceia care nu se mai trezesc cu 
săptămânile. 

— Păi asta-i, tovarăşe Preaslin. Tiureapin făcu o pauză. 
Nu preşedintele, mecanizatorii te reclamă. Uite: sub 
reclamaţia asta (Tiureapin ridică o hârtie) sunt nouă sem- 
nături. „Luaţi măsuri... Împiedică şi dezorganizează proce- 
sul de producţie...” Asemenea reclamaţii, s-o spunem de-a 
dreptul, ajung arareori la comitetul raional. 

Mihail era buimăcit, era doborât la pământ. Ce-i drept 
e drept, avusese destule ciocniri cu mecanizatorii, fiindcă 
ară rău, fiindcă irosesc sămânţa, dar parcă viaţa-i viaţă fără 
asemenea ciocniri? Şi-apoi cum: să vezi fărădelegea şi să 
taci?... 

— Deci, spui că ai fost la Moscova? Ai fost în capitala 
patriei noastre? 

Mihail îşi ridică privirile spre Tiureapin şi nu-i veni să-şi 
creadă ochilor: Tiureapin zâmbea. Şi în ochii lui mici, 
albaştri, cu gene galbene ca puful puilor de găină, se citea 
parcă un fel de rugăminte: adică, nu mă judeca. Slujba-i 
slujbă. Dar acum, când treaba-i făcută, putem vorbi 
prieteneşte, ca de la om la om. 

Mihail se ridică hotărât. Nu, astfel de fasoane nu ţin cu 
mine. Ori-ori. Ori eşti de partea lui Taborski şi a haitei lui de 
potlogari, ori eşti împotrivă. Dacă vrei să dai din coadă şi-n 
faţa alor voştri, şi-n faţa alor noştri, cu mine nu-ţi merge. 


Puţini preşedinţi îi plăcuseră lui Mihail aşa cum îi plă- 
cuse Anton Taborski. 
Când acesta luase conducerea colhozului, toate contu- 


rile la bancă erau blocate, timp de-o jumătate de an col- 
hoznicii nu primiseră nicio copeică. 

El nu şi-a pierdut capul. A făcut rost de bani. 

De la întreprinderea forestieră a stors banii de chirie 
(neplătiţi de vreo zece ani şi mai bine) pentru depozitul de 
lângă râu, fânețele de pe llmas şi Tirsa, sub motiv că-s 
lăsate în paragină, le-a vândut Uniunii raionale a coope- 
rativelor de consum şi a mai stors vreo patruzeci de mii de 
ruble - noi, nu vechi! - de pe urma păduricii pe care a tăiat- 
o şi le-a vândut-o ucrainenilor, cum s-ar zice, ca ajutor 
frăţesc. 

După instalarea noului preşedinte îţi era mai mare 
dragul să treci pe la sediu: păi cum era rânduiala înainte 
vreme, pe când cârmuia cutra aceea bătrână de Andreian 
Matiuşin? Dacă eu sufăr de ulcer stomacal, apoi să suferiţi 
şi voi toţi laolaltă. Nu-i voie să glumeşti nici să râzi în birou. 
lar dacă vrei să fumezi, ieşi afară. Dar de la instalarea lui 
Taborski în Pekaşino, parcă însăşi veselia ar fi dat năvală 
călare pe un cal. Şi niciun fel de pretenţii, niciun fel de 
stropşeli: eu sunt ţigan şi-i las şi pe alţii s-o facă pe ţiganii. 
Numai să nu vă luaţi nasul la purtare. 

De altfel, acesta a şi fost motivul primelor ciocniri 
dintre Mihail şi noul preşedinte. N-a apucat el să zică decât 
o dată, de două ori că mecanizatorii confundă bunurile 
colhozului cu propria lor avere, că încarcă şi cară acasă tot 
ce le iese în cale - buşteni, scule, fân, cartofi - iar a treia 
oară mecanizatorii n-au mai stat să aştepte: la o adunare 
generală toţi ca unul s-au ridicat împotriva lui Mihail. 
Pasămite, Preaslin e slab pregătit din punct de vedere 
tehnic, Preaslin nu conduce brigada cum trebuie, Preaslin 
dezbină colectivul... 

Dar cel mai adânc l-a muşcat Taborski pe Mihail atunci 
când s-a iscat aiureala cu porumbul. 

La început Mihail crezuse: dracu să-i ştie, poate că, în 
sfârşit, or fi reuşit să născocească oarece mai ca lumea şi- 
or să umple ţara cu bucate. A făcut totul după cum trebuia: 
a dat pentru noua cultură pământul cel mai bun, a împrăş- 
tiat munţi de gunoi, de semănat s-a apucat să semene cu 


sfoara (ca să iasă rândul drept), cu mâna lui a pus în 
pământ fiecare grăunte. 

Dar regina câmpiilor nu s-a lăsat învinsă. Vara, când s- 
au apucat de prăşit, au văzut că nu-i chip să deosebeşti 
porumbul de buruieni. Nici în anul care a urmat noua cul- 
tură nu s-a arătat mai plină de vlagă. lar în al treilea an 
Mihail a zis: Ajunge! Jucaţi-vă de-acum şi fără mine! 

— Tu te-ai ţicnit de-a binelea! încercase Taborski să-i 
bage minţile în cap. Eşti plătit după tariful cel mai bun, nu 
ti-i totuna dacă-i laie ori bălaie? 

— Nu mi-i totuna! 

— la seama, Preaslin. Pentru chestii de astea ştii cum 
or să te aranjeze? 

Şi l-au aranjat. 

De atunci a început războiul dintre Mihail şi Taborski. 
Şi scrisoarea de astăzi a mecanizatorilor - Mihail nu se 
îndoia câtuşi de puţin - nu era străină de laba lui Taborski. 
Socoteala-i simplă: cu mâinile norodului să-i închidă gura 
duşmanului. Pentru orice eventualitate. Ca o măsură de 
prevedere luată înaintea scadenţei. 


La magazin nu se vindea votcă: e interzis! Astăzi are 
loc şedinţa contra băuturii, iar ţie asta-ţi pofteşte inimioara? 
Dar curând apăru o vânzătoare cunoscută şi Mihail reuşi 
până la urmă, milogindu-se, să facă rost de o sticlă. 

Bău votca fără nicio gustare de-a dreptul pe lăzile din 
dosul magazinului: spre această „cafenea” îl mai purtaseră 
paşii şi altădată: aşteptă să i se spele de pe suflet toată 
tulburarea adunată peste zi, apoi o porni cu pas agale, 
măsurat spre casa, atât de dragă lui, de lângă clădirea cu 
etaj în care înainte vreme era şcoala. 

Bătătura era pustie, paşii i se topeau în covorul gros al 


ierbii verzi: fără să se ascundă, el se opri în mijlocul curţii, 
îşi ridică ochii spre odaia de la etaj, spre cele două ferestre 
mici prin care cândva ea se uita afară la lumina zilei. 

Salutare, îi spuse el în gând. Am venit. lar apoi, ca în- 
totdeauna, se aşeză pe vechiul buştean de lângă gard, prin 
preajma căruia se vedeau mucuri de-ale lui, rămase de anul 
trecut: se apucă să citească în gând, ca pe o rugăciune, 
scrisoarea primită pe vremea când era dus la armată. 

„Mişa, mult timp n-am vrut să te necăjesc, două 
săptămâni m-am tot gândit dacă să-ţi scriu sau nu, fiindcă 
cine nu ştie ce înseamnă să fii soldat, dar nu mai pot. De 
vreme ce tu mi-ai poruncit să-ţi scriu de toate cum sunt, 
fără ocolişuri, uite că-ţi scriu. Ar fi mai rău dacă ti-ar scrie 
alţii. Şi nici n-are rost, mă gândesc, să suferi, fiindcă asta-i 
poveste veche, iar tu eşti om însurat. Şi nevasta ti-i aşa 
frumoasa, cam n-ai mai găsi alta în tot raionul. Şi ştiu cum 
te iubeşte, numără toate zilele câte ţi-au mai rămas de 
soldăţie, numai despre tine vorbeşte. Mişa, s-o împuţinat 
norodul la noi în Pekaşino, a murit Varvara Ineahina, fie-i 
ţărâna uşoară. Şi Grigori Minin, găzdaşul ei, s-o dus şi el 
îndată pe urmele ei. 

lar eu pe Varvara asta, n-am să m-apuc acum de spus 
minciuni, toată viata am blestemat-o, toată viaţa am 
ponegrit-o cu vorbele cele mai grele: şi-acuma mă gândesc 
că poate degeaba am ponegrit-o. Poate că nici ea nu s-o fi 
bucurat prea mult pe lumea asta de căldura soarelui. 
Bărbatu-su i-o fost murit în război, pe Grigori nu l-o iubit, s- 
o legat de el de nevoie. Lasă, tu nu pune la inimă toate câte 
m-am apucat să ţi le înşir. Că, vezi bine, m-o încercat 
amărăciunea muierească, mi s-o făcut milă de mine. Că tot 
n-am nicio veste de la diavolul cela, îi al doilea an de când 
hoinăreşte prin lume... 

Oh, Mişa, Mişa, nici nu ştiu cum să-ţi spun. Păi Varvara 
a fost la mine cu vreun ceas înainte de-a da moartea peste 
dânsa. Venisem de la grajd şi mă pusesem să beau ceai cu 
Vasea şi numai ce văd că se deschide uşa şi intră ea. N-o 
zărisem trecând prin dreptul ferestrei. Nu mă alungi? Cum 
poţi crede, îi zic, aşa ceva? Intră, intră. Şezi cu noi şi bea un 


ceai. Cum s-o alung, când şi eu îs alungată? Ei bine, am 
băut noi ceai, am stat oleacă de vorbă: ea era nu ştiu de ce 
bucuroasă şi mereu se uita, se tot uita pe geam înspre râu. 
Ce, zic, n-ai mai văzut Pinega până acum de nu-ţi mai iei 
ochii de la geam? Vreau, zice, să mă uit pe săturatelea 
pentru ultima oară la locurile natale. Mă duc departe, 
departe. O să încep o viaţă nouă. Tu ce crezi, o să pot oare 
începe o viaţă nouă? Ai să poţi, zic. Doară vezi, zic, cum s-o 
prins de tine flăcăul meu. Şi chiar aşa era: de cum îl luase 
în braţe, Vasea se lipise de ea, la mine nici nu se mai uita. 
Şi eu încă m-am mai şi mirat. Ei, mă gândesc eu, mare 
minune. S-o dus de prima dată în braţele unui om străin. 

Am băut noi ceaiul la repezeală, că ştii şi singur ce 
viaţă are o îngrijitoare de vite - mereu n-ai vreme, toate-s 
pe fugă - ne-am apucat să ne luăm rămas bun. Lizaveta, 
zice, poţi să-mi îndeplineşti ultima mea dorinţă? Eu, cu 
gândul numai la vitele mele, nici n-am priceput ce va să 
zică ultima. După aceea mi-am adus aminte că aşa o spus: 
ultima. Zi-i, îi spun eu, mai repede despre ce fel de 
rugăminte-i vorba. Şi iaca aşa, Mişa, n-ar trebui, n-are acum 
niciun rost ca să te necăjesc, dar dacă i-am făgăduit răpo- 
satei cum să nu-ţi spun? M-o apucat de mâini, mai sus de 
coate, tremura toată şi mi se uita în ochi: Lizaveta, zice, 
spune-i lui Mişa, zice, că toată viaţa numai pe el l-am iubit. 
De-ar da Domnul, zice, să fie el fericit şi pentru dânsul şi 
pentru mine. Eu n-am mai apucat să zic nimica, că m-o 
îmbrăţişat, m-o sărutat pe obraz şi dusă o fost. Şi peste 
vreun ceas Aleksandra Baeva dă fuga la grajdurile de vite: 
Oameni buni, Varvara Ineahina, zice, s-o înecat. Trecea râul 
şi-o căzut din barcă...” 


Capitolul VII 


Mai sunt, slavă Domnului, mai sunt bucurii pe lume! 

Nici n-a apucat inelul de la poartă să zdrăngăne ca 
lumea, el nici n-a apucat să facă un pas în bătătură şi să-l 
mângâie pe Lisko cu mâna sănătoasă (acesta se repezise în 
fuga mare ca să-şi întâmpine stăpânul) că în casă uşile au 
şi prins să scârţâie şi să trosnească şi Mihail se pomeni cu 
toate trei fetele atârnate de gât. 

— Mâna, mâna, satanelor! 

Eh, păcat că nu le poate lua acum pe toate în braţe şi 
să le ducă până în casă. Altădată, întorcându-se acasă, îi 
plăcea să facă asemenea chestii! 

Cu ocazia sărbătorii familiale - şi fetele veniseră de la 
Moscova, şi stăpânul casei ieşise din spital - puseră masa în 
sufragerie, nu în bucătărie ca de obicei. Dar primul lucru 
care se cădea a fi făcut era, se înţelege, nu mâncarea, ci 
inspecția părintească: cum a crescut fiecare în timpul din 
urmă şi cu cât. 

— Hai, hai, ieşiţi la priveală! comandă vesel Mihail, 
spălat şi înviorat, aşezându-se pe locul lui de stăpân. 

Vera cea zveltă, cu ochii căprui dădu fuga (ca să nu-l 
facă pe tata să aştepte) aşa cum era, numai în blugi şi în 
sutien, iar maică-sa, văzând-o, o şi luă la rost: 

— Neruşinato! Nu ti-i ruşine? Te-ai smintit? 

— De ce să-mi fie ruşine? se miră Vera. De tata să-mi 
fie ruşine? 

Îşi roti iute încoace şi încolo cozile negre, se întoarse şi 
aşa, şi aşa: ce mai vrei, tată? 

Da, asta dintotdeauna a fost aşa deschisă, n-are niciun 


fel de secrete faţă de taică-său. În schimb Larisa nu putu 
să-şi lase deoparte fandoselile - ce mai, sămânță de-a lui 
Klevakin! Niciuna, nici alta începu să-şi dea ochişorii peste 
cap, să dea din coadă, ca şi cum dinaintea ei n-ar fi fost 
taică-său, ci vreun flăcău ori vreun bărbat străin. Dar 
oricum, se gândi Mihail, nici cu asta nu-mi e ruşine. La oraş 
fetişcane de seama ei mama-mamă ce mai figuri fac! Doar 
a văzut cu ochii lui. 

La urmă, i-a făcut pe toţi să leşine de râs şi cea mică. 
S-a arătat în faţa lui taică-său tot în pantaloni. 

— Aşa, bravo, fetelor, zise Mihail. V-aţi procopsit, toate 
cu nădragi. De-acu' numa' mama ar mai trebui să-şi facă 
rost. 

— lote unde-l duce capu’! Doară mama numa’ de asta 
are nevoie! 

— Da ce? Mihail îi făcu Raisei cu ochiul. Acumulările 
socialiste nu ne permit? 

— Oh, tată! se văicări de pe scaunul ei Vera. Am şi 
uitat. Ai un cadou de la Boris Pavlovici. 

Şi pe masă apărură trei sticle de bere. Cea mai bună 
bere. Cehoslovacă. Cu etichetele strălucitoare pe care 
Mihail le ştia prea bine. Şi el goli una după alta, fără să 
răsufle, două sticle. 

Începură întrebările şi _istorisirile despre Moscova, 
despre toate câte le-au văzut, despre locurile pe unde-au 
fost, despre felul cum le-a primit mătuşa pe nepoate. 

Larisei, bineînţeles, Moscova îi plăcuse la nebunie: 
viaţa de acolo i se potriveşte şi-i de presupus că acolo o să 
şi ajungă cu timpul. O să fie ea în stare să se lipească, să-i 
intre mătuşă-si sub piele. Dar Verei Moscova nu-i plăcuse. 

— Cum aşa? de uimire, abia putu Mihail să întrebe. 

— Păi acolo toate casele seamănă una cu alta, nici n-ai 
unde să ieşi. 

— Cum, la Moscova n-ai unde să ieşi? 

— Da! De-atâtea lumea nici n-ai unde arunca un ac. 
Păi, tată, la noi îi cu totul altă treabă! Poţi să fugi cât vrei cu 
picioarele desculţe, poţi mânca pe săturatelea ceapă verde. 
Şi unde nu mi ţi se apucă să-şi îndese în gură cozi verzi de 


ceapă şi să le ronţăie trosnind din dinţii ei albi şi puternici, 
că-ţi era mai mare dragul s-o priveşti. 

— Ei, da chiar nimica nu ţi-o plăcut? continuă el s-o 
descoasă. 

— Mi-a plăcut, dădu Vera din cap. Să conduc moto- 
cicleta. Ah, tată, băiatul de la vila de-alături are-un motor 
de-ţi ia minţile! Când ne cumpărăm şi noi unul? 

— Ţi-ai găsit jucăria-n motocicletă! începu maică-sa s-o 
ia imediat la rost. Ştii cât costă? 

— Odată şi-odată ne cumpărăm şi noi şi-aşa ceva, 
fătucă, spuse Mihail şi se gândi în sinea lui: cât de mult îi 
seamănă Vera! 

Doar şi el, sincer vorbind, s-a cam plictisit la Moscova. 
A stat, bineînţeles, cât a stat, şi-a băgat nasul în toate 
crăpăturile, dar, Doamne, cât s-a bucurat când a coborât 
din avion pe aeroportul din Arhanghelsk! lar când au prins 
să-i scârţâie sub picioare trotuarele de lemn ale centrului 
raional, ca pe cel mai mare prost, l-au podidit lacrimile. 


O lună întreagă seară de seară fusese linişte prin 
preajma casei Preaslinilor, o lună întreagă nu învârtejise 
nimeni praful primprejur, dar astăzi, ieşind în cerdac, Mihail 
fu asurzit de păcănitul motocicletelor: veniseră cavalerii 
călări pe caii lor de fier. Erau trei: Rodka Lukaşin, într-o 
cămaşă albă, şi Ghenka Taborski cu Volodea lui Filea- 
Cocoşelul. 

De obicei, pe ultimii doi nu prea îi băga în seamă - 
sunt amândoi nişte mucoşi, merg încă la şcoală, vin s-o 
plimbe pe Larisa - dar nu putea face acelaşi lucru şi cu 
Rodka. E flăcău în toată firea, cei de-o seamă cu el s-au şi 
întors din armată. 

— Salut, salut, Rodion! îşi ridică Mihail mâna sănătoasă 


în timp ce cobora din cerdac. 

Lui Rodka - toţi cavalerii seamănă unii cu alţii - i se 
lumină faţa, văzând atenţia de care avea parte. 

— Cum o mai duci cu viaţa tinerească? 

— N-am de ce mă plânge, unchiule Mişa. 

— Mama cum o duce? 

— Bine, numa' că boleşte întruna, răspunse Rodka 
zâmbind şi deodată îşi îndreptă umerii şi-şi bombă pieptul 
înainte: Vera ieşise în cerdac. Mihail îşi dădu seama că-i 
Vera după zgomotul găleţii căzute de pe marginea cer- 
dacului: fata asta a lui niciodată n-are vreme, totdeauna-i 
grăbită. 

Deodată şi pe el îl cuprinse o grabă inexplicabilă: călcă 
iute cu talpa ţigara pe care nu apucase s-o fumeze până la 
capăt şi o porni spre magazia de lemne - ce rost are să-i 
stânjenească cu prezenţa lui? 

— Tată, unde te duci? 

Oho! Ce mai fată! Aur, nu altceva! 

Adeseori Mihail se enerva, o sâcâia pe nevastă-sa că 
nu i-a făcut un moştenitor. Oare nu i-o fi făcând femeii 
sânge rău de pomană? N-ar fi mai bine să se lase păgubaş 
de moştenitor? Bine-bine, fata-i fată, n-ai cum s-o prefaci în 
flăcău. Dar faţă de care flăcău e mai prejos Vera lui? Păi la 
cosit, la spart lemn, la călărie cu oricare din flăcăi se poate 
lua la întrecere. lar toamna, de cum vine de la şcoală, îşi ia 
puşca-n spinare (după mine, Lisko!) şi o porneşte să 
cutreiere pădurea. 

— Tată, tată, ia uită-te încoa'! 

Vera dădu fuga la motocicleta lui Rodka, întoarse din 
mers cheia de contact şi se urcă în şa. Făcu un cerc, făcu 
două, apoi dispăru după colţ. Adică îi arăta lui taică-său ce 
învățase la Moscova. Pe cavaler îl uitase cu desăvârşire, iar 
lui Mihail îi era jenă să se uite la Rodka, apucat dintr-o dată 
de tristeţe. 


Gata cu sărbătoarea, gata cu concediul smuls vieţii. 
Era timpul să se apuce de treabă. Şi intrând în casă, Mihail 
o întrebă pe nevastă-sa: 

— Ei, ce mai avem de făcut? Fânu' l-ai adunat? 

— L-am adunat. M-o ajutat Rodka. 

— Ei, asta-i bine, nevastă. Pur şi simplu i se luase o 
piatră de pe inimă. Tot timpul cât stătuse în spital nu-i 
ieşise din minte claia de fân neterminată. Da Kalina 
Ivanovici? 

— O fost mai 'nainte Evdokia după lapte. Zice că zace. 

— N-aţi chemat doctori de la raion? Nu s-o stabilit ce 
boală are? 

— Ce boală poate să aibă un om de optzeci de ani? l-o 
venit timpu' să moară. 

Pe Kalina Ivanovici, bolnav tare, Mihail îl adusese de la 
Mariuşa cu două săptămâni mai înainte, atunci când venise 
acasă ca să facă baie: acum se gândi să-i facă bătrânului o 
vizită, fiindcă, dacă începe vălmăşagul treburilor de zi cu zi, 
n-o să mai poată găsi timp cu una, cu două. 

— Mă-ntorc degrabă, îi spuse nevestei care spăla 
blidele şi imediat se încruntă: citise pe faţa ei că-i ascunde 
ceva. 

Nu putea suferi tainele astea ale Klevakinilor: îi plăcea 
ca atunci când omul are ceva de spus, s-o spună de-a 
dreptul: de aceea întrebă nerăbdător: 

— Ce-ar fi să nu ne mai jucăm de-a v-aţi ascunselea? 
Bărbatu-tu ţi-o venit acasă, ori unchiu-tu? 

— Păi bărbatului istuia trebe să te gândeşti şi cum să i- 
o spui. 

— Nu te mai gândi şi-are să fie bine. 

— Scumpa ta surioară s-o ţicnit, şi-o lăsat casa. O trăit 
acolo douăzeci de ani şi mai bine, da acu' i s-or întunecat 
minţile, şi-o lăsat casa pe mâna altora. 

Pe Mihail puteai să-l tai, să-l omori, dar tot nu pricepea 
nimic. Şi Raisa începu să ţipe la el: 


— Da ce-i, mă rog, de priceput? Beţivanu' cela, iubitul 
tău cumnăţel, o vândut odăile de sus din casa lu’ bunicu-su. 
Lu’ Paha-Paznicu' i le-o vândut. Şi crezi că Niurka lakovleva 
avea să steie şi să caşte ochii? S-o băgat cu sila la un loc cu 
odrasla ei în odăile de jos. Eu am, zice, drepturi după lege, 
fecioru' mi-i din sânge de-a' lui Stavrov. lar soră-ta s-o 
tâmpit, s-o mutat în palatu' Semeonovnei. 

— Stai... Stai... Da casa a cui îi? Pe numele cui îi 
trecută? 

— Păi eu despre ce vorbesc? Nu despre asta îmi bat 
gura de-un ceas întreg? Are hârtie la mână, plăteşte asi- 
gurarea de douăzeci de ani... Păi eu le-aş fi făcut brânci 
una-două... 

— Da Piotr? Piotr ce grijă o avut? Mihail tot nu voia să 
creadă. 

— Când putea Piotr să aibă vro grijă? Piotr era la pojar. 
Şi parcă soră-ta mai stă s-asculte de cineva dacă i-o intrat 
ei ceva în cap... 

— Da oamenii, oamenii? strigă Mihail, ieşindu-şi cu 
totul din fire. Nu-i niciun om în Pekaşino? Ori îs cu toţii nişte 
pungaşi şi nişte netrebnici? Face fiştecare ce vra? 

Se lăsă pe scaun, se apucă cu mâna sănătoasă de cap. 
Nu, nu, n-o să mişte niciun deget. Singură şi-a lăsat casa, 
singură să şi-o şi capete înapoi, cum o şti. Şi-apoi, cât o să- 
şi tot ducă în cârcă fraţii şi surorile? Toată viaţa? Până ce o 
să-şi dea duhul? 

Şi peste o jumătate de oră, blestemându-se pe sine şi 
blestemând toate câte-s pe lume, era deja în drum spre 
casa cea veche. Nu, nu de dragul idioatei de soră-sa. De 
dragul bătrânului. Că doar bătrânul s-ar răsuci în mormânt 
dacă ar afla că Niurka şi cu Paha o fac pe stăpânii în casa 
lui. 


Tot drumul încercase să se înfrâneze, tot drumul îşi 
spusese: ia-o încet, nu te-nfierbânta, nu te da degeaba în 
spectacol: dar intrând în bătătură şi văzând o privelişte ca-n 
rai - Piotr îşi făcea de lucru cu toporul cioplind o bârnă, 
Grigori stătea deoparte pe o pătură roşie şi se juca cu 
copiii, iar Liza, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, spăla 
rufe în lumina săracă a înserării - toate frânele îl săriră în 
aer. 

— Păi tu, inginer de trei parale, ai creieri în cap ori ba? 
Soră-ta-i proasta-proastelor, o ştie toată lumea, da tu ce-ai 
aşteptat? Să fi chemat miliția şi să-i fi făcut brânci din casă 
scârbei celeia! 

— Mihail... Frate... Începu să se văicărească, să se 
plângă Liza. Parcă eu m-am gândit... parcă eu aşa am 
vrut... 

Şi acum Mihail chiar că fu apucat de toţi dracii: începu 
să urle de se auzea în celălalt capăt al satului. Dar la ce 
bun? Cine s-a băgat în povestea asta? 

— Mai încet, mai încet, Preaslinilor! Cine ştie de unde, 
în bătătură intră Vera călare pe motocicleta care vuia. 

Mihail urlă şi la ea: 

— Da opreşte odată afurisita ceea de găzărie! Aţi luat 
moda să ardeţi benzina de pomană. 

Vera acceleră şi mai tare. 

— Lasă dracului, îţi zic, afurisita asta de huruitoare! Cu 
cine vorbesc? C-un buştean? 

Vera îi acoperi iarăşi glasul cu vuietul motorului. 

— Ai în vedere, tată, că la Moscova se dau amenzi 
celor care nu păstrează liniştea. 

— La Moscova, la Moscova... Aici nu-i Moscova, aici îi 
Pekaşino! 

Mihail mai mârâi un timp, îşi mai roti o vreme ochii 
bulbucaţi, dar enervarea i se stinsese şi până la urmă se 
lăsă păgubaş să-şi mai bată capul şi cu casa Stavrovilor, şi 
cu fraţii, şi cu soră-sa: singuri au încurcat iţele, singuri să le 
descurce. 


Capitolul VIII 


Din casă, adică din sat, ieşiră pe rând. Lisa chiar luă cu 
ea un paner, ca şi cum s-ar duce în pârloage după iarbă, 
fiindcă ferească Dumnezeu să se întâlnească cu Paha şi să-i 
bănuiască de ceva: le-ar lua volocul şi le-ar mai împuşca și- 
o amendă. 

Se întâlniră la Ogorul lui Terehin. Ascunseră repede 
panerul într-o tufă de scoruş, împărţiră iute povara (volocul, 
coşul vechi din coajă de mesteacăn cu care mergeau 
întotdeauna la pescuit, geanta cu mâncare) şi-şi luară pi- 
cioarele la spinare. 

Abia când ajunseră la drumeagul din pădure, se opriră 
ca să-şi mai tragă sufletul. Aici Vera îşi băgă două degete în 
gură şi trase un fluierat haiducesc de răsună toată pădurea. 

— Of, fătucă, fătucă, o dojeni Liza. Până când ai s-o tot 
faci pe flăcăul? 

Vera o fulgeră pe mătuşă-sa cu poznaşii ei ochi căprui 
şi Liza râse. Nu putea să fie mult timp supărată pe nepoată- 
sa. Când i-a născut pe sărmanii gemeni, toţi - Mihail, Raisa, 
Larka - toţi i-au întors spatele, dar Vera a venit tot o fugă s- 
o felicite - cu flori, cu bomboane, ca-n filme. Şi ieri, de 
pildă, de cum s-a întors de la Moscova, a şi trecut pe la 
mătuşă-sa. 

Soarele dogorea. Pe trunchiurile brazilor de lângă 
drum, care au întotdeauna crengile rupte, curgeau pârâiaşe 
de răşină, o mulţime de tăuni turbaţi o pişcau prin bluza 
udă de transpiraţie, o orbeau. Şi praful, praful i se ridica 
vârtej de sub tălpi. Nici nu-ţi vine-a crede că aşa ceva se 
poate întâmpla pe drumeagul acesta din pădure pe care de 


obicei fie vară, fie toamnă te afunzi în noroi până la ge- 
nunchi... 

Vera şi Rodka o luară înainte. Un timp au tot strigat, s- 
au tot hârjonit de răsuna toată pădurea, iar apoi glasurile 
lor începură să se audă mai încet, tot mai încet, ca până la 
urmă să nu se mai audă deloc. Liza rămase singură cu 
gândurile ei. 

Cu capul plecat, păşea pe drumeagul de pădure, sim- 
tind sub tălpile goale toate rădăcinile, toate crengile 
uscate, şi în memorie îi reveneau alte zile, alte vremuri. Mai 
întâi îşi aminti ziua în care a mers pentru prima dată pe 
acest drumeag la Sinelga. A mers atunci cu fraţii, cu Mihail, 
cu Fediuha, care stătea ţeapăn şi mândru nevoie-mare pe 
cal, cu dragii ei fraţi gemeni, care, ca doi piţigoi, ciripiseră 
şi gânguriseră tot drumul de bucurie. Şi pe atunci ea avea 
şaptesprezece ani. Şi tremura, scânteia din toată fiinţa ei 
aidoma unui mesteacăn tânăr, mângâiat de razele soarelui 
într-o zi de vară. Sufletul îi era cuprins cu totul de 
aşteptarea unei vieţi noi, a unei noi fericiri. Şi atât ea, cât şi 
fraţii ei se gândeau, credeau atunci: nu mergem numai la 
Sinelga cea plină de țânțari. Nu păşim pe un simplu 
drumeag de pădure. Ne croim un drum în viaţă, în lumea 
mare, un drum al nostru, al Preaslinilor. 

Dar acum? Ce s-a întâmplat cu ei toţi? Ce-a mai rămas 
din familia Preaslinilor, din familia lor unită şi la bine, şi la 
rău? 

Nu încerca să-şi dea dreptate, să-şi micşoreze vina. 
Dacă Mihail a ţipat aseară şi a bătut din picior, ea, Liza, a 
meritat aşa ceva. Nu poate fi iertată! Nicio rugăciune, nicio 
căinţă nu poate să-i şteargă vina faţă de Stepan 
Andreianovici. Omul şi-a pus toată nădejdea în ea, s-a 
sprijinit de ea ca de un zid, ca de o stâncă, i-a dat tot ce 
avea mai de preţ în viaţă: şi-a trecut casa pe numele ei. Na- 
ţi-o, ia-o şi să fie a ta în veacul vecilor, fii stăpâna muncii 
mele de-o viaţă. Şi ea? Ea ce a făcut? 

Liza se aşeză pe un brad bătrân, smuls din pământ cu 
tot cu rădăcină, pe care de când lumea se aşază oamenii ca 
să se odihnească, şi izbucni în hohote de plâns. 


Tuturor relelor, tuturor necazurilor le-a ţinut piept, pe 
toate a fost în stare să le îndure: necredinţa bărbatului, 
moartea feciorului ajuns bărbat în toată firea, vrajba fratelui 
mai mare, hula şi ruşinea pentru gemenii ei născuţi din 
flori, dar uite că nu poate să-l vadă pe Borka în bătătura ei, 
cazna asta-i mai presus de puterile ei. 

În toţi aceşti ani şi-a tot zis: ce are ea cu Borka? Ce 
rost are să se amărască fiindcă Borka îi e frate vitreg lui 
Vasea? Parcă-i prima dată când se loveşte de aşa ceva? In 
Zaozerie, încă înainte de a se naşte Borka, Vasea se mai 
procopsise cu o soră vitregă. Şi asta era pe vremea când ea 
le punea pe toate la inimă! 

Dar oricât şi-a repetat toate acestea, oricât a încercat 
să se convingă în sinea ei, tot nu i-a ajutat la nimic. Dacă-l 
vedea, dacă se întâlnea cu Borka pe uliţă, o apuca aşa o 
slăbiciune, i se întuneca totul în faţa ochilor, fiindcă nu 
Vasea al ei, ci Borka, cu apucăturile, cu năravurile lui, îi 
semăna lui Egorşa. Şi de scuipat printre dinţi scuipa în- 
tocmai ca taică-său. 

lar în seara aceea, când, întorcându-se de la Paha- 
Paznicul, îi văzuse în bătătura ei pe Borka şi pe maică-sa 
cărând comoda în odăile din faţă, îşi dăduse seama pe loc: 
n-o să poată trăi cu Borka sub acelaşi acoperiş. N-ar putea 
suporta nicio noapte. De dragul casei e gata să îndure orice 
chin, orice pedeapsă, numai asta nu... 

Liza îşi scoase de pe cap broboada, îşi şterse faţa în- 
roşită de soare pe care lacrimile şi sudoarea închipuiau 
pârâiaşe curgând la vale, apoi se ridică. Nu trebuie să dea 
frâu liber lacrimilor. Doar n-a venit la Sinelga să stea în 
pădure şi să plângă. 

— Ve-e-ra-a! Rodka-a! 

Nu mai stătu să aştepte răspunsul: tinerii se îndepăr- 
taseră mult de tot. Şi Liza începu să păşească mai repede, 
începu să-şi gonească picioarele tot mai iute şi mai iute. 


Anfisa Petrovna le spusese: nu mai e acum niciun 
peşte în Sinelga. Nu mai bateţi drumul de pomană, că l-au 
mai bătut şi alţii înaintea voastră. Şi avea dreptate: mai 
bine de o verstă au tras volocul după ei şi n-au prins nici 
măcar un peştişor. Dar chiar că ar fi fost de-a mirării să dea 
de vreun peşte pe o aşa arşiţă. Bulboanele şi gropile 
secaseră, erau năpădite de plaur şi lintiţă, iar despre pra- 
gurile şi braţele pârâului nici nu merita să mai iei capăt de 
vorbă: pe ici pe colo se mai vedea câte-un firicel subţire de 
apă, în rest - pământul gol. 

— N-ar fi bine să mergem acasă? făcu Liza o pro- 
punere. 

Rodka fu imediat de acord: se săturase să se tot stre- 
coare prin tufărişul des şi să-şi zgârie picioarele printre 
pietre. Dar Vera nici nu vru s-audă. 

— Să ne-ntoarcem acasă cu mâna goală? Nici nu ştiţi 
ce vreţi! Nu ştiţi ce-nseamnă pescuitul şi vânătoarea? Pierzi 
de pomană un ceas, două, trei şi numai ce te pomeneşti că- 
ţi surâde norocul. 

Şi iarăşi o porniră pe râu la vale, iarăşi începură să 
scormonească prin bulboanele şi prin gropile aproape 
secate, iarăşi prinseră să frământe în tălpi prundişul de pe 
praguri. 

Era o arşiţă neîndurătoare, de jur împrejur nu vedeai 
decât ierburi, surpături (de vreo zece ani nu mai coseşte 
nimeni pe malul Sinelgăi) şi gângănii. Înainte vreme 
gângăniile mai ştiau, totuşi, de o rânduială: ziua, în arşiţa 
soarelui, foiau tăunii, iar ţânţarii ieşeau numai seara şi 
noaptea. Acum însă pacostea-i de-a valma - şi tăunii şi 
ţânţarii. Şi niciun fel de alifie nu te scapă de ei. 

Când ajunseră la malul abrupt, roşu ca o sobă încinsă, 
făcură un popas. Lăsară volocul şi coşul în brusturii de 
lângă apă (nu mai aveau putere să le care la deal) şi se 
cufundară în tavalga albă şi mirositoare, sperând că măcar 
aici vor putea să răsufle în voie. 


Liza era atât de ostenită, atât de sleită de vlagă, încât, 
de îndată ce simţi împrejur moliciunea ierbii, mai că nu 
aţipi: şi Rodka, de altfel, care se tolănise alături, începuse 
parcă să moţăie: dar Vera... Oare cum poate fi fata asta aşa 
de neastâmpărată? De unde atâta putere în ea? 

Vera adună iute nişte crengi, aprinse focul într-o clipă. 

— Sculaţi-vă! Somnoroşilor! De gângănii numai focul 
vă poate scăpa. 

Şi de data aceasta chiar că se înviorară. Din crengile 
de brad pline de răşină aduse de Rodka răbufni o dâră de 
fum atât de groasă, încât niciun tăun, niciun ţânţar nu mai 
îndrăzni să se apropie. 

Liza puse mâncarea pe un ştergar alb, aduse apă rece 
din pârâiaş şi începu cheful: mai dulce decât orice plăcintă 
li se păru felia de pâine de secară sărată din belşug şi 
stropită cu apă rece. 

— Ştiţi cum i se zice locului istuia? întrebă Liza 
măsurând cu privirea covorul alb de romaniţă al poienii în 
care poposiseră. La coliba Stavrovilor, aşa se cheamă. lote 
aici era coliba, lângă pădure. După război, toată familia 
noastră aici cosea şi strângea fânu' în clăi... 

— Am auzit, am auzit de asta, Ivanovna! Aţi flămânzit, 
aţi muncit din zori şi până-n noapte fără s-aveţi timp să vă 
îndreptaţi spinarea, şi noi nu preţuim truda voastră. Zi-ne, 
mătuşică, ceva mai nou. Că aşa ceva aud pe-ndestulate şi- 
acasă de la tata. Şi-n şcoală la ştiinţele sociale tot cu astea 
ni se-mpuie capul. 

— Şi maică-mea îi mare meşteră la ţinut informări 
politice, spuse Rodka. 

— Păi informările iestea politice or fost viaţa noastră! 
se supără Liza. 

Dar nu-i mai bătu la cap cu istorisirile despre trecut. 
Vera-i fată bună: Rodion, pentru vremurile de azi, nu-i nici 
el băiat rău, dar când te apuci să le povesteşti despre 
război, despre pâinea amară pe care au mâncat-o după 
război taţii lor, mamele lor, vezi că pe-o ureche le intră şi 
pe cealaltă le iese. Nu le vine a crede că se poate trăi aşa, 
că se poate suferi atâta. Dar, la drept vorbind, şi ea, Liza, 


se pomeneşte uneori cu gândul că toate câte le-au trăit ei 
şi le-au îndurat înainte vreme par acum nişte născociri care 
nici n-ar fi putut să se întâmple în realitate. 

Deodată, Vera se apucă să se dezbrace de bluză. 

— Ce-i cu tine? Nu cumva vrai să faci plajă acu', când 
tăunii şi ţânţarii stau la pândă? 

— Vreau să fac un duş rece în pârâu. 

— Să nu-ndrăzneşti să faci una ca asta! Crezi că mult 
îţi trebe ca să răceşti? 

Dar Vera nici n-o băgă în seamă. Dacă i-a intrat ceva în 
cap, dacă i-a tunat să facă ceva, apoi o face, chiar de-ar fi 
să-şi spargă capul. 

Dădu jos de pe ea bluza, şalvarii şi o porni în fugă spre 
pârâu. După ea se năpusti şi Rodka, fugind cât îl ţineau 
picioarele. 

Tufişurile prinseră să trosnească, să se clatine, 
răsunară râsete, ţipete, stropi de apă ridicară curcubeie 
deasupra pârâului. lar apoi Rodka şi Vera, amândoi goi, uzi, 
cu măturici în mâini, începură, ţipând, să se fugărească pe 
mal. Şi Liza, uitându-se la hârjoana lor tinerească, îşi aduse 
deodată aminte de ziua aceea de demult, când, tot pe 
această mirişte, Mihail îl bătuse fără milă cu nuiaua pe 
Fediuha. Îl bătuse pentru că acesta, fiind pus să pescuiască, 
mâncase pe furiş, de-atâta foame, un peştişor... 

Şi iarăşi gândurile îi alunecară spre ale vieţii, spre cele 
trăite, spre suferinţele pe care ei, Preaslinii, în timpul primei 
lor ieşiri la cosit, le încercaseră aici, chiar pe locurile 
acestea acoperite acum de buruieni şi tufari. 

Numai de n-ar da Domnul să sufere iarăşi foamea pe 
care au îndurat-o în război şi după război, numai de n-ar da 
Domnul să se repete vremurile acelea înfricoşătoare când 
toţi copiii, înghesuindu-se unul în altul, şedeau pe cuptor 
cât era iarna de lungă. Şi totuşi, totuşi... Ei, Preaslinii, n-au 
avut parte niciodată de atâta fericire şi bucurie ca în zilele 
acelea îndepărtate, de neuitat. Câtă bucurie le-a adus 
prima lor ieşire la cosit! Când au ajuns la Sinelga - şi erau 
unul mai mic decât celălalt - credeau că n-or să fie în stare 
să ridice niciun stog: era doar prima dată când ieşiseră la 


cosit în luncă şi - de mari ce erau - nici nu se vedeau din 
iarbă. Dar au ridicat un stog, apoi încă unul şi încă unul. Şi 
de atunci cel mai frumos lucru de pe lume i se pare Lizei 
câmpul gol, cosit, cu fânul strâns în stoguri. 

Dar parcă numai ea rememorează, cu plăcută 
tremurare de inimă, trecutul acela îndepărtat? Dar 
bătrânele, văduvele de război oropsite de soartă, acele 
fiinţe din trupurile cărora nici până astăzi nu a ieşit încă 
războiul? Când le vezi, ai crede că ar trebui să le apuce 
tremuratul şi nevolnicia numai dacă ar întoarce capul. Şi 
ele, şi copiii lor mâncau numai buruieni, primeau numai 
înştiinţări de deces, plăteau impozite şi cote, trudeau din 
zori şi până-n noapte, erau desculţe, dezbrăcate... Daria să 
le asculţi când stau de vorbă. Despre ce aduc mereu vorba? 
Care-i lucrul de care-şi aduc aminte cel mai des? Işi 
amintesc cum au muncit în timpul războiului şi după război. 

Îşi amintesc, oftează, varsă câte-o lacrimă fierbinte, 
dar se şi minunează. Se miră de forţele nebănuite pe care 
au putut să le stoarcă din trupurile lor, se miră de viaţa 
aceea sfântă şi fără de prihană pe care au trăit-o în vre- 
murile de atunci. Şi toate zâzaniile, toată gâlceava, toată 
frământarea de zi cu zi sunt acum date uitării, sunt şterse 
din memorie: au rămas numai puritatea, conştiinciozitatea 
trudei la un loc cu spiritul de întrajutorare frăţească. Şi nu 
degeaba astă-primăvară, când bătrânele adunate la Liza 
aduseseră vorba despre război, bătrâna Pavla spusese cu 
un oftat: „Păi atuncea nu oameni, sfinţi neprihăniţi vieţuiau 
pe pământ”. 


Prima ştiucă, de vreo jumătate de arşin, o prinseră la 
locul numit Coliba lui Antip, lângă vechile surpături, unde 
de când lumea nu se pomenise de peşte. Locul e întunecos, 


apa-i tulbure - la ce bun să tragă peştele într-acolo? Dar 
Vera nu se lăsase: trebuie să fie peşte pe undeva! Doar n-o 
fi dat tot ortul popii de căldură. 

Şi iată că la prima trecere cu volocul puseră mâna pe o 
ştiucă. Pe urmă trecură dincolo de buştenii putrezi, scu- 
fundaţi pe vremea plutăritului, şi prinseră iarăşi o ştiucă 
mai mare decât prima, cam cât o coadă măricică de topor. 

Această nouă izbândă îi bucură nespus - râdeau şi să- 
reau, mai că nu se îmbrăţişau: iar Vera chiar se apucă să-i 
sărute ştiucii botul lunecos: cică aşa o să bage peştele mai 
iute în voloc. 

După aceea, luându-şi avânt, cu forţe proaspete, brăz- 
dară pârâul cam vreo două ceasuri. Şi nu prinseră nimic. 
Niciun peştişor. 

— Suntem proşti, asta-i! îşi dădu cu părerea Vera, care 
tot nu-şi pierduse curajul. Păi peştele s-a dus spre gura 
râului. Cum să rămână aici dacă apa-i secată aproape de 
tot? Haida la Pinega! 

— La Pinega? oftă Liza. Păi am avea vreo cinci verste 
de lipăit până acolo. 

— Şi ce? N-are rost, Ivanovna, să te leneveşti. Dacă ai 
pornit-o după peşte, apoi taci şi rabdă. 

Aşteptându-se să fie susţinută de Rodka - acesta se 
istovise cel mai mult cărând singur volocul ud pe toate 
povârnişurile şi prin toate lăstărişurile - Liza se întoarse, 
dar parcă Rodka i se pune vreodată Verei de-a curmezişul? 

Lunca, slavă Domnului, era acum mai largă, ţânţarii se 
împuţinaseră, vântul începuse să le mângâie trupurile 
încinse de căldură. Tinerii se înviorară. Incepură din nou să 
glumească şi să se hârjonească: aruncau cât colo volocul, 
coşul, şi o zbugheau pe lunca necosită ca nişte bezmetici. 
Dar pentru Liza drumul acesta pe malul lăsat în paragină al 
Sinelgăi era un chin, o caznă cum numai mucenicii poate că 
vor fi îndurat. 

Cum-necum, se obişnuise cu gândul că nu mai coseşte 
nimeni pe cursul superior al râuleţului, dar nu-şi putuse 
închipui că lunca poate fi lăsată în paragină şi aici, mai jos, 
în locurile cele mai bune de păşune ale Pekaşinului. 


Oare cum de se poate întâmpla la noi una ca asta? se 
întreba ea la fiecare pas. Încotro am luat-o? Unde vrem să 
ajungem? În timpul războiului, în sat erau numai femei, 
moşnegi şi copii, dar tot nu rămânea necosit niciun petic de 
iarbă, oricât de mărginaş ar fi fost: acum însă sovhozu-i plin 
de bărbaţi, maşini sunt destule, munca-i mai uşoară. Atunci 
de ce nu merg treburile mai bine? Poate fiindcă ne-am 
dezvăţat să muncim ca mai înainte şi suntem încă prea 
necopţi ca să putem struni maşinile, tehnica? 

Degeaba, degeaba au bătut cinci verste. Degeaba s-a 
lăsat luată înainte cu vorba de nepoată-sa. Inainte vreme, 
cum ajungeai la gurile Sinelgăi, îţi venea să cânţi de bucu- 
rie: curcubeul se arcuia deasupra apei. Dar acum, 
apropiindu-se, nu văzură niciun firicel de apă vie. Numai 
bălți şi gârliţe năpădite de lintiţă: toată albia era astupată, 
înfundată de nisip. 

Totuşi Verei nici nu-i trecea prin cap să se dea bătută: 

— Dacă nu-i peşte, hai să mergem la Mariuşa după 
coacăze roşii. Şi după zmeură. 

— Unde s-o mai pomenit de zmeură pe-o aşa arşiţă? 
încercă Liza s-o potolească. 

— Eu mă duc! se încăpăţână Vera. Că doară anul ăsta 
nici n-am văzut stogurile de fân ale tatii. 

— Ei, cum vrai, cum vrai, spuse Liza. De data aceasta 
chiar că nu mai putea s-o contrazică pe nepoată-sa, fiindcă, 
la drept vorbind, şi ea ar fi vrut să vadă rezultatul trudei 
fratelui ei: dar acasă o aşteptau ţâncii, fraţii şi ea fu nevoită 
să renunţe. 


Oare de ce o fi pornit-o de-a lungul malului? 
Ca să respire aerul proaspăt din preajma râului? Ca să 
nu dea ochii cu oamenii? 


Prin preajma râului nu se vedea ţipenie de om, rar se 
mai găseşte câte unul care să hoinărească pe malul nisi- 
pos: dar cum să scapi, unde să te ascunzi de propriile tale 
gânduri? 

Gândurile o încolţiseră, începuseră s-o înţepe mai rău 
decât tăunii cei doritori de sânge. 

In zilele din urmă, se gândise, încercase să se lămu- 
rească măcar în sinea ei cât de mare o fi fiind neghiobia 
săvârşită, dar nu reuşise să se dumirească. Nicio limbă 
omenească nu are cuvinte capabile să cuprindă şi să ex- 
plice fapta ei. Şi-i de-a mirării că toţi, toţi - Anfisa Petrovna, 
Piotr, Mihail, mulgătoarele - toţi o ceartă şi o judecă. Toţi în 
afară de Grigori. 

Grigori pricepuse, simţise cu inima că ea nu poate pro- 
ceda altfel. 

— Grişa, m-am gândit să mă mut la Semeonovna, îi 
spusese ea acestuia a doua zi după ce Niurka şi Borka 
dăduseră buzna în casa Stavrovilor. Ce zici? 

— Bine, surioară, cum vrei tu, îi răspunsese Grigori. 

Nisipul încins şi prundişul îi ardeau fără milă picioarele 
(cipicii n-o apărau deloc), de pe colnicul acoperit de brădet 
năvălea un miros înăbuşitor de răşină, ochii o dureau din 
cauza soarelui, din cauza străfulgerărilor tăioase ale apei şi, 
prin tot iadul acesta, ea păşea precum păcătoasa- 
păcătoaselor, precum pustnica Maria Magdalena despre 
care, înainte vreme, răposatei Semeonovna îi plăcea să 
povestească. 

Trebuie să se judece, să se judece. Şi cu Egorşa, şi cu 
Niurka trebuie să se judece, îşi spunea ea întruna. Dar de 
îndată ce încerca să-şi închipuie cum ar sta la proces faţă în 
faţă cu Egorşa, picioarele i se înmuiau şi o apucau ame- 
ţelile. 

Se chinui, se zbuciumă aşa tot drumul, tot drumul se 
gândi ce să facă, dar nu putu să ia nicio hotărâre. Şi când 
ajunse în lunca Pekaşinului şi văzu în faţă pe coama 
povârnişului casa Stavrovilor, căzu sub primul tufiş şi 
începu să plângă. 

Dacă n-are pe umeri un cap în stare să cumpănească, 


să judece ca lumea, măcar să se mai uşureze cu plânsul. Să 
se uşureze şi pentru ziua de astăzi, şi pentru cea de mâine. 
Acasă n-are voie să plângă, fiindcă din cauza istoriei cu 
casa nu-i mare lucru ca pe Grigori să-l apuce iar crizele. 


Capitolul IX 


În bătătura Preaslinilor dimineaţa începea o dată cu 
larma păsărelelor. De îndată ce de dincolo de râu răzbăteau 
primele raze de soare, toată caracuda cu puf şi pene oplo- 
şită pe colnic, lângă casa cea nouă, începea să slăvească 
viaţa. Pe toate vocile şi pe toate tonurile. 

Lui Mihail îi plăcea această utrenie păsărească: îţi dă 
bună dispoziţie pentru toată ziua. In muzica asta alergi o 
dimineaţă întreagă prin gospodărie şi-ţi simţi picioarele 
uşoare ca fulgii. 

Astăzi se dusese la fântână după apă (niciodată de 
când se ştie nu i-a plăcut ceaiul făcut cu apă stătută), 
rânise gunoiul la vacă (s-a învrednicit să facă treaba asta 
cu o singură mână), măturase curtea (Lisko năpârlea, peste 
tot erau numai smocuri de păr), iar cucoana nici nu se 
gândea să se scoale. De altfel, tot satul trăgea încă la 
aghioase. 

În cele din urmă, din hornul Dunaevilor începu să iasă 
fum şi Mihail intră în casă. 

— Ce faci? Ai declarat grevă cu burta-n sus? 

Raisa, căscând, întinzându-se, îşi ridică anevoie capul 
ciufulit de pe pernă, se uită la ceas: 

— Zău că ai înnebunit, nu-i nici şapte... 

— Da cine-are să mulgă vaca? 

— M-am săturat de vaca asta! N-am linişte din cauza 
ei. 

— N-ai vra să-i facem capătu'? 

Raisa îşi slobozi de pe pat picioarele durdulii - pe 
Mihail îl şi izbi valul de căldură al trupului ei de femeie - şi 


răspunse fără să stea deloc pe gânduri: 

— Din partea mea, chiar azi! N-am să plâng! 

— Ştiu că n-ai să plângi! Da ce-o să băgăm sub nas? 
Numa’ ceai şi conserve? 

Din dormitor nu ieşi pur şi simplu, ci o zbughi tot o 
fugă, fiindcă ştia cu ce-o să se termine discuţia începută: cu 
ţipete, cu ocări. Muierea s-a îndrăcit aman: de doi ani are 
cu ea război din cauza somnului. Mai întâi a stors o 
jumătate de ceas, apoi un ceas, iar acum, pesemne, şi-a 
pus în gând să mai stoarcă încă unul. 

Luând micul dejun, ca de obicei, Mihail o luă peste 
picior pe Larisa (iar o apucase durerea de cap). Şi tot ca de 
obicei, mama îi luă apărarea fiicei sale preferate: 

— Ce te tot rânjeşti? Fata are iar tensiune. 

— Cei cu tensiune nu ţopăie la club pân’ la trei di- 
mineaţa. 

— Las-o baltă. Nu ţopăie numa’ ea, toate ţopăie. 

— Şi nici botu' nu şi-l vopsesc de dimineaţă! se enervă 
Mihail pe nepusă masă. 

Păi, la urma urmei, cum vine asta? O doare capul, are 
tensiune, dar ochii i-a şi văcsuit. Te şi miri cum de-a avut 
vreme. 

Pacea care se clătina fu restabilită de Vera: era foarte 
pricepută la aşa ceva. 

— Tată, îşi sticli ea dinţii albi, mai bine ţi-ai lăsa barbă, 
că tot eşti în concediu medical. Măcar să vedem cum îţi stă 
cu barbă. 

— Ce te-ai gândit? Că aşa tată-tu o să aibă o ocupaţie? 
spuse Mihail şi izbucni primul în râs. 

Din uliţă se auziră nişte semnale stridente de claxon: 
nu putea fi decât Rodka venit s-o ia pe Vera cu maşina. 

Vera îşi scoase capul pe fereastra deschisă, flutură din 
mână: 

— Imediat, imediat! Şi începu să-şi pună merindele în 
geantă. 

lar apoi îşi trase şalvarii, o bluză pestriță cu mânecile 
scurte, îşi băgă picioarele în pantofii scâlciaţi şi - rămâneţi 
cu bine! - se urcă în maşină şi o luă din loc spre fâneaţă. 


Întotdeauna se întâmplă aşa. Singură îşi găseşte de lucru, 
singură se pregăteşte. 

Îndată după aceea plecă şi Raisa la presa ei de ulei, 
luând-o cu ea pe cea mică: Larisa îşi găsi şi ea o ocupaţie: 
se tolăni pe un aşternut sub o tufă din grădină (fiindcă, 
vedeţi dumneavoastră, doctorul de la Moscova i-a prescris 
băi de aer pentru fortificarea sistemului nervos)... Dar el ce 
să facă? Încotro să-şi poarte paşii? 

Se duse la felceriţă ca să-şi schimbe pansamentul, se 
învârti puţin pe lângă muierile din faţa magazinului - de 
dimineaţă se înghesuie aşteptând cine ştie ce mărfuri de la 
raion - şi luând-o îndărăt spre casă, se poticni iarăşi de 
aceeaşi întrebare: cum să-şi omoare timpul? Ce fel de 
muncă să născocească, încât s-o poată face cu o singură 
mână? 

Ideea i-o dădură până la urmă oile care stăteau culcate 
la răcoare lângă baia de aburi: du-te, adică, la pârloage şi 
rupe pentru noi nişte mlădiţe de plop. La iarnă o să le 
mâncăm cu plăcere şi nici vaca n-o să facă nazuri când le-o 
vedea. 


Altele ca altele, dar plopi sunt destui acum în 
pârloagele Pekaşinului şi Mihail, de cum o coti dincolo de 
Câmpul lui Terehin, se afundă de îndată într-un adevărat rai 
al plopilor, rai învolburat de frunze mari, cărnoase, foşni- 
toare. 

Şi aici se dezlănţui: rupse un munte întreg de mlădiţe, 
lucru uşor de făcut, fiindcă trosneau de cum le atingea. 
Apoi şezu pe iarbă, fumă o ţigară şi se duse în pădure: 
poate că o să aibă norocul să culeagă niscaiva ciuperci sau 
poame. 

E de rău acum cu pădurea. Cotrobăi vreo două ceasuri 


şi mai bine prin surpături, prin brădet, prin hăţişurile de 
pini, adică prin toate locurile unde altădată găseai de toate 
celea cu nemiluita, dar degeaba. În tot timpul acesta dobori 
cu talpa doar vreo trei pâinişoare şi acelea putrede pe de-a- 
ntregul, dar nu găsi nici măcar o afină ca să-şi îndulcească 
gura. 

Norii de țânțari îi frigeau faţa, gâtul i se uscase şi 
nicăieri nu zărea nici urmă de apă: abia când ajunse la 
Balta Seacă, îşi udă câine-câineşte gura. Şi-o udă pe bahna 
unde altădată le dăduse să bea consătenilor săi morţi de 
sete. Şi de la prima înghiţitură din apa aceea neagră, de 
bahnă, toate acele clipe îi reveniră în memorie. Îşi aminti 
pojarul în acel an înfricoşător, patruzeci şi unu, şi-o aminti 
pe Nastea Gavrilina cuprinsă de flăcări. 

Mihail înconjură de două ori capătul Bălții Seci, 
încercând să găsească pinul acela blestemat pe care se 
căţărase atunci ca să scape de flăcări cuibul păsării aceleia 
mari şi cafenii, căreia - după cum a aflat mai târziu - i se 
zice şorecar. Copacii buni de construcţie fuseseră de mult 
nimiciţi, drept pentru care  pekaşinenii bat câte 
cincisprezece-douăzeci de verste ca să găsească un copac 
ca lumea: doar n-aveau să stea şi să numere ciorile, având 
sub nas un asemenea chilipir! Desigur că şi pinul acela 
fusese doborât de mult. 

Mihail nu mai găsi nici Hectarele Victoriei. 

Doamne-Dumnezeule, cu câte chinuri, cu câte lacrimi 
au săpat şi au semănat câmpul acela! Mureau de foame, 
dar semănau. Îşi rupeau de la gură ultimul bob. Şi toate 
acestea pentru ca acum pământul să fie năpădit de hăţişul 
plopişului. 

Bine mai creşte plopişul sub ochii oamenilor! A crescut 
de-a valma un asemenea hăţiş, încât Mihail doar cu mare 
greutate reuşi să-l străbată. 

Înainte vreme, când mânai caii dinspre Balta Seacă 
spre casă, după ce lăsai în urmă podzolurile, inima prindea 
să-ţi salte de bucurie. Câmpia se făcea mai largă, 
crângurile şi tufărişurile se împuţinau, iar când treceai 
Pârâul Popilor şi începeai urcuşul pe Movila Largă, scăpai cu 


totul de țânțari. Şi ce privelişte largă, necuprinsă ţi se 
aşternea dinaintea ochilor. 

Acum pe Mihail îl înghesuiau plopişurile şi brădeturile, 
iar el, ca o sălbăticiune, doborând totul în cale, îşi croia 
drum printre ele. Dispăruseră câmpurile, dispăruseră ne- 
număratele pârloage pekaşinene care altădată se întindeau 
cale de câteva verste, iar o dată cu acestea a dispărut şi 
istoria Pekaşinului. Căci ce istorie mai are Pekaşinul, dacă 
sunt date uitării Paragina lui Kalinin, Pârjolul lui Olenkin, 
Pustiul  Evdokiei, Pârloaga lui Ekimov, Adăpostul lui 
Abramka şi alte multe câmpuri furate pădurii? 

Şi Mihail, îngheboşându-se sub povara negrelor sale 
gânduri, se simţea vinovat faţă de Stepan Andreianovici, 
faţă de Trofim Lobanov, faţă de toţi oamenii pe care-i 
apucase sau nu în viaţă, faţă de cei care trăiseră cu o sută, 
cu trei sute de ani înaintea lui. 

O pârloagă de lângă Pârâul Popilor rezistase totuşi: era 
Braţul lui Grişa, un loc strâmt, defrişat de mult, cu pământ 
gras, pe care grânele rodeau chiar şi fără bălegar. 

Bravo ţie, câmpule! se gândi Mihail ieşind din hăţiş. 
Plopii şi mestecenii te gâtuie din toate părţile şi tu, ca un 
soldat înconjurat de duşmani, lupţi pe viaţă şi pe moarte. 

Dar ce drăcie o mai fi şi asta? Oare de ce-i gol câmpul, 
de ce n-are niciun fir de iarbă pe el acum, în mijlocul verii? 

Mihail se apropie şi ceea ce de departe i se păruse de 
necrezut, absurd, i se confirmă: braţul era arat. Şi pe 
deasupra mai era şi semănat cu secară: de-a lungul hatului 
era împrăştiată sămânță. Aşa-i acum năravul tractoriştilor: 
niciodată nu trag brazdă pe marginile câmpului. 

Nu, asta nu se poate! dădu Mihail din cap. Nu e posibil 
să semeni secară pe-o arşiţă ca asta! E doar acelaşi lucru 
ca şi cum ai arunca sămânţa într-un cuptor încins. 

Mihail ieşi pe câmp, se căzni cu mâna sănătoasă să în- 
toarcă o lostopană grea de pământ răsturnată cu tot cu lut 
şi nu mai avu nicio îndoială: câmpul era semănat. Numără 
şapte boabe cafenii sub brazdă. 

Stătu multă vreme aplecat deasupra gropii în care, pe 
pământul gol, zăceau micile seminţe orfane şi nevinovate 


fără să fie măcar îngropate în ţărână: şi deodată alte 
gânduri, fără nicio legătură cu seceta, începură să i se 
învălmăşească în minte. 

Păi ăsta-i un mormânt pentru seminţe! se gândi el. 
Cum să mai încolţească seminţele? Păi poate un vlăstar 
crud să răzbată prin brazda asta? 

Mihail mai răsturnă o lostopană, încă una şi încă una... 
peste tot - acelaşi lucru: sub brazda adâncă, precum sub o 
movilă,  zăceau semințele  apăsate de greutatea 
lostopanelor de lut. 

Uite cum am nenorocit pârloagele! Ne-am încălecat pe 
tractoare şi hai să ne îngropăm cât mai adânc în pământ. 

Da, da, da. Câtă vreme am arat cu calul nevolnic, brăz- 
dam pământul numai pe deasupra, ridicam numai stratul 
de la suprafaţă. Dar de cum a apărut tractorul, ne-am 
apucat să scormonim pământul până în străfunduri. Cică-i 
cu atât mai bine, cu cât arăm mai adânc. Dar nu, nu-i mai 
bine. Stratul de deasupra are viaţă-n el, are putere: sub el 
nu-i decât nisip galben, lut mort. Şi uite că noi am îngropat 
pământul sub stratul de nisip gros de un stânjen, ba încă i- 
am mai îngrămădit deasupra şi lostopane de lut tare ca 
piatra. Nu, n-are cum să mai răsară ceva din adânc! 

Da, da, îşi spunea Mihail, aşa am luat viaţa 
pârloagelor. Cu arătura de adâncime. Abia acum îi păru rău 
că-i rămas în urmă cu ştiinţa. Acum se simţi vinovat că n-a 
fost în stare să pună şaua pe calul de fier! Şi doar toate 
astea s-au petrecut sub ochii lui, sub ochii lui pârloagele 
erau lăsate necultivate, sub cuvânt că-s nerentabile. Chiar 
el, cât fusese brigadier, cerea să fie lăsate: ce rost avea să 
bage degeaba sămânţa în ele? 

Şi-şi mai aduse aminte cum se distrase o vreme pe 
seama inginerului siberian Malţev: acesta, se spunea într- 
un articol, mai că nu renunţase cu totul la arături în 
colhozul său... 

Eh, prostie, prostie pekaşineană! Tu ţi-ai găsit să 
rânjeşti, tu ţi-ai găsit să te uiţi de sus, de pe muşuroiul tău, 
la oamenii cu carte?! 


Tunetul răbufni când Mihail se strecura prin hăţişul 
tufarilor de la Pârâul Plopilor. 

El ridică privirile în sus: o fi trecând vreun avion 
supersonic? Că doar numai avioanele astea pot isca tunet 
ziua-n amiaza mare, pe cer senin. 

Dar peticul de cer de deasupra vârfurilor mestecenilor 
era albastru şi curat ca lacrima: nu se zărea nici dâra albă 
de fum pe care o lasă avionul în urmă, nici cruciuliţa 
argintie a avionului. 

Tunetul venea dinspre tractorul cu şenile pe care 
Mihail îl zări la marginea câmpului, când ieşea din valea 
pârâului. 

Câmpul nu era arat încă, era trasă numai o brazdă 
circulară: pesemne că tractoristul fusese întrerupt de 
vremea pauzei pentru masă, că acum aşa se lucrează. 
Drept e că la lucru se mai poate şi întârzia, nu-i cine ştie ce 
păcat, dar în ce priveşte sfârşitul lucrului, mai ales dacă nu 
se munceşte în acord, nimeni nu rămâne niciun minut în 
plus, respectă graficul cu sfinţenie. 

Pe tractoristul căţărat pe radiator (ştergea parbrizul cu 
o cârpă) Mihail îl recunoscu după păr: în tot satul, nimeni nu 
mai are un păr aşa de negru ca al lui Viktor Netesov. l-a 
rămas moştenire de la maică-sa care altădată era poreclită 
când „ţiganca”, când „negricioasa”. 

Viktor Netesov era printre flăcăii de treabă din sat. Nu 
bea (poate singurul de vârsta lui din Pekaşino), de când a 
pus mâna pe volan, poza lui n-a mai fost luată de la panoul 
de onoare. Şi nevastă-sa e învăţătoare. Şi uite cum îşi face 
de cap un flăcău ca ăsta! 

— Viktor, ai păţit ceva la cap? îl luă Mihail la rost. Ţi s- 
or uscat creierii de căldură? 

Viktor îşi văzu liniştit mai departe de şters parbrizul, 
opri motorul şi abia după aceea sări jos. 


— Te-ntreb dacă nu cumva ţi-ai pierdut minţile? Pe 
arşiţa asta-i vreme de arat? Ştii cum se chema al'dată una 
ca asta? Sabotaj! 

— Eu îndeplinesc un ordin, aşa că n-ai nimerit adresa 
cu critica. 

— Şi-acela tot ordin o fost, de-aţi omorât pământu'? 
Mihail făcu semn cu mâna sănătoasă spre malul celălalt al 
Pârâului Popilor. 

— Mai clar nu s-ar putea? 

— A-a, vrai mai clar!... Şi Mihail începu iarăşi să ţipe. 
Tu ari aici ori spargi pietre? Ai răsturnat brazde de-o juma' 
de metru de lut... păi niciun om c-o rangă n-ar putea să le 
spargă, necum un colţ de sămânță! 

Viktor - are nervi de oţel flăcăul - nici de data aceasta 
nu-şi ieşi din fire: 

— Despre adâncimea arăturii du-te şi stai de vorbă cu 
agronoma. Ea dă comanda. Apoi îşi supse buzele (în locul 
gurii rămase numai linie), îşi cobori peste ochi cozoroacele 
pleoapelor, închizându-se cu totul în sine. Nici n-ai de ce să- 
| apuci. 

— Da, după cum văd, nici n-am la ce sta de vorbă cu 
tine. Numa’ tată-tu al'dată se zbătea pentru treburile 
obşteşti... 

Viktor i-o întoarse momentan: 

— S-o fi zbătut el, tata, pentru treburile obşteşti, da 
totodată le-o omorât pe mama şi pe soră-mea... 

— Cine le-o omorât? Nici nu ştii ce spui, mucosule! 

— Ştiu. De doisprezece ani tata tot grijeşte mormintele 
maică-mi şi soră-mi, da eu nu vreau să ajung să grijesc alor 
mei mormintele, vreau să le clădesc viaţa cum trebuie. 

Viktor nu mai stătu să-şi piardă timpul cu discuţiile. Se 
urcă în cabină, porni motorul şi un nor uriaş de praf negru 
se învârteji deasupra câmpului. 

Deodată, pe Mihail îl fulgeră un gând: cum de nu i-a 
venit ideea să-l întrebe pe Viktor dacă a semnat hârtia pe 
care i-a arătat-o Tiureapin? 


Ce-ar fi să le dea naibii de pârloage şi să facă iute cale 
întoarsă? Oricum n-o să iasă nimic. Oricum or să-i închidă 
gura: nu-i treaba ta... N-ai dreptul, dacă nu eşti specialist... 

Mihail se opri pe podina de sus a pridvorului, 
umflându-şi din greu, ca un cal înspumat, pieptul - zăduful 
încă nu se potolise - şi înjură crunt în gând: cum adică n- 
are dreptul? Dacă vezi că cineva-i omorât sub ochii tăi, nu-i 
sari în ajutor? Şi-acum nu-i vorba de-un singur om, ci de 
însăşi viaţa Pekaşinului. 

Văzându-l în uşă, Taborski ieşi iute de după birou, bătu 
din picioare de bucurie: îl plictisise pesemne lâncezeala de 
conţopist în singurătate. 

— Intră, intră, Preaslin! Ce-aduci azi? Ramura păcii ori 
sabia? Şi slobozi un hohot de om sătul, cu fălcile sănătoase. 
Cu sabia ai venit, cu sabia! Te cunosc după ochi. lţi dau de 
la-nceput o lămurire: n-am nici în clin, nici în mânecă cu 
scrisoarea mecanizatorilor. Dacă ar fi fost după mine, eu te- 
aş fi dat în judecată. Pentru refuzu' de-a merge la stins 
pojaru'. Ca să pun odată frâu' pe tine. Chiar şi procurorului 
i-am dat telefon. De la Comitetu' raional m-or sfătuit s-o las 
baltă. Cică ar ieşi tărăboi mare: eşti, cum-necum, veteran 
a' muncii colhoznice... 

Înainte vreme vorbele acestea, spuse de-a dreptul, l-ar 
fi pus jos pe Mihail, dar astăzi nici nu le băgă în seamă. Nu 
făcură decât să-i întărească convingerea că n-a greşit 
presupunând că scrisoarea era făcută chiar de laba lui, a lui 
Taborski. 

Descheindu-şi din mers gulerul cămăşii leoarcă de su- 
doare, el se apropie de masă, bău trei pahare de apă căl- 
duţă din carafa bătută de soare. 

— Vin de la-nmormântare. 

— De la-nmormântare? 

— Da. Am văzut cu ochii mei cum se-nmormântează la 


noi câmpurile. 

Taborski dădu din capul său însemnat cu un început de 
chelie. 

— Aşa vasăzică, îi clar: controlu' obştesc. Da mai 
concret? 

— Mai concret? Păi mai concret îţi vine să urli, nu alta! 
Dacă ţie ţi-ar jupui cineva pielea, mult ai duce-o cu zile? Da 
cu câmpurile crezi că facem al'ceva? Nu le jupuim an de an 
aceeaşi piele? Mihail mai înghiţi un pahar de apă călduţă şi 
se porni năvalnic, precum un cal la vale: îi trânti tot în faţă 
- şi ceea ce văzuse pe pârloage şi ce credea el despre cele 
văzute. 

Dar Taborski? Ce-a făcut Taborski? S-a repezit la 
pârloage ca să oprească de îndată aratul? S-a apucat să 
dea telefoane la raion? Să dea alarma? 

Taborski spuse: 

A — De mecanizatori, Preaslin, te sfătuiesc să nu te legi. 
In momentu' de faţă, când specialiştii din sovhoz şi-or spus 
părerile critice la adresa ta, ştii cum ţi-ar putea fi 
interpretată declaraţia? Şi-n ce priveşte pârloagele nu-ţi fă 
probleme. Partidu' s-o gândit c-oleacă înaintea noastră. Ai 
auzit de decretu’ cu privire la Zona necernoziomică? O fost 
decretată a doua mare desţelenire, s-or alocat miliarde. Aşa 
că o să ne vină şi nouă rându'. Când o suna ceasu', o să 
defrişăm toate pârloagele iestea. 

— Da noi ce-o să facem? O să stăm cu mâinile-n sin şi- 
o să aşteptăm pân' ne vine rându'? 

— Noi, Preaslin, o să ducem la-ndeplinire indicaţiile 
partidului. Planu’. lar planu’, ştii ce-i acela plan? Îi legea de 
fier a vieţii noastre... 

— Ce, îmi ţii cuvântări de la tribună? 

— Las-o moale, las-o moale, Preaslin. Celulele ner- 
voase nu se regenerează... 

Mihail nu mai stătu să-l asculte: Taborski nu se 
omorâse peste zi cu munca şi avea chef de meliţat mult şi 
bine. 


Capitolul X 


Nu s-ar putea spune că Pekaşino e sat mic: s-a întins 
cale de vreo trei verste pe deal şi-i puzderie de lume-n el. 
Numai bărbaţi poţi număra în fiecare dimineaţă câte vreo 
patruzeci, când se-adună la programare. Mămuca rublă-i 
pricina la toate. De cum colhozurile de pe Pinega au fost 
transformate în sovhozuri şi au început să se plătească 
sporuri pentru munca în zona nordică, mujicul s-a întors 
iarăşi cu faţa către sat. 

Da, acum e destulă lume în Pekaşino, dar el, Mihail, la 
cine ar putea să se ducă? La cine ar putea să-şi mai 
uşureze sufletul? 

Mai înainte n-ar fi stat nicio clipă pe gânduri: s-ar fi dus 
la Piotr Jitov. Fiindcă el, Piotr Jitov, le judecă pe toate cum 
trebuie, le găseşte leac la toate. Dar acum, dacă-ţi e de dus 
la Piotr Jitov, n-ai ce căuta fără o sticlă: şi-a pierdut omul 
minţile. 

Din aceeaşi pricină Mihail nu se putu hotărî să treacă 
nici pe la vechii săi prieteni Arkadi lakovlev, Ignat Pozdeev 
şi Filea-Cocoşelul. Nici cu ei, fără să pui o sticlă pe masă, nu 
te înţelegi omeneşte. Dar parcă tare le pasă lor de 
pârloage? Pâine - i-ar zice - nu-i destulă la magazin? Nu-ţi 
ajunge? 

Ce-ar fi să facă o plimbare până la casa cea veche şi să 
stea de vorbă cu fratele Piotr? E om deştept, cu facultate, 
trebuie că se pricepe la politică... şi pe urmă, e de-al lui, de- 
acelaşi sânge: la o adică, ar putea să-şi dea drumul la gură 
în faţa lui fără nicio fereală. 

Nu, îşi zise Mihail, mi-aş osteni picioarele degeaba. 


Cum să stai cu Piotr de vorbă despre politică, despre Rusia, 
când Piotr n-a fost în stare să-i bage-n cap drăguţei de soră- 
sa un flecuşteţ cum e cel cu judecata asupra casei? Păi 
vitele celea, dacă nu le-nghesui cu legea, mâine-poimâine 
dărâmă casa. 

Se duse la vecinul său. N-ar fi vrut să-l necăjească pe 
bătrân - e bolnav Kalina Ivanovici, rar se-ntâmplă să treacă 
o zi fără să vină „Salvarea” de la raion - dar dacă nu spune 
acum tot ce are pe suflet, explodează. Explodează ca un 
cazan în care aburul a depăşit cu mult presiunea admisă: 
atâţia nervi, atâta aiureală i-au amărât şi i-au încrâncenat 
inima. 
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DIN VIAŢA MARII MUCENIŢE EVDOKIA 


În cerdacul Dunaevilor nu poţi urca dintr-o suflare: atât 
treptele, cât şi podina de sus sunt cârmite şi strâmbate, 
încât vrei-nu vrei trebuie să te ţii cu mâinile de perete. 

Însă dacă măcar de departe cerdacul mai seamănă a 
cerdac, despre tindă nu poţi spune nici atâta lucru. N-are 
nici duşumea, nici tavan. De la uşă începe o scară pe care 
cobori ca într-o groapă, ca într-o pivniţă, apoi nişte scânduri 
puse de-a dreptul pe pământ, pe urmă cobori încă o scară 
şi-abia după aceea ajungi la uşa de la odaie. 

O lumină albă, orbitoare îl izbi pe Mihail în ochi - toată 
odaia era inundată de lumina înserării - dar pe frate-său 
Piotr îl văzu de prima dată. 

Pe Mihail îl apucă pe loc un val de obidă şi de ciudă. El 
unul stă de zece ori să se gândească înainte de a trece pe 
la bătrân - omul e bolnav, cum să nu priceapă atâta lucru! - 
iar alţii, fără nicio ruşine, dau buzna când le trece lor prin 
cap. 


— Păi, zic eu, pe musafiri poţi să-i dai şi-afară, dacă te 
istovesc peste măsură. Tu ce grijă ai? 

Evdokia - şedea la masă şi cosea ceva - făcu supărată 
semn cu capul spre bărbatul ei care stătea întins în pat: 

— Am grija tunetelor şi fulgerelor lui! Doară nu ea îs 
aceea care de-o viaţă ţin uşa dată de părete! 

—  Musafirii nu mă-ncurcă cu nimic, spuse Kalina 
Ivanovici şi tuşi. Purtam o discuţie interesantă. Despre viaţa 
din cosmos, de pe alte planete. 

— Oho! Despre viaţa din cosmos, de pe alte planete. 
Foarte interesant! Dar ce se-ntâmplă pe planeta rusească 
nu vă interesează? 

Kalina Ivanovici şi Piotr îşi aţintiră asupra lui privirile 
uimite, şi Mihail, scos deja din sărite, începu să ţipe: 

— Nu mă exprim pe-nţeles? Tufişurile, zic, ne-or 
năpădit toată câmpia, tufişurile or să-i înăbușe curând şi pe 
oameni, iar Taborski ştiţi ce-mi răspunde: „Păzeşte-ţi 
celulele nervoase, Preaslin... S-o dat un decret... O să fa- 
cem o a doua desţelenire...” 

— Da, am citit despre asta, se învioră pe dată Kalina 
Ivanovici: venise vorba, adică, despre politică, ieşiseră pe 
cărarea lui preferată. E un mare program de lucrări... 

— O fi el programu' mare, că doară am citit şi eu. Da 
de ce trebuia făcut programu' ista? Păi noi, al'dată, pe 
vremea războiului, semănăm şi lângă Balta Seacă. lar azi 
am trecut de la Balta Seacă pân’ la Movila Largă şi crezi c- 
am văzut al'ceva în afară de tufari? 

— Doamne, ţi-ai şi găsit cu cine să verşi lacrămi din 
cauza pârloagelor! ÎI doare-n cot pe el de pârloagele 
Pekaşinului! Păi o şi uitat când o pus ultima oară picioru' 
acolo! Dacă i-ai zice ceva de revoluţie, de ce se întâmplă în 
lume, atunci şi-ar da şi el drumu' la cântec... 

— Nevastă-mea, ca întotdeauna, mă demască, glumi 
Kalina Ivanovici. 

— Da cum să nu te demasc? Păi pe tine dacă nu te 
demască omu’ şi nu te ţine legat de mâini şi de picioare - 
crăpi dracului de foame. Că eşti precum cocostârcu': numa’ 
pe cer te roteşti, numa’ pe cer pluteşti. Pe pământ cobori 


numa’ ca să mănânci, să bei şi să-ţi lepezi bălegaru'. 

Auzind aşa ceva, Kalina Ivanovici dădu s-o contrazică, 
dar Evdokia nu mai stătu să aştepte: 

— Taci, taci! Ce, spun minciuni? Şi tată-tu la fel o fost. 
Crezi că degeaba îl poreclea lumea lvanuşka-Hoinaru'? 
Hoinaru'... Cât o trăit, o hoinărit pe la cele locuri sfinte, o 
căutat viaţa fără de prihană. Pe acasă se-arăta numa’ iarna. 
Venea, şedea toată iarna pe cuptior, îi trântea neveste-si 
câte-un prunc şi de cum începea soarele să dezmorţească - 
pe-aici ţi-i drumu’, s-apuca iar de hoinărit. Nevastă-sa era o 
proastă care cred că mă-ntrecea şi pe mine. Eu sufăr de-o 
viaţă din pricina necuratului ista, îmblu după el pe toate 
coclaurile, da proasta cealaltă toată viaţa numa’ l-o gătit de 
drum şi-o ieşit să-l petreacă. Da, ieşea cu toţi ţângăii din 
cuibar. Pe deasupra mai căra şi plodu' din burtă şi ditamai 
traista... lar el mergea slobod. Cu toiagu' în mână, de parcă 
ar fi fost cine ştie ce proroc... Nu lăsa să-i scape o vorbă. 
Păi cum altfel - eu am pornit-o, vezi bine, la o treabă 
grozavă, mă duc iar să cutreier mănăstirile... Da ce-o să 
facă nevastă-sa cu liota de prunci - asta nu era treaba lui. 
Nu se gândea deloc la casă. Şi a' meu îi tot aşa! Din 
seminţia hoinarilor. Toată viaţa ne-am pus unu’ altuia de-a 
curmezişu'. El căra din casă, eu căram în casă... Evdokia îşi 
purtă privirea mânioasă prin izba veche. Doară vedeţi în ce 
palate trăim la bătrâneţă. Şi de ce? Nu ne-am putut face 
casă? N-am putut face rost de bani, ne-or năpădit copiii? 
Păi după războiu' civil, partizanii roşii or avut parte de toate 
înlesnirile, de toată îngăduinţa. Taie-ţi din pădure lemnu’ 
cel mai bun. Pe gratis. Fă-ţi casă, trăieşte după cum îţi 
pofteşte inima. Îi puterea ta, ţi-o venit şi ţie rându' la viaţă. 
lar oamenii - n-ai decât să mergi prin sate dacă nu mă crezi 
- nu case, palate şi-or clădit. Da dumnealui îi ardea de 
casă? De-aceea zic că tată-su o fost toată viaţa un hoinar, 
iar fecioru-su i-o călcat pe urme... 

— Da, nu m-am cramponat de casă, spuse Kalina 
Ivanovici. Mie casă-mi era toată ţara. 

— Auzit-aţi ce spune? Casă-mi era toată ţara... Da acu’ 
unde trăieşti? Unde dormi noaptea, unde te-adăposteşti de 


ploaie, de omăt? În toată ţara?... Oh, şi tare-am mai 
cutreierat, tare ne-am mai zbuciumat prin ţara asta! Şi pe 
unde n-am fost, ce n-am văzut, ce n-am făcut! Am făcut 
tractoare, le-am făurit kirghijilor puterea sovietică, pe 
netrebnicii de capitalişti i-am ademenit cu momele, ne-am 
luptat pe viaţă şi pe moarte cu ploşniţele... 

— Cu ploşniţele? întrebă neîncrezător Piotr şi se uită la 
Mihail. 

— Da ce-ai crezut? Dacă ne-apucăm de clădit 
socilismu' scăpăm şi de ploşniţe? Mihail izbucni în râs: reu- 
şise să-şi potolească furia. Intotdeauna Evdokia cu isto- 
risirile ei reuşea să-l calmeze. 

— Oh, erau atâtea ploşniţe, că te apuca groaza! Măcar 
de-ar fi fost numa' prin barăci ori prin gări. Da erau şi-n 
vagoane. De la Arhanghelsk pân’ la Stalingrad? am mers o 
lună-ntreagă cu trenu' - uite-aşa mergeau trenurile pe- 
atunci -, ne-or copleşit cu totul ploşniţele. Nu-i nimica, ne 
gândeam, s-ajungem noi acolo şi-o să scăpăm de pacostele 
iestea, o să ne hodinim... 

Mihail îi făcu semn cu capul spre Piotr: 

— Spune-i omului de ce v-aţi dus atuncea la 
Stalingrad. 

— Păi ne-am dus ca să facem tractoare, să-nălţăm 
socilismu'. Eu i-am zis când am ieşit pe brânci din comună: 
hai acasă, Kalina. Cât o să ne mai rupem oasele prin 
străini? Da el - citise-n ziar (că toată viaţa o trăit numa’ 
cum scrie la ziar) - îmi răspunde: „Mergem pe frontu' cel 
mai înaintat. Să facem tractoare!” Da cum aveam noi să 
facem tractoare? Eu îs fără carte, el, afară de puşcă, nu mai 
ţinuse nicio bucată de fier în mână. Făcutu' tractoarelor nu-i 
totuna cu datu' comenzilor. Aşa că pune mâna pe lopată şi 
hrăneşte cu carnea ta ploşniţele din baracă. Oh, cât de 
multe erau ploşniţele celea, te băgau în spărieţi, nu alta. 
Erau aduse de la Vologda, de la Arhanghelsk, din Siberia, 
de la kirghiji... Că veniseră bieţii oameni din toate părţile. 
Eu la mine nici nu mă gândeam: mâncaţi-mă toată, 
paraziţilor, că eu rabd. Da mă gândeam că-mi nenorocesc 


23 Actualmente: Volgograd. 


copilu’. Noaptea bieţii oameni le mai striveau pe păreţi şi-a 
doua zi vedeau pârâiaşe de sânge. Păreţii erau roşii de 
sânge... 

Eu îi zic istuia: trebe să scăpăm de ploşniţe. Le zic eu şi 
altora, da ei râd. Aveau şi de ce. Păi, măi muiere proastă, 
noi schimbăm cursu' vieţii, întoarcem pământu' cu josu-n 
sus, şi ţie ţi-i gându' la nişte ploşniţe? Păi noi facem aici 
muncă udarnică... Da eu văd cu ochii mei: oamenii istovesc 
peste noapte omorând ploşniţe, iar ziua dorm de-a- 
mpicioarelea. Umblă ca nişte muşte ameţite. Ce muncă 
udarnică mai poţi scoate de la ei? Măcar de nu i-ar călca 
maşinile. Ei, şi-odată, de dimineaţă, pun eu apă la-ncălzit, 
zvârl tot afară - laviţe, scăunele, toate bulendrele, toate 
desăgile. Tot am azvârlit, n-am lăsat nimic înăuntru. Şi pe 
oameni i-am scos afară. Am pus femeile să-i scoată pe 
braţe pe cei care dormeau întorşi din schimbu' de noapte. 
Aşa. Am pus la uşă pe cei mai zdraveni mujici (erau 
amândoi băieţi de treabă: unu’ - Lomik îl chema - era de pe 
lângă Saratov, celălalt - Vanea, poreclit Untosu' - era din 
Vologda) cu poruncă să nu dea drumu’ nimănui înăuntru. Şi 
eu cu trei femei am pus mâna şi-am spălat baraca, am 
frecat-o cum trebe. Gata. Intrarea în rai numa’ pe bilete: 
până când nu te duci la baie, până când nu-ţi bagi nădragii 
şi bulendrele în uncrop, la mine n-ai ce căuta, n-ai decât să 
dormi afară. Da a meu s-apucă de făcut răscoală. Cine ţi-o 
dat dreptu'? Sabotaj! O dat fuga şi conducerea: ne dai 
peste cap tempu', munca noastră udarnică! Nu da drumu' 
la uşă, Lomik! Luptăm pe viaţă şi pe moarte! 

Şi peste-o zi numa' ce văd că mă cheamă la 
conducerea de sus, la şefu' cel mare: „iți mulţumim, 
tovarăşă Dunaeva, pentru munca udarnică”. Da, chiar 
Kosarev mi-o strâns mâna. Cum, voi nici n-aţi auzit de 
aista? O comandat tot comsomolu', pe toată ţara. laca până 
la cine-o ajuns Dunka cea fără de minte. „Până când, zice, 
nu le facem ploşniţelor capătul, n-o să putem construi trac- 
toare.” S-o dovedit că Dunka n-o greşit când s-o apucat de 
curăţenie. Păi cu munca lor udarnică, oamenii nu se duceau 
la baie cu săptămânile. N-aveau timp de pierdut... Că doară 


curăţenia era lepră burgheză! Da. lar unii vroiau să 
construiască socilismu' şi, Doamne sfinte, nici nu văzuseră 
o baie în viaţa lor. Nu pricepeau că trebe să te mai şi speli o 
țâră. S-adunaseră din toate părţile, din toate vizuinele - 
cum să nu-i năpădească ploşniţele? Imbrăcămintea era în 
comun. Că plecasem dintr-o comună şi unde nimerisem? 
Tot într-o comună. Scoate iar nădragii şi dă-i altuia. Că 
doară aşa trăiam pe atuncea. Şi după baia ceea ce bucurie 
o mai fost în baracă! Oamenii parcă erau nişte copii mititei! 
Mi-era mai mare dragu’ să mă uit la ei. Unu’, kazah - 
Ahmetka îl chema - era şi de râs, şi de plâns. li plăcuse la 
baie şi toată ziua se ţinea de capu' meu să-i dau talon. Da 
cum să-i dai talon, când mă-nsărcinaseră să îmbăiez toată 
uzina? Şi-l ieu eu cu păcăleala: nu se poate, zic, să te duci 
la oaie în fiecare zi. Rămâi fără piele, îţi pică păru'. 

Ei, şi Kosarev mă ia în râs: „Acuma la care breşă s-o 
aruncăm? La mâncare?” lar mâncarea ceea era un sabotaj 
şi nimica altceva. Un fel de apă cu fân, cică era supă. Dacă 
n-ar fi fost conştiinţa de atunci şi dacă oamenii n-ar fi fost 
înnebuniţi după cincinal, nimeni nu s-ar fi apropiat de 
cantină. Fie, îmi zic eu, mă duc şi la cantina. Oricum, mai 
rău ca acu' n-are să fie. Dar Ordjonikidze - iacătă ce 
oameni am cunoscut - chiar atunci intră în cabinet: „Am, 
zice, pentru tovarăşa Dunaeva un sector mai important”. 
Ce sector? Păi cică să grijesc, să fac voia străinilor, să scot 
murdăria de sub ei... 

Mihail izbucni în râs: 

— Un sector pe cinste, nu-i aşa? 

— Da, să fac curăţenie în casa specialiştilor, să-mi fac 
de lucru cu cârpa şi cu găleata. Specialiştii, mericani şi 
nemți, fuseseră aduşi ca să ne-nveţe să facem tractoare. Pe 
bani grei. Da eu mă burzuluiam. Nu, nu, chiar dacă m-aţi 
îmbrăca în aur, nu! Păi de-aceea i-am dat jos pe burjui și- 
am făcut revoluţia, ca să-i grijim şi să le facem pe plac 
altora, străini? „Trebe, zice. Burjuii iştea, zice, ne-ajută să 
construim socilismu' şi dumneata, zice, trebe să grijeşti de 
dânşii”. M-am dus. Cum să nu te duci, când partidu’ îţi zice: 
trebe? Doamne, n-am făcut eu nicio sută de paşi şi ziceam 


c-am ajuns pe lumea cealaltă. Da! Trăiesc în curăţenie, 
toate celea străluceau, covoare îs întinse peste tot şi 
mâncare câtă pofteşti. În toată viaţa mea aşa ceva încă nu 
văzusem. Îmi bagă sub nas cutii de conservă, îşi rânjesc 
colții: „Rus foame... rus comuna...” la mai duceţi-vă la 
dracu! N-am luat în viaţa mea de pomană şi-am să ieu de la 
voi? Da pe urmă mă gândesc: ce-ar putea să se întâmple 
dacă le duc şi alor mei ceva de mâncare? Băietu' mi se 
ofileşte, nici dumnealui nu-i mai breaz: s-o-nnegrit de parcă 
ar fi dat holera peste el. Vezi bine, cu mâncarea de la 
cantină n-o duci mult - supa, cum zic, era apă cu fân. Şi 
dumnealui mai ţinea şi pocăință roşă... 

— Pocăinţă? nu pricepu Mihail. 

— Pocăinţă. Cum era înainte vreme în mănăstiri. Şi-o 
luat caznă de bunăvoie. Se-nvinovâăţea că la o şedinţă nu 
rădicase mâna care trebuia... 

Zâmbind fâstăcit, Kalina Ivanovici dădu lămuriri: 

— Parcă v-am spus: dădusem un rateu, nu votasem cu 
cine trebuia... 

— Aţi priceput câte îs toate de simple? O dat omu' un 
rateu. Da din cauza rateului cela jumate din viaţă ni s-o dus 
pe apa sâmbetei. Bine, iestea-s rămase-n urmă, îs astupate 
de-acu' de iarbă, da când mi-aduc aminte de pânea ceea 
albă şi de gulaş, tot îmi vine să plâng. Mă înjoseam, mă 
străduiam din toată inima - crezi că-mi era uşor să ieu de la 
masa burjuilor? Da ce nu faci de dragu’ copilului ş-a' lu’ 
tată-su? Fie ce-o fi, le-am adus. Pâne albă, cum n-am mai 
văzut niciodată de-atunci, gulaş din carnea cea mai bună - 
Doamne, ce mai gust avea! Da el îşi proptise ochii în ziar şi- 
i era totuna ce mânca. Avea socilismu-n cap şi de toate 
celelalte - de mamă-sa, de nevastă-sa, de mâncare nu-i 
păsa. Da uită-te ce mănânci, îi zic. S-o uitat. „A, vorba ceea, 
îmi dai să mănânc otravă de-a burjuilor!” O bătut din picior, 
o trântit la pământ farfuria, pânea la fel. Copilu' plângea şi 
el se răstea la dânsu': Să nu-ndrăzneşti, băiete, să 
mănânci! 

— E greu acum de priceput aşa ceva, spuse Kalina 
Ivanovici. 


— A-a, îi greu!... Nu, nu-i greu. Acu’ de câţi ani tot 
cumpărăm pâne de la mericani şi nu-i nimica, nu ne-am 
otrăvit. Şi-atuncea ce s-ar fi întâmplat? Oh, foamea ca 
foamea, că doară nu numa” noi flămânzeam, da cum să te 
pui cu pofta de hoinăreală a lu' Dunaev? Noi abia-abia 
începuserăm să ne punem pe picioare la uzină: de bine, de 
rău primisem o cămăruţă, începusem să ne facem rost de 
ceva bulendre acolo, să facem de mâncare acasă... nu, 
dumnealui nu putea sta în loc. Viaţa nu i-i viaţă, dacă-s 
toate bine şi în pace. „Să mergem, Dunea, să le instaurăm 
kirghijilor puterea sovietică.” 

Uimit, Piotr îi aruncă o privire întrebătoare: 

— În anii treizeci să instauraţi puterea sovietică? 

— Ba bine că nu! Chiar la graniţă. Basmacii îşi făceau 
de cap. Toată ziua soarele ardea de mama focului, de ziceai 
că pân’ aici ţi-o fost, nu ieşeai ceasuri întregi din coliba de 
lut ca să scapi de arşiţă şi pe deasupra mai dădeau buzna 
şi ei. Oh! Se năpusteau din munte ca o avalanşă de piatră. 
Şi cât erau de turbaţi şi de sălbatici i N-aveau milă nici de 
negricioşii lor, cât despre ruşii noştri... ce să mai vorbim? Le 
făceau capătu' la toţi, ba încă-şi băteau joc de ei în chip şi 
fel, îşi tăiau curele din pielea oamenilor... Da... „Să 
mergem, Dunea, să instaurăm puterea sovietică.” Nu se 
săturase de luptat în războiu' civil, iar începuseră palmele 
să-l mănânce. Oblatko l-o ademenit. Că era tot un hoinar ca 
a' meu. Poate chiar mai ceva ca ista. Oh, era comunist! 
Lucra ca săpător la fundaţii: lasă, Oblat, sapă cât poţi, naţia 
ta nu-i învățată cu lopata. Da el uite-aşa te fulgera cu 
privirea... ziceai că acuşi-acuşi te sfâşie. Nu-i cădeau bine 
asemenea cuvinte. Rămânea şi-n schimbu' doi, da tot îşi 
făcea norma. Şi se tot ţinea pe lângă a' meu, tot prin 
preajma lui: „Eu vrei limba rusă... Eu vrei viaţă nouă...” Şi- 
ntr-o bună zi ce ne fu dat să vedem? Oblat îşi face 
lichidarea. Ce-i asta? Unde vra să plece? Acasă. Primise o 
scrisoare de acasă: pe preşedintele sovietului sătesc îl 
omorâseră basmacii, dăduseră puterea sovietică peste cap. 
A' meu n-o dormit toată noaptea - începuse să clocotească, 
să fiarbă-n el drojdia de hoinar - şi a doua zi de dimineaţă 


numa' ce-l aud că-mi zice: „Să mergem, Dunea... să-l 
ajutăm pe fratele nostru mai mic...” 

— Da, eu consideram că ajutorul frăţesc e prima 
noastră datorie, dădu glas Kalina Ivanovici. 

— Considerai pe dracu! Asta fiin'că erai un hoinar, un 
bagabont. Uzina fusese dată-n esploatare, începusem să ne 
punem viaţa la punct, n-aveam decât să muncim şi să 
trăim, da parcă iestea erau de tine? Zece zile, cât am mers 
cu trenu’, nu mi s-or mai uscat ochii, da cum am ajuns 
acolo în arşiţa ceea a lor, nici nu mai aveam lacrămi ca să 
plâng. Da, iaca unde ne-o cărat dumnealui. La capătu' 
lumii, în năsipurile înfierbântate. Până şi dobitoacele erau 
scorojite de soare, cămilele aveau coşcogea cocoaşele... 
cum să trăiască omu' în iadu' cela? La-nceput multă vreme 
nu puteam pricepe: oare de ce, mă gândeam, oamenii ceia 
n-au ochii ca a' noştri? De ce în loc de ochi au nişte 
crăpături? lar pe urmă, când am nimerit şi eu în năsipuri, în 
furtunile celea de năsip, am priceput. Cum să aibă sărmanii 
ochii ca lumea, când tot timpu’ ţi-i mijeşti şi te uiţi numa” 
printr-o crăpătură?... Oh, mă gândeam, pe voi n-are decât 
să vă ieie dracu', da băietu' ce păcate-o făcut, ca să-ndure 
o asemenea caznă? Era nenorocire. Buzele ne erau arse, 
pielea de pe ele ni se umflase uite-aşa ca scoarţa de pin, 
trebe să-i zic o vorbă lui Fedka, că-i copil mic, da vezi că 
mumă-sa nu-şi poate mişca limba-n gură. Şi aşa ca o mută 
îl strângeam numa’ la piept: îs cu tine, Fedka, îs cu tine, nu 
te lasă mama să pieri. Oh, şi nopţile celea din pustiu! Oblat 
şi dumnealui, de cum cădeau pe năsip, începeau să sforăie, 
da eu stăteam toată noaptea cu ochii căscaţi. Că îmbiau 
primprejur felurite dihănii: păianjeni, şerpi. Toată preajma 
trosnea şi şuiera. Şi cum mai bătea afganezu', vântu' de- 
acolo! Odată, când parcă ajunseserăm deja în sat, o rădicat 
toate acoperişurile. Colile de tablă zburau pe sus ca 
muştele. Şi noi trebuia să îndurăm în pustiu vânturile 
iestea! Aşa ne-ngropa nisipu', aşa ne astupa, că a doua zi 
când strănutam ne ieşea năsip şi din măruntaie. 

Vro lună şi cinci zile am tot mers prin pustiu. Pe cămile, 
pe cai, cum puteam. Ne uscasem, ne arsese soarele că 


semănăm cu nişte şchilete... Bietu', bietu' Oblat... Chit că 
nu-i de naţia noastră, chit că ne-o dus la capătu' 
pământului, n-am a spune un cuvânt rău despre el. Era 
comunist! Oh, ce mai comunist era! Se-ntâmpla să ne 
prindă noaptea-n năsipuri: „Eu la mine... eu la mine este 
acasă...” îmi dădea pufoaica: învăleşte-l pe băiet. Ce-i cu 
tine, Oblatko, ţi-ai pierdut minţile? Păi noaptea în pustiu îi 
frig amarnic, îţi clănţănesc dinţii, nici tu nu eşti de fier. Nu, 
ia pufoaica. Eu pot să-ngheţ, da copilului să-i fie cald. Da- 
a... Ori când era vorba de mâncare... dădea ultima fărâmă. 
„Eu sătul, eu sătul... Eu acasă...” Acasă... leşim noi a doua 
zi din colibă: nu mai rămăsese din Oblat decât capu’... 

— Cum adică numa' capu'? întrebă Mihail. El ştia de 
moartea groaznică a lui Oblat, dar Piotr auzea prima oară 
această istorie. 

— L-or omorât, fiarele. l-or tăiet omului capu’. Şi noi, 
istoviţi de drum, dormiserăm ca morţi, nu simţiserăm ni- 
mica. Da. Ajunsesem noaptea, ne dusese într-o colibă: 
dormiţi, hodiniţi-vă după atâta drum. Eu acasă, eu duce la 
a' mei... Şi iacătă că s-o dus la a’ lui. Am tot cătat noi 
trupu’, da nu l-am găsit. l-am îngropat numa’ capu’. Eu m- 
am apucat cu amândouă mâinile de bărbatu-miu: nu-ţi dau 
drumu'! Hai înapoi, cât mai trăim! Că şi-un ţine putea 
pricepe: era o ameninţare. Căraţi-vă de unde aţi venit! 
Dacă nu, vă rupem şi vouă gâtu'! Da el iote-aşa o-nceput 
să-şi rotească ochii: „Să nu-ndrăzneşti tu, vorba ceea, să 
mă faci de ruşine! Chiar dacă mor, tot am să-l răzbun pe 
Oblat!”. Şi să mai zici că omu' are minte! O cutreierat satu' 
dintr-un capăt la celălalt, o bătut la fiştecare casă-n poartă: 
ieşiţi afară! Fratele vostru o fost omorât de duşmani! Da 
fraţilor nici prin cap nu le trecea să iasă. Că erau aşa de 
băgaţi în spărieţi de basmaci, sărmanii, încât nici n-aveau 
curaj să se arate la faţă. Numa' când or venit grănicerii or 
ieşit vro cinci oameni... Da, iaca prin ce grozăvii am trecut. 
Trei ani, cât am stat acolo, eu n-am închis un ochi. Stăteam, 
ascultam şi mă gândeam: uite-acuşi vin, parcă aud paşi. lar 
el nu se despărţea de nagan. Când se-ntindea să doarmă, 
care era prima lui grijă? Unde-i naganu'. Da, întăi se 


gândea la armă şi pe urmă la pernă ori la pătură. lote ce 
viaţă am dus. Şi ce puteai face cu naganu'? Stăteam la 
marginea satului, parcă era mare lucru să ne taie capetele? 
Şi câte griji nu-mi făceam când dumnealui se ducea la 
şantier? Că hotărâseră să facă un club, să rădice în sat o 
biserică roşie, comunistă. Nici nu ştiu cum de-am scăpat cu 
viaţă. Am trăit trei ani cu moartea faţă-n faţă. Abdulla, 
preşedintele sovietului sătesc, râdea: „Tare, tare-i curajos 
Kalina! Gloanţele nu s-ating de cei curajoşi.” Şi când se- 
mbuiba cu cumâs de-acela de-a' lor, numa’ ce-l auzeai că 
zice: „Pe tine, Dunea, te iubim”. Păi muieraticul ista a’ meu 
mai că nu m-o vândut lui Abdulla. Da! 

— Nevastă-mea nu poate fără concerte. 

— Fără concerte? Evdokia sări în picioare, bătu cu 
pumnul în masă. Adică eu mă ţin de concerte? Eu mă ţin de 
concerte? Două bătrâne, nevestele lui Abdulla, veneau la 
mine: hai la noi să fii a treia soţie, că tare bine are să-ți 
şadă. lar Abdulla, când se umfla de cumâs şi băga în el câte 
un ceaun de pilaf, îşi dădea drumu' la gură: „Ai, Dunka! Bun 
Dunka! Hai nevastă la mine!” La ei asta-i simplu ca bună- 
Ziua: poţi să ai o nevastă ori zece, numa' să le dai de 
mâncare. Şi-a' meu n-avea nimica împotrivă.. Chiar că-i 
venea bine la socoteală: Abdulla i-o dădea pe fiică-sa în 
schimb... 

— E drept că lui Abdulla Kazibekov îi plăcea s-o 
zgândăre pe nevasta mea. O lua în râs: tu te măriţi cu 
mine, iar eu i-o dau pe fiică-mea lui bărbatu-tău. Era un om 
glumeţ. 

— Tare glumet. Şi fiică-sa era glumeaţă. Nu cred să fi 
avut paisp'ce ani, da era aşa o şmecheroaică şi-aşa îşi mai 
dădea ochii peste cap... laia' meu nu-şi mai încăpea în piele 
de bucurie: toată viaţa şi-o vânturat nădragii, n-o lăsat să-i 
scape nicio muiere, cum era să-i scape o viperă de nație 
străină?... Oh, n-ai cum să-ţi aduci aminte de toate câte le- 
am îndurat. Numa’ despre drumu’ înapoi în Rusia ar trebui 
să povestesc o zi întreagă. Păi cum am trăit noi la 
Magnitka? Că încotro ne-o mânat necuratu' după ce-am 
plecat de la kirghiji? În Ural. La Magnitka. „Acuma acolo-i 


munca de căpătâi, Dunea.” Şi am stat noi la Magnitka doi 
ani, pân' ce am început să prindem rădăcini. Pe urmă am 
luat-o iar la drum. Hai să mergem, Dunea. În nord, în 
Karelia. Citise dumnealui într-un ziar: cică acu' nimic nu-i 
mai important ca îngrăşămintele, altfel n-o s-avem pâne pe 
săturatelea. Ei, de data asta nici eu nu m-am pus împotrivă: 
dacă trebe să mergem în Karelia, apoi să mergem. Oricum, 
îi mai aproape de casă. Că tare mă săturasem de cele 
străinătăţi. Când ne-apropiam de Vologda, nu-mi mai luam 
ochii de la fereastră. Se zăreau casele noastre nordice. 
Oamenii noştri, graiu' nostru. Şi măcar de-am fi mers, de 
ne-am fi dus de-a dreptu-n Karelia ceea, măcar de ne-am fi 
înfundat acolo o vreme - că-s destule păduri şi-s munţi 
destui în Karelia asta - da nu, el s-o băgat de bunăvoie în 
capcană... 

Mihail ştia despre ce o să înceapă acum Evdokia să 
povestească - cum Kalina Ivanovici, aflând în Vologda că 
foştii săi tovarăşi de luptă fuseseră arestaţi, s-a repezit la 
Arhanghelsk ca să-i ajute. Şi totuşi, ştiind toate acestea, i 
se puse un nod în gât. 

— Da, moartea cutreiera pământu'”, toţi se 
ascunseseră, se băgaseră-n vizuinele, în bârlogurile lor - 
scapă-ne, Doamne, fă să treacă năpasta, să nu se-abată 
asupra noastră. Da a' meu l-o căutat singur pe dracu’: i-aţi 
arestat pe nedrept. A-a, pe nedrept, va să zică? Atunci na-ți 
şi ţie, ca să te-nveţi minte. 

Evdokia izbucni în plâns. 

Mihail stătea în aşteptare: acuşi-acuşi o să înceapă 
Kalina Ivanovici să vorbească. Bătrânul nu lăsa niciodată 
fără explicaţii istorisirile soţiei. Dar Kalina Ivanovici tăcea. 

Lumina sângerie a înserării umplea odăiţa strâmtă. 
Perna albă, pe care se odihnea capul bătrânului, căpătase 
pâlpâiri roşietice, dar acesta stătea cu ochii închişi şi nu 
scotea un cuvânt. Şi atunci pe Mihail îl fulgeră pentru prima 
oară un gând: Kalina Ivanovici nu mai are mult de trăit pe 
lumea asta. 


Mihail şi Piotr ieşiră afară împreună. 

— Ei, ai ascultat viaţa marii muceniţe Evdokia? des- 
chise Mihail vorba cu un zâmbet silit. Uite câte-o îndurat la 
viaţa ei! Păi ce ne-o povestit pa nu-i decât prea puţin din 
ce-ar fi putut să povestească. Eu îi zic câteodată: trebuia să 
te fi gândit bine, Dusenka, înainte de măritiş. Mai bine te-ai 
fi măritat c-un gândac de bălegar ca mine, toată viaţa ai fi 
stat în linişte, în faţa oglinzii. Şi ştii ce-mi răspunde? Mă ia 
la scuturat şi la fulguit, că ţi-ar fi şi scârbă să te uiţi la mine. 
Mie însumi mi se pare că nu-s decât o muscă nevolnică. Și 
cum altfel? Ce viaţă ar fi avut ea fără Kalina Ivanovici? Păi 
Kalina Ivanovici i-o deschis ochii, o purtat-o prin tot locu’... 

Mihail aştepta: doar-doar o începe Piotr să vorbească, 
să-l lămurească, să potrivească vorbele în aşa fel, încât să-i 
limpezească impresia nelămurită care îl frământa în clipa 
aceea. E doar om cu carte, cum să nu priceapă măreţia 
acestor lucruri? Dar Piotr tăcea şi din senin Mihail se apucă 
să ţipe, de parcă i-ar fi pus cineva un cuţit la gât: 

— Mă, tu ce-ai de gând să faci cu casa? Aştepţi pân’ ce 
Paha o s-o dărâme? Păi sigur... Ce preţ să mai pui acu' pe-o 
casă din lemn, dacă lui Kalina Ivanovici nu i-o păsat toată 
viaţa de casă. Da, pintre altele, Rusia îi făcută din case... 
Da, din case de lemn, clădite de oameni... 

Mihail dădu a lehamite din mână. N-are niciun rost să 
stea acum de vorbă cu Piotr despre casa Stavrovilor. Nu îi e 
mintea acum la casă. Şi, la drept vorbind, nici lui nu-i prea 
arde acum de casa Stavrovilor. 


Capitolul XI 


Dinspre bălțile de pe malul celălalt al râului, primele 
chemări se făcură auzite pe data de doisprezece august, 
exact când se împlinea o lună de când el şi cu Grigori 
veniseră în Pekaşino: apoi, peste o săptămână, într-o 
dimineaţă, pe când, cu toporul pe umăr, urca pe casă, Piotr 
văzu cu ochii lui cocorii: o pereche cu oui tineri de vara 
aceasta... 

Cocorii aveau lecţie de zbor. Fără grabă, preocupaţi, se 
roteau pe deasupra Pinegăi, pe deasupra luncii cosite când 
împrăştiaţi, când sub formă de clin, când în şir, încolonaţi 
unul în spatele celuilalt şi, uitându-se la ei cu palma dusă 
streaşină la ochi, Piotr simţi că-l cuprinde invidia. Pentru ei, 
pentru cocori, toate-s simple şi clare. l-au învăţat să zboare 
pe cei tineri, au stat de vorbă, au pus la cale în adunările 
lor generale când şi cum să zboare şi - gata, la drum! Dar 
el ce să facă? Cum să se descurce? 

Concediul era pe sfârşite, mai rămăseseră numai două 
săptămâni, iar casa cea veche nu era încă gata, nu avea 
încă acoperiş: cu casa Stavrovilor era acelaşi talmeş- 
balmeş, aceeaşi aiureală: nici la deal, nici la vale: Piotr se 
îngrozea gândindu-se la ce-o să facă soră-sa fără el. Mihail 
era ca turbat, n-ai s-auzi de la el niciun cuvânt ca lumea, 
tot timpul urla, ţipa: dar cel mai mult îl îngrijora Grigori... 

La consiliul de familie, după ce cântăriseră bine si- 
tuaţia, luaseră hotărârea ca Grigori să rămână cu Liza. 
Fiindcă ce viaţă poate' avea la oraş un om bolnav? Să stea 
zile întregi închis, singur în cuşca de piatră a pereţilor? Păi 
de-aşa viaţă şi-un om sănătos ar cădea la pat, pe când aici, 


în satul natal, cu soră-sa, cu gemenii alături - e cu totul 
altceva. Cu alte cuvinte, aici şi pentru el viaţa ar mai 
semăna cât de cât a viaţă. Şi sincer vorbind, chiar Grigori 
se bucurase de această întorsătură a lucrurilor. Dar s-a 
bucurat numai la început. Apoi, când au început în casă să 
vorbească despre plecarea lui, a lui Piotr, l-a şi apucat jalea 
şi tristeţea: nu pot trăi fără frate-miu Petea. Vreau cu el, cu 
Petea, altfel mor de dor... 

Desigur, Grigori nu spunea nimic din toate acestea, dar 
parcă-i mai bine să-l vezi că tace şi se usucă pe picioare? Și 
pe urmă, ce obicei mai e şi ăsta? Nu-şi mai slăbeşte fratele 
din ochi. Stai la masă, tragi cu ochiul şi-l vezi că se uită 
numai la tine: lucrezi pe casă - tot la tine se uită: şi acum - 
era sigur de asta - dacă s-ar uita în jos, l-ar vedea pe 
Grigori uitându-se nu la cocorii de pe cer, nu la gemenii 
care foiesc în jurul lui, ci la el, la frate-său... 

Piotr puse mâna pe topor. Cocorii zboară frumos, ca 
nişte păsări ale cerului ce sunt, nu-ţi mai vine să-ţi iei ochii 
de la ei, dar de muncit cine are să muncească în locul lui? 
Puțin probabil că, în timpul rămas, va reuşi să pună la punct 
toată casa, dar e obligat să termine acoperişul. 


Încă înainte de a se uita în jos, Piotr îşi dădu seama că 
Liza s-a întors de la vite: toată ziua glasurile gemenilor nu 
se auziseră prin bătătură, dar acum începuseră să facă 
gălăgie, precum puii de rață pe malul gârlei. 

Se înţelege că prima dată Liza îi luă în braţe pe 
plângăreţi, altfel nimeni n-o să aibă linişte din cauza lor, 
stătu un pic de vorbă cu Grigori - acesta se lumină de 
îndată la faţă - şi abia pe urmă îi făcu semn şi lui: 

— Ei, cum ţi-o mers azi lucru’? 

— Bine! 


Piotr cobori repede de pe casă. Îi plăceau aceste prime 
momente ale întâlnirilor din fiecare seară, îi plăcea faţa ei 
nu prea veselă, dar zâmbitoare, fiindcă de câtva timp Liza - 
spusese singură odată lucrul acesta - îşi impusese cu titlu 
de lege să nu se întoarcă acasă decât zâmbind. 

Dar astăzi, cine ştie de ce, părea bucuroasă cu ade- 
vărat. In orice caz, Piotr de mult nu-i mai văzuse ochii verzi 
strălucind atât de limpede. 

Totul se lămuri când se aşezară la masă. 

— Ştiţi ce m-am gândit eu cu mintea asta proastă a 
mea? deschise Liza vorba şi îşi miji imediat ochii: i se 
făcuse frică. 

— Ei! o zori Piotr. 

— Păi nici nu ştiu cum să vă spun, băieţi. M-am gândit 
să mă duc la Paha cu plecăciune. El ce motiv are să dărâme 
casa? Mai bine să ieie izba de-alături, dacă acela tot o luat 
bani de la el. „Acela” era Egorşa, Liza nu-l numea niciodată 
altfel. 

— Dar tu? 

— Da eu ce? Fără acoperiş deasupra capului n-am să 
rămân. Liza făcu semn cu capul spre casa veche. Păi iote ce 
palat ai clădit tu aici. Ista nu numa’ că-mi ajunge mie 
pentru toată viaţa, le-o mai rămâne şi copiilor. Până una- 
alta, eu am să stau în casa Semeonovnei, că oricum îi 
pustie. 

Grigori dădu imediat din cap în semn de aprobare: 
pentru el tot ce făcea Liza era bine. 

— Băieți, m-am tot gândit în fel şi chip, că nu puteam 
dormi nopţile (numa' casa-mi era în minte), da n-am putut 
scorni nimica mai de Doamne-ajută. Doară n-am să mor 
fără casă! Pentru mine-i de-ajuns ca să rămână casa 
întreagă, ca să rămână pe pământ ceva în urma tăicuţei. 
Bine zic eu, Petea? 

Acum Piotr pricepu totul. Pricepu şi deodată îl apucă o 
asemenea înverşunare, încât din creştet până-n tălpi îl 
trecură valuri de sudori. Oare de ce, de ce se dă întot- 
deauna deoparte, de ce se jertfeşte? Acum e gata să-şi dea 
casa unor tâlhari uite-aşa, de florile mărului... Cum se poate 


aşa ceva? Dar pe de altă parte pricepea şi ce e în sufletul 
ei. Casa poate fi câştigată prin proces. Poate face orice, că 
doar legea-i lege: poate s-o alunge pe Niurka lakovleva cu 
tot cu Borka al ei, poate să-i bage minţile în cap şi lui 
Egorşa. Numai că ea, sora lui, trăieşte după alte legi, după 
legile pe care i le dictează propria ei conştiinţă... 

— Ei, o s-o păţim iar cu Mihail! spuse Piotr. 

— Şi eu m-am gândit la asta, Petea. Da ce să fac, dacă 
altfel nu pot? Doară n-am să mă judec cu acela? 

— Ei, bine-bine, îşi încurajă Piotr sora. Fiindcă, oricât s- 
ar bate Mihail cu pumnul în piept, pentru el starea 
sufletească a sorei sale e mai presus de orice casă. 


Oare de câte zile nu mai trecuse prin sat, de câte zile 
se furişase numai prin dosul bătăturilor ca să nu dea ochii 
cu oamenii? De o săptămână şi jumătate? De două 
săptămâni! Lizei i se părea că a trecut o veşnicie întreagă 
de când plecase din casa Stavrovilor încărcând în maşina 
lui Rodka lucrurile cele mai trebuincioase şi hainele. Insă 
acum, când ştia ce are de făcut, nu se mai ascundea de 
nimeni. Trecea prin Pekaşino ziua în amiaza mare. 

Arşiţa şi zăduful tot nu se potoliseră. Ferestrele caselor 
păreau nişte focuri aprinse, peste tot mirosea înăbuşitor a 
vopsea. Acum lumea vopseşte totul: astereala casei, 
cerdacul, veranda, gărduţul de la grădiniţa din faţa casei. 
Cică aşa trebuie trăită viaţa, ca la oraş, cică aşa-i civilizat. 
Dar ea nu se atinsese cu pensula de casa Stavrovilor. 
Lăsase totul şi pe dinafară şi pe dinăuntru cum era pe când 
trăia Stepan Andreianovici. Ca să rămână neschimbat şi 
mirosul casei, nu numai înfăţişarea. Şi Liza simţi că o îneacă 
lacrimile’ atât de dor i se făcuse de casa, de izba ei, de 
toate care-i slujiseră cu cinste mai bine de douăzeci de ani. 


Urcă în fugă dâmbul de lângă noua clădire a clubului, 
se săltă în vârful picioarelor: iat-o, iată casa ei, cale de-o 
verstă se zăreşte calul de lemn. 

Şi ea se uita cu lăcomie la minunea aceea de cal care 
se profila pe cerul albastru, mângâia cu privirea acoperişul 
înalt şi argintiu, vârful verde al bătrânei zade şi şoptea: 

— Vin, azi vin la voi. Numa’ să trec pe la Paha şi vin... 

Paha Balandin şi familia sa luau ceaiul. Avea familie 
mare. Cinci feciori acasă şi doi în armată. Cel mic, care 
şedea pe genunchii lui taică-său, n-avea niciun an, însă 
Katerina - după cum băgă acum Liza de seamă - se ro- 
tunjise iar la pântece. 

— Stăi jos şi bea cu noi un ceai, o pofti gospodina pe 
musafiră, după cum e obiceiul la ţară. 

— Nu, nu, Katerina Feodoseevna. Am treabă cu Pavel 
Matveevici. Vrau să-i şoptesc ceva lu’ Pavel Matveevici. 

— Să-i şopteşti? Paha îşi rânji dinţii puternici, cu 
gingiile roşii, cărnoase. Da Pavel Matveevici are să vreie să 
steie la şoapte cu tine? 

— Dacă n-are să vreie, putem ţine şi-o şedinţă. N-am 
secrete faţă de nevastă-sa. Şi scoase de sub bluză o sticlă 
de votcă - o cumpărase dinadins de la magazin, ca să-l facă 
pe Paha mai înţelegător, - o puse pe masă. 

Paha începu să facă mofturi: nu beau de unul singur şi 
Liza - dracu’ să te ia! - dădu pe gât un păhărel plin. 

Bău şi nu mai umblă cu fofârlica, o luă de-a dreptul. 

— Pavel Matveevici, cât i-ai dat aceluia pentru partea 
de sus a casei? 

— Aceluia? Lu' Suhanov? Da ce te-nteresază? 

— Dacă-ntreb, înseamnă că mă-nteresază. Vrau să-ţi 
dau banii înapoi. Liza era hotărâtă să facă şi acest lucru. 
Avea pe carnetul de economii cinci sute de ruble, bani luaţi 
demult, când vânduse vaca. Doar n-avea să se zgârcească 
la bani când era vorba de casă! 

Paha izbucni în râs: 

— Nu mai grăi prostii din gură! Crezi că-s Rothschild, 
ca să mă joc cu banii? 

— Bine, spuse Liza care nu-şi prea pusese nădejdea în 


această soluţie. Dacă n-ai ruşine, atunci ia izba de-alături. 

— Izba de-alături? Putreziciunea ta s-o iau? Ha-ha! ŞI 
tu să stai ca o cucoană în casa cea mare? Bine-ai mai 
întors-o! 

— Păi casa-i a mea! Şi-aşa rup ca din carnea mea. lar 
tu stai şi te hlizeşti... 

— Uite ce-i, muiere proastă! Ştii ce plan am eu? Strada 
Balandinilor. Să fac rost de-o casă pentru fiştecare fecior. 
Da! Vrau să fac un sat în sat. Ca să rămâie numele 
Balandinilor în veacul-vecilor! Acu’ pricepi pentru ce 
trăiesc? 

Katerina îşi puse nasul în pământ şi începu să bo- 
cească. Nu avea curaj să i se pună bărbatului ei împotrivă, 
dar nici nu voia să tâlhărească laolaltă cu el. Şi în urma 
mamei se puseră pe plâns şi copiii. 


Liza nu se mai duse la casa Stavrovilor. Nu mai avea 
putere să se uite în ochii ferestrelor, să dea ochii cu 
cerdacul, cu calul, cu toate lucrurile pe care le trădase. Dar 
nici acasă la fraţii şi copiii ei nu avu putere să meargă. Ce s- 
ar întâmpla cu Grigori, dacă ea nu ar putea să se 
stăpânească şi ar începe să bocească? 

Cobori la poalele povârnişului, o porni agale spre râu. 
Bătrâna Semeonovna, în tinereţea ei, avea obiceiul să vină 
la râu şi să-şi spele sufletul de tristeţe (avusese parte de-un 
bărbat cam terchea-berchea): ce-ar fi să încerce şi ea? 
Oare nu s-o mai alina? 

De pe povârniş calul de lemn o urmărea cu privirea şi 
ea îşi simţea spinarea friptă de privirea lui mâhnită, 
dojenitoare: bătrâna zadă se văicărea şi ofta ca o femeie, 
baia, hambarul întindeau spre ea mâinile lor uscate de 
bătrâneţe... Toate, toate o învinuiau. Şi ea singură se 


învinuia. Se învinuia că s-a înfierbântat prea uşor, se 
învinuia de nechibzuinţa de care dăduse dovadă lăsând 
casa în voia soartei: dacă ar fi răbdat acolo o săptămână şi 
ar fi rămas tare pe poziţie, poate că Niurkăi i-ar fi venit 
mintea la cap şi ar fi dat singură îndărăt. 

Cărarea şerpuită, bătătorită de picioarele lui Stepan 
Andreianovici şi ale Makarovnei, o duse până în apropierea 
sălcişului de lângă mal. Aici soarele n-o mai frigea - sălcişul 
crescuse ca o pădure - apoi, când urcă pe mal, soarele o 
prinse iar în bătaia razelor sale dogoritoare. 

Şi ea stătea pe malul gol, se uita la râu şi nu putea să 
creadă ceea ce vedea: unde-i râul? unde-i Pinega? 

Era astupată, era înfundată de nisipul galben, doar un 
firicel de apă mai scânteia lângă malul celălalt... 

Liza merse mult până să ajungă la apă, frământă mult 
şi bine cu picioarele nisipul încins, iar când ajunse, ca să-şi 
poată răcori faţa înroşită de soare, trebui să dea cu mâna la 
o parte plaurul verde. 

Se aşeză pe o piatră cenuşie, înfierbântată de soare, şi 
începu să plângă. 

În fiecare primăvară, în fiecare vară sunt aruncate în 
râu milioane de buşteni. Trage, cară tu, vorba ceea, toată 
povara asta până la vărsare, până la stăvilare, până la 
remorchere. Dar de unde să aibă putere? Ce putere poate 
să aibă un râu? Cine să-i vină în ajutor? Păraiele, 
pârâiaşele? Păi şi ele sărmanele-s secate de tot, fiindcă 
pădurile de pe malurile lor au fost tăiate. Şi uite aşa o 
chinuie, o canonesc toată vara pe biata Pinegă. Imping în 
apă fiecare buştean cum se nimereşte: le târăsc cu caii, cu 
tractoarele. Acolo unde malurile-s joase sau pe la praguri, 
au fost ridicate pontoane de deviere, iar acolo unde-s 
pontoanele, se învârtejeşte şi se adună nisipul, formând 
adevăraţi munţi. 

Niciun peşte nu sărea pe oglinda apei, şi Liza se gândi: 
o mai fi fiind oare vreun peşte? Nu cumva o fi pierit tot 
peştele din cauza secetei? 

Deodată un tunet prelung sparse liniştea din preajma 
râului şi se prăvăli asupra ei ca o stâncă uriaşă căzută de 


cine ştie unde: o amfie sau amfibie, cum zic cei cu carte, o 
şalupă de poştă semănând cu o broască strident colorată 
ieşi de după promontoriu, tulbură, frământă într-o clipă apa 
trecând chiar pe lângă picioarele Lizei - o luase chiar pe 
lângă mal, mai că nu se căţărase pe uscat. Un flăcăiandru 
tinerel scoase capul pe fereastră, îşi flutură în vânt chica 
blondă, îşi rânji dinţii într-un zâmbet şi-i făcu semn cu 
mâna. E bucuros, e mulţumit, prostuţul de el. Dar de ce s-o 
fi bucurând? De ce s-o fi rânjind? Fiindcă oamenii au 
chinuit, au nenorocit râul? 

Ea una măcar are şi altfel de amintiri despre Pinega. 
Râul i-a dat destule bucurii în viaţă, a avut parte de mila şi 
dărnicia lui, căci în zilele de ananghie la Pinega venea să 
ceară ajutor. 

Înainte vreme, pe timpul războiului, băieţii o înne- 
buneau o luau cu asalt: ni-i foame, dă-ne de mâncare! Şi ea 
găsea scăpare tot la Pinega. Hai să mergem la râu! Păi noi 
azi nici n-am fost la râu... Şi pentru un timp foamea era 
dată uitării, puii de lup deveneau iarăşi copii. Apoi, când au 
mai crescut gemenii, Petka şi cu Grişka, Pinega a devenit 
pentru ei o a doua Zvezdonea: din primăvară până aproape 
de sfârşitul toamnei îi hrănea cu peşte, ba încă le mai 
rămânea şi de pus la uscat pentru iarnă. 

Pinega a fost pentru ei o mamă bună, se gândea Liza, 
dar ce-o să fie ea pentru copiii ei, pentru Mihail şi Nadejda? 


Capitolul XII 


Lucindu-şi veselă în soarele dimineţii şoldurile netede 
şi bombate, Zvezdonea cea tărcată cu negru ieşi pe poarta 
roşie, se opri în mijlocul drumului şi începu să mugească 
cât putea de tare. 

— Du-te, du-te, proasto! Cine crezi c-are să-ţi răs- 
pundă? În tot satu' n-am rămas decât noi amândoi... 

Şi iată că Zvezdonea o porni singură-singurică spre 
păşune. 

Trecu (după vorba bătrânilor) pe lângă o vatră, mai 
trecu pe lângă una şi abia la Minini i se mai alătură o 
tovarăşă - Malaşa, o vacă scundă şi ciuntă de coarne.. Pe 
urmă abia mai încolo, după câteva bătături, din curtea lui 
Vaska-Pădurarul fu slobozită Krasulea sau Cucoana, cum i 
se mai zice acestei vaci, după porecla stăpânului: apoi fraţii 
lakovlev, muncitori la rezinare, dădură drumul la două vite 
deodată: li se mai alătură apoi înotătoarea, vaca 
Lobanovilor, cumpărată de la Vodeani, unde vacile înoată 
precum rațele: până în capătul satului se adunară de toate 
paisprezece văcuţe. Paisprezece vaci dintr-un sat cu două 
sute cincizeci de gospodării! Şi doar cu vreo zece ani în 
urmă se aduna ditamai cireada de o sută şi ceva de vaci. 
Când îşi plimbau ele copitele prin sat,, era sărbătoare, sticla 
geamurilor zdrăngănea. Ce mai mugete, ce mai muzică 
făceau vacile acelea! 

Mihail nu se mai duse la Sinelga. Se sprijini de gardul 
dărăpănat de pe coama povârnişului satului, lângă casa 
Varvarei, acum părăsită, cu geamurile şi uşile bătute în 
cuie, şi se uită îndelung în urma norului roşiatic de praf prin 


care scânteiau când coarnele, când copitele vitelor, îşi văzu 
iarăşi desluşit vaca atunci când cârdul trecu apa Sinelgăi. 

In amintirea acelei prea bune doici care scăpase fami- 
lia Preaslinilor de foame în timpul războiului, Mihail îşi 
numea Zvezdonea toate vacile, măcar că niciuna dintre ele 
nu semăna deloc la nărav cu Zvezdonea aceea de demult. 
Aceea, când stăpânu-său o petrecea până la păşune, era în 
stare să-şi zdruncine gâtlejul cu mulţumirile ei mugite, dar 
aceasta nouă nici măcar n-a binevoit să-şi întoarcă capul la 
despărţire, necum să mai şi mugească. 

Da, se gândi el zâmbind, în război până şi vacile aveau 
mai multă conştiinţă... 

Şi totuşi - să-l şi tai, să-l şi omori - el nu pricepe nimic 
din politica asta cu vacile. După cum îşi aduce el aminte, 
tot timpul statul a dus război cu vaca colhoznicului. O 
gâtuiau cu cotele de produse - dă tu aşa pe degeaba trei 
sute cincizeci de litri de lapte pe an -, oamenilor nu li se 
dădeau fânețe, trebuiau să care iarba acasă noaptea pe 
ascuns precum contrabandiştii. Proprietate particulară! 
Molimă şi otravă... 

Nu... scuzaţi, numai proştii cu mapă gândesc aşa. Par- 
tidul a spus-o clar: nu strică o vacă în plus, o oaie în plus. 
Creşte. Cât despre nutreţ, n-o să ai nicio oprelişte. 

Acum Mihail, după vechiul său obicei, începu să vor- 
bească în gând cu deştepţii de prin partea locului. Toamna 
trecută, când Viktor Netesov îşi dusese vaca la centrul 
raional de achiziţii, el, Mihail, se găsise să-l întrebe: 

— Măi Vitea, ce-ai să te faci fără lapte? Cum-necum, ai 
doi ţânci care umblă pe sub masă. 

— De ce-aş rămâne fără lapte? arătase acesta spre 
grajdurile sovhozului. Păi vitele de-acolo pentru ce-s? 

— Păi vitele iestea, măi băiete, de când lumea trudesc 
pentru stat. 

— Nu-i nimic, dacă statul o să aibă nevoie de mine ca 
să ar pământul, or să muncească vitele şi pentru mine. 

Şi-i drept, acum s-a permis să se vândă sovhoznicilor 
lapte. In fiecare dimineaţă, cu găletuşele de plastic în 
mână, tot satul curge spre magazin. Stau şi câte un ceas, 


câte două, dar nu pleacă până nu vine laptele. Şi dacă 
laptele întârzie, nici oamenii nu se grăbesc să se ducă la 
lucru. Uite ce vremuri ne-a fost dat să trăim în Pekaşino! 

Dar poate că-i mai bine aşa, se gândi Mihail. 
Bineînţeles, în comparaţie cu laptele lui de-acasă, cel 
cumpărat nu-i decât apă chioară, dar ca să ţii o vacă e 
muncă de ocnaş. Toată vara n-ai parte decât de griji, n-ai 
parte decât de zbucium şi alergătură după fân. Numai boii 
din vechiul regim de teapa lui mai poartă încă povara asta 
pe umeri, dar tineretul de astăzi, toţi mecanizatorii ăştia or 
să-şi bată capul cu vacile? Păi Viktor Netesov, fiindcă veni 
vorba de el, cum trăieşte? Ca la oraş. Lucrează atâtea 
ceasuri câte scrie la lege, îşi vede de treaba lui la sovhoz, 
dar pe urmă - scuzaţi, vă rog, nici nu vreau să ştiu de 
nimic. 


Nu avea niciun rost să se grăbească acasă: parcă nu-i 
totuna unde şi cum îţi omori timpul? De altfel, nici Raisa nu 
plecase încă la lucru. Şi dacă-i ea acasă, iar începe 
balamucul. Asta-i regula. S-au dus de mult vremurile de aur 
când Raisa îl conducea la lucru ţinându-l de braţ şi când tot 
la braţ îl lua când el se întorcea de la lucru. 

Mihail o porni spre fierărie: încă din mai îi comandase 
lui Zotka nişte scoabe pentru magazia de lemne (brâul de 
sus al stâlpilor se stricase), cât o să se mai mocoşească? 

Fierăria veche, şura aceea cu pereţii piezişi, afundată 
până la jumătate în pământ, cu pereţii negri de fum, în care 
el, Mihail, împreună cu răposatul Nikolaşa, încropiseră 
cândva din fiare vechi o cositoare, fusese dărâmată de 
mult. În locul ei se înălţă acum un adevărat palat. Cu 
sprijinitori groase de cărămidă la colţuri, cu curent electric 
(nu mai trebuie să te opinteşti ca să umfli foalele cu mâna, 


n-ai decât să apeşi pe un buton), cu cărbuni de mină în 
locul cărbunilor de lemn... Totul e nou. 

Dar şi obiceiurile sunt tot noi. Odinioară, în vechea 
fierărie a colhozului, pe vremea asta munca era în toi. 
Refăcându-şi puterile peste noapte, fierarul juca bătuta în 
jurul nicovalei. Dar acum, în jurul cui joacă bătuta Zotka? În 
jurul sticlei. Sărbătoreşte aniversarea sovhozului. 

Cu trei ani în urmă, nu s-au gândit ca lumea, au 
declarat sovhozurile chiar în vremea secerişului - credeau 
că va fi cine ştie ce avânt în muncă, credeau că o să se 
adune un munte întreg de nutreţ. Dar oamenii, de bucurie, 
au pus mâna pe sticlă. Au udat o săptămână trecerea „la o 
etapă superioară” (după expresia lui Piotr Jitov), apoi timp 
de încă o săptămână şi-au făcut ordine în cancelariile lor de 
acasă. Fiindcă sovhozul înseamnă nu numai părăluţe în 
labă, ci şi pensie. lar pentru pensie îţi trebuie adeverinţe, o 
grămadă de hârtii şi hârtiuţe din care să reiasă când şi 
unde ai lucrat. Şi aşa s-a făcut că, din cauza lipsei de 
nutreţ, în primăvara următoare au ieşit cu vreo 
cincisprezece vite lipsă: iată cât i-a costat pe cei din 
Pekaşino „trecerea la o etapă superioară”. 

Mihail se duse la programare. In fiecare dimineaţă de 
când se întorsese de la spital se întreba cu nelinişte: oare 
ce i-o fi lipsind? De ce i se pare că a uitat ceva, că n-a făcut 
lucrul cel mai important? Şi acum pricepu dintr-o dată: îi 
lipseau programările. Oamenii. 

Aceste programări, aceste adunări zilnice de dinaintea 
lucrului prinseseră iute rădăcini. Până una-alta, până când 
se adună şi se dumireşte lumea, până când se împarte 
echipamentul de protecţie, auzi de toate, afli ultimele 
noutăţi ale Pekaşinului. 

La început Mihail vru s-o ia de-a dreptul, că nu-s decât 
vreo sută de metri de la fierărie până la armanul unde în 
timpul verii au loc programările, dar fu imediat nevoit să 
iasă în drum. E mai uşor să mergi iarna prin ţelină, prin 
zăpadă, decât să-ţi porţi acum paşii prin nisipul treierat de 
roţile maşinilor: e praf ca pe Lună. Chiar şi construcţiile 
sunt acoperite cu un strat de praf de-ţi vine să zici că-s 


năpădite de muşchi. 

E de-a mirării câte construcţii au fost ridicate în 
Pekaşino în ultima vreme. Altădată ce era în dosul bătătu- 
rilor, în faţa presei de ulei? Un grajd pentru vite lângă baltă, 
altul pentru cai, fost hambar, câteva băi de aburi fără 
hornuri, iar în rest - un teren nisipos, Sahara Pekaşinului, 
cum îi zicea Piotr Jitov, unde iarna caii tineri erau învăţaţi să 
tragă la căruţă. 

Acum aici nu ai loc să te învârteşti cu caii. Nici nu poţi 
înşira dintr-o suflare toate construcţiile durate aici: gaterul, 
moara, staţia electrică, felurite ateliere, garaje, uscătoria 
de cereale, depozite. Şi toate acestea sunt, desigur, bune - 
ce casă-i aceea care nu are pe lângă ea felurite anexe 
gospodăreşti? Dar Mihail nu putea pricepe în ruptul capului 
un lucru: sovhozul e nerentabil! Anul trecut subvenţia 
primită de la stat a fost de două sute cincizeci de mii. Adică 
de două milioane şi jumătate în bani vechi?*. 

Taborski e bucuros nevoie mare: 

— Nu-ţi fă probleme! Ai auzit de întreprinderile 
deficitare conform planului? Ei, şi noi facem parte dintre 
ele. Da cum ai vra? Sovhozu' abia face primii paşi. Aşa că 
trăim după lege, nu facem contrabandă. 

Bine, fie şi aşa: trăim după lege, fără contrabandă. Dar 
nu putem sta tot timpul pe socoteala statului! 


Sub streaşină armanului nu era prea multă lume: doi 
moşnegi pensionari şi două pensionare. Aceştia veniseră cu 
noaptea în cap, aşa cum erau deprinşi de pe vremea 
colhozului. Din pruncie au aflat vechea zicală că o zi de 
muncă în vremea secerişului te hrăneşte toată iarna. 


24 Înaintea reformei monetare, valoarea rublei era egală cu aproximativ 
10% din valoarea rublei actuale. 


Ca întotdeauna, Ilia Netesov venise înarmat până-n 
dinţi - cu toporul, cu furca, cu grebla, gata să meargă la 
orice muncă. Şi Paraskovia-Vineri venise tot cu grebla. 
Numai că degeaba îşi ostenesc ei, Ilia şi Paraskovia, 
picioarele bătrâne. Nu se mai găseşte de lucru pentru alde 
dânşii. La fânețele mărginaşe nu pot merge pe cont pro- 
priu, adică în calitate de particulari, cum se obişnuieşte 
acum, şi cine să-i ia la brigada mecanizată unde-s acum 
toate tractoarele şi maşinile? Numai în zilele de salariu, 
când sovhoznicii se pun pe chef, uitând de fânul care pu- 
trezeşte la poalele dealului, numai atunci au şi ei parte de 
câte o sărbătoare. Atunci - da, hai, veteranilor, ca pe 
vremuri! 

Mihail le făcu tuturor din mers un semn de salut cu 
mâna sănătoasă, se aşeză pe „fotoliul” său (o coşcogea 
buturugă de zadă). Sub streaşină sunt multe asemenea 
fotolii: ba o găleată veche, ba o ladă luată de la magazin, 
ba un butoi gol din acelea în care se transportă benzina, 
sau pur şi simplu vreo scurtătură sau vreo bucată de 
prăjină, aduse după cum l-a tăiat capul pe fiecare. Era chiar 
şi un pietroi de vreo douăzeci de puduri? pe care Kolea- 
Funtul l-a adus de la râu cu tractorul. Bineînţeles, ca să se 
grozăvească. 

— Văd că nu se prea grăbeşte Măria Sa, spuse Mihail şi 
îşi aprinse o ţigară. 

llia Netesov şi Paraskovia nici nu-l luară în seamă: n- 
aud nimic, poţi să tragi cu tunul la urechea lor. lar Vasili 
Lukianovici nu făcu decât să scuipe: a trăit omul douăzeci 
de ani la oraş şi tot nu s-a obişnuit cu rânduielile 
orăşeneşti. 

În schimb foştii colhoznici tare repede şi-au însuşit 
rânduielile acestea! În fiecare an, înaintea secerişului se 
dau ordine de a căror luare la cunoştinţă trebuie să sem- 
nezi: se va ieşi la lucru la ora şapte. Ei citesc ordinul, 
semnează, dar de venit la lucru tot la opt vin. 

Primul se arătă Viktor Netesov, ceea ce însemna că e 
ora opt. E opt cu siguranţă, nici n-ai nevoie să te mai uiţi la 


25 Un pud = 16,381 kg. 


ceas. Parcă în ciuda arşiţei, Viktor Netesov era proaspăt 
bărbierit, cu hainele ca scoase din cutie. Nu intră sub 
şopron, îi salută tăcut pe toţi, apoi se duse direct la tractor: 
se înţelesese de ieri cu brigadierul asupra lucrărilor de 
astăzi. 

Da, ăsta nu-i un truditor oarecare, ci un muncitor, îşi 
spuse Mihail şi se învioră imediat auzind zdrăngăneala 
zăvoarelor şi a inelelor de fier de la porţile şi uşile caselor 
de primprejur. 

Aşa se întâmplă întotdeauna. Pekaşinenii parcă aş- 
teaptă, parcă pândesc de la ferestre ca să-l vadă pe Viktor 
Netesov trecând pe lângă arman şi abia după aceea 
binevoiesc să se arate la faţă. De drumuri n-au nevoie, 
fiindcă de la fiecare casă porneşte încoace câte o potecă. Și 
iată că imediat prinse să se ridice praful de pe zece- 
cincisprezece cărări deodată (acum cele mai multe case 
sunt înghesuite împrejurul fostului maidan). Apoi începură 
să trosnească motocicletele. De, tineretul. E la modă să vii 
la lucru călare pe calul de fier. Pe urmă chiar că ai fi putut 
zice că-i un număr de circ: îşi făcu apariţia Piotr Jitov în 
căruciorul lui de invalid. Şi nu era singur, ci cu Zotka- 
Fierarul: fără doar şi poate, au venit ca să facă rost de-un 
pitac, să se dreagă. . 

Sub acoperişul armanului se iscă larmă. Intr-un colţ se 
certau din cauza salariului, în altul discutau despre cosmos, 
dar majoritatea vorbea despre ziua de ieri, aniversarea 
sovhozului. 

Mitea-Ginerică, unul dintre cei veniţi de aiurea, poreclit 
astfel fiindcă, deşi era mare cât o vrabie, îşi luase de 
nevastă o grăsună de vreo şase puduri (ca să-şi îmbună- 
tăţească rasa, după cum spusese odată cu gura lui), Mitea- 
Ginerică, deci, vorbea în gura mare: 

— Da nevastă-mea la-nceput nici nu vroia s-audă: mai 
întăi fă-ţi datoria şi pe urmă „bomba”. 

— Ei, şi ţi-ai făcut-o? îşi încreţi de râs mutra lui uscată 
Venka Ineahin, care întorcea orice discuţie pe panta 
lucrurilor neruşinate. 

— Mi-am făcut-o, răspunse naiv Mitea. Am dat fuga la 


râu. Am prins vro doi bibani bunicei, ca de vrun an. 

Mitea nu minţea. Acum, pe arşiţa asta, pentru nimeni 
nu-i peşte în Pinega, dar Mitea prinde bibanii cu mâna 
goală. Mihail a văzut doar cu ochii lui. Cotrobăieşte cu 
mâinile afundate până la umeri în apă printre bolovani, 
printre pietre, pe acolo pe unde se ascund bibanii, merge 
fâş-fâş contra curentului, apoi hat! - mâinile i se închid ca o 
capcană şi scot la soare peştele cu aripioare roşii. 

— Ei, şi după „bombă” ce-o mai fost, măi Mitea? nu se 
dădu bătut Venka. Trântitu-n fân, ori în pat? 

Blonda Zoia-Zootehniciana, care stătuse în spatele lui 
Mihail, se trase deoparte: pricepuse ce întorsătură va lua 
discuţia. 

Dar chiar în momentul acela Susa-Balalaica începu să- 
şi zdrăngănească strunele. Mihail băgase mai demult de 
seamă că Susa îşi aşterne pe faţă o expresie severă (Îşi 
încrunta fruntea plină de coşuri şi molfăia ceva din buze), 
semn sigur că se pregăteşte să ţină o cuvântare. Şi uite că 
începu să cânte: 

— La noi, tovarăşi, nu se respectă cum trebe un decret 
important... cel cu privire la creşterea numărului de 
animale din gospodăriile dumneavoastră perse laie. 

— Asta cum vine, Susanna Feodorovna? căscă mirat 
gura Filea-Cocoşelul. Adică iar să ne-apucăm de crescut 
vaci pe lângă casă? 

— Exact, tovarăşe Postnikov. Gospodăria fiecărui col- 
hoznic şi a fiecărui muncitor constituie o rezervă impor- 
tantă de sporire a producţiei agricole a ţării. 

— Interesant, interesant! spuse Mihail. 

— La tine, Preaslin, asta nu se referă. Tu îndeplineşti 
cum trebe prevederile acestui decret. 

— Nu, se referă! De-atâta căldură, lui Mihail nu-i 
trebuise mult ca să se enerveze. Da acu’ cinci ani ce zdrăn- 
găneai? Vacile strică faţa satului... Vacile nu fac decât 
murdărie şi putoare în sat... Nu putem trăi civilizat din 
cauza lor... 

Susa părea că nici nu l-a auzit. O căută cu privirea pe 
Zoia-Zootehniciana, secretara organizaţiei de comsomol, şi 


se apucă s-o săpunească: 

— Dumneata, tovarăşă Malkina, crezi că se poate aşa? 
Avem douăzeci şi opt de comsomolişti, aici de faţă, care-s o 
forță mare, dar unde-i rolul dumneavoastră de avangardă 
în această problemă? 

— Păi rolu’ lor de avangardă nu-i încă îndeplinit în ceea 
ce priveşte terapia fânului. 

Din patruzeci de gâtlejuri izbucniră pe dată râsete, ho- 
hote. Chiar şi Piotr Jitov, care abia se întorsese de după 
colţ, ţinându-se de gât cu doi holtei, roşu tot la faţă, cu 
ochii mult prea strălucitori (mai mult ca sigur că dăduseră 
de duşcă o „bombă”), chiar şi Piotr Jitov necheză. Fiindcă 
Taborski, căci el era, bineînţeles, acela care plasase 
poanta, nimerise la ţintă: tineretul de acum şi-a făcut un 
obicei de neînțeles - de cum se lasă seara, se duce la 
fânaţul de sub dâmb ca să miroasă fânul, deşi, de când cu 
arşiţa, nici nu te poţi apropia de fân, căci stogurile 
dogoresc. Întocmai ca sobele încinse. 

Susa nici nu tresări, în schimb îl luă la rost şi pe 
preşedinte: 

— Nici dumneata, tovarăşe Taborski, n-ar strica să 
tragi nişte concluzii serioase. Căci în satul în care gos- 
podăriile oamenilor au ajuns să aibă numai paisprezece 
capete de vite... 

De data aceasta Mihail începu să ţipe de-a binelea: 

— Amândoi v-aţi străduit din răsputeri! lar tu, 
Obrosova, la fiştecare adunare ne băteai la cap: trebe s-o 
sfârşim cu sectoru' particular! Nu cu cel personal. Azi te-ai 
apucat să cânţi despre cel personal, fiin'că s-o schimbat 
placa, fiin'că ţi s-o spus să-ţi acorzi altfel balalaica... 

— Preaslin, te rog, fără insulte! îl preveni Taborski. 

Cineva hohoti - adică bine or mai atins-o pe Susa, bine 
i-or mai retezat avântul! - dar lui Mihail nu-i ardea de laude. 
Toată viaţa lui, toate chinurile şi necazurile, toată truda lui 
legată de vacă se ridicară de dinăuntru şi el îşi uşură 
sufletul, spuse tot ce crede despre Susanna şi despre 
Taborski. Şi, bineînţeles, imediat se puse în funcţiune 
maşinăria lui Taborski: Mihail fu muşcat de unul, apoi de 


încă unul şi încă unul. Adică, ce te-ai repezit asupra 
Obrosovei? Nu ştii că nu cântă după cum vrea ea, ci duce la 
îndeplinire nişte sarcini primite de sus? 

— Ar trebui să te gândeşti că ea urmează linia trasată 
de politică! Aceste vorbe fuseseră mormăite de Maksim 
Zavarzin, de unul dintre puţinii oameni din sat cu care 
Mihail se mai înţelegea cât de cât. 

— Nu te mai frământa ca musca-n balegă! îl luă Mihail 
şi pe acesta la rost. Azi una, mâne alta... Aşa are să fie 
toată viaţa? 

Lui Taborski zâmbetul i se şterse iute de pe faţă: asta-i 
politică! Şi spuse cât putu de ferm: 

— Treaba cu sovhozurile, Preaslin, o apărut de curând 
şi nimeni n-are să-ţi deie voie s-o subminezi. 

— Eu o subminez? Eu? Păi în privinţa asta o să vedem 
noi cine-o subminează... 

— lar eu, Preaslin, ţi-o spun verde-n faţă (Susa a trecut 
şi ea la contraatac): Am fost în slujba partidului şi în slujba 
lui o să rămân! 

— Da eu în slujba cui îs? Nu tot în slujba partidului? 
Numa’ nu încercaţi să mă duceţi de nas: sovhozu’ îi nou... 
Că tare simplu-i la voi... 

Taborski nu-l lăsă pe Mihail să termine. Zbieră ca un 
comandant de oşti: 

— Pe cai, băieţi! Rapid! lar ţie, Preaslin, pân’ la însă- 
nătoşirea deplină, îţi interzic să mai vii la programare. 
Priceput-ai? Acu' avem de secerat şi de cosit, nu de stat la 
taifas. Ne zădărniceşti graficu' de lucru. 

Da, iată ce întorsătură i-a dat Taborski problemei: tu, 
vezi bine, Preaslin, eşti vinovat de tot, tu ne pui beţe-n 
roate! Şi până când Mihail îşi veni în fire după lovitura 
primită, oamenii se ridicară în picioare. 

Apoi motoarele începură să uruie, şi el se uita cu 
invidie la oamenii care urcau vioi în maşini. 


Ca în fiecare dimineaţă, la punctul medical era rând. 
Te bagă-n sperieţi grija pe care o au faţă de propria lor 
sănătate pensionarele de astăzi! Bineînţeles, nu-i vorba de 
uscături, de babele uitate de moarte pe pământ, care se 
închină Domnului ca să apuce ziua de mâine. Nu, de 
sănătate se îngrijesc cele tinere. La cincizeci de ani ies 
acum la pensie femeile din raionul lor. La cincizeci de ani! 
Unele dintre ele aşa-s de rumene şi în putere, încât mai că- 
ţi vine să zici că-s bune de măritat. Păi anul trecut în 
Vodeani chiar că s-a-ntâmplat una ca asta. O fată şi-a adus 
de la oraş logodnicul ca să i-l arate maică-si. S-au întâlnit, 
s-au cinstit, s-au culcat, iar a doua zi de dimineaţă 
logodnicul le-a şi dat ultimatum: cu mama sunt gata să mă 
însor, dar fiică-sa să-mi piară din ochi, nici nu vreau s-o mai 
văd! 

Fiind muncitor, Mihail nu avu mult de aşteptat, stătu 
până ce ieşi prima bătrânică: 

— Cum îi azi? Îi în toane bune, ori ba? 

Tot satul se temea de Sima-Felceriţa: muierea dracu- 
lui! Chiar dacă n-a bătut pe nimeni, nu-i mare lucru la ea să 
înjure un bolnav, mai ales pe bătrâne, care îi erau 
nesuferite. 

— Păi parcă n-ar fi-n nu-ş' ce toane bune. 

— De un' să fie-n toane bune? Au şura plină de capre, 
da fânu' nu-i clădit. Mi-o spus data trecută. 

Nici cu Mihail Sima nu o făcu pe delicata. Se apucă să-i 
scoată pansamentul de pe mâna rănită aşa cum casapii 
jupoaie vitele. Fără să se uite. 

— Mai încet oleacă... 

— Mai încet? Cât ai s-o mai faci pe păpuşica? lar apoi 
văzu mâna depansată şi-şi holbă ochii la el: Ce faci? Mă 
sabotezi? 

— Cum să te sabotez? Te-ai ţicnit? 

— Parcă eu nu văd? lar ai făcut treabă! 

Mihail, nu ca să se dezvinovăţească, ci aşa, omeneşte, 


se apucă să-i explice: nu-i pe lume, adică, chin mai mare ca 
atunci când nu poţi munci, asta-i iad, nu viaţă, să stai toată 
ziulica fără să faci nimic... ei, şi-a început şi el în zilele din 
urmă să-şi obişnuiască mâna bolnavă cu munca. Păi cum 
altfel? Trebuie doar să se înveţe şi el să fie iar om întreg. 
Dar Sima, cu ochii tulburi, înroşită de furie, cu spumă albă 
în colţul gurii, fu apucată de toate năbădăile: 

— Crezi că la noi îi oficiu de chiul, de tăiat frunze la 
câni? Şi noi avem plan şi indici de plan... 

— Da tu te duci în fiştecare zi la privată? 

— Cum? 

— Te-ntreb dacă te duci în fiştecare zi la privată? Dacă 
te duci, cum mai întrebi de ce nu poate trăi omu' fără să 
muncească? Şi mai zici că eşti doctoriţă... 

— Ei, uite ce-i, Preaslin! Am să te reclam unde trebe. Ai 
să-mi dai socoteală că m-ai insultat în timpu' îndeplinirii 
sarcinilor de serviciu! Şi cu cirtificatu' faci cum ştii... Du-te 
la raion, dacă nu vrai să te însănătoşeşti. Eu nu-s farmacie 
particulară, eu îs în slujba statului. 

Mihail reuşi totuşi să-i închidă Simei botul: 

— Tu pe bărbatu-tu mult timp îl laşi să steie degeaba? 

— Cum? Ce treabă ai tu cu bărbatu-miu? 

— Vanka, zic, mult timp stă degeaba? Nu-l fugăreşti de 
dimineaţă până sara? 

Şi iată că încetul cu încetul Sima începu să mai 
semene a om. li plăcuse ce-i spusese Mihail despre Vanka. 
Deşi în realitate toţi ştiu cum o calcă Vanka în picioare. 
Poate din această cauză îşi varsă focul asupra bolnavilor. 

— Crezi că holera mea nu-i din acelaşi aluat ca şi tine? 
Mihail nu se cruța nici pe sine. Toate sunteţi la fel de 
netrebnice. Când s-apucă să mă bată la cap, aş fi bucuros 
să mă duc şi la dracu-n praznic, numa’ să n-o mai aud... 
Cum să-mi mai aduc aminte şi de mâna bolnavă? 

— Lasă minciunile! spuse Sima, dar nu mai aduse 
vorba despre sabotaj. 


Vaca a dus-o la păşune, la programare a fost, cu Susa- 
Balalaica s-a ciorovăit iarăşi, nici cu Sima-Felceriţa n-ar 
putea spune că a tras spuza pe turta lui, fiindcă-i isteaţă 
bestia şi-o să-şi dea seama că a fost luată peste picior... 

Altceva? Ceaiul de dimineaţă? L-a băut! Deliberările 
matinale cu nevastă-sa? Au avut loc. Au avut scandal din 
cauza Larisei. Tata, vezi bine, îşi tiranizează copila, o pune 
să care apă de la fântână ca să stropească măcar cât de 
cât cartofii din grădiniţa de sub fereastră, iar copila nu 
poate decât să dea din picioare noaptea la club... 

Da, toate au fost făcute, planul de ciorovăială pe ziua 
în curs a fost depăşit, iar ceasul nu-i decât unsprezece... 

Din pridvorul înalt al punctului medical, Mihail se uită 
înciudat spre magazinul în ferestrele căruia soarele 
aprinsese focuri roşii şi se apucă să coboare în zăduful de 
afară. 

Un câine, parcă al lui Filea-Cocoşelul, i se împletici 
printre picioare lângă treapta de jos a pridvorului - toate 
vietăţile se bagă acum la umbră - şi Mihail îi trase un picior. 
Nu-ncurca trecerea oamenilor, ticălosule! Că tare v-aţi mai 
înmulţit, n-ai unde pune un picior din cauza voastră. Aţi 
ajuns stăpânii satului. 

Nu voia astăzi să-şi uşureze sufletul cu o „bombă”. ŞI 
aşa Raisa i-a mâncat ficaţii, dar la urma urmei, trebuie să-şi 
vină cumva în fire! De unde avea să ştie că o să seia la 
clanţă cu căţeaua de balalaică şi o să se ia de gât cu porcul 
de Taborski? Şi apoi, cum să nu arunci o privire la magazin 
într-un asemenea ceas? Zici că-i club, nu magazin. E 
adunată toată pensionărimea din Pekaşino. Oricum, şi asta- 
i o distracţie. 

Cu mers calm, măsurat, ţinându-şi sârguincios la 
vedere mâna bandajată (mai mult ca sigur că Sima se 
holbează acum la el pe fereastră), Mihail urcă scara 
pridvorului, deschise uşa şi... ce-i asta? Unde-s oamenii? 

Magazinul era plin de găleți albe de aluminiu şi de 


felurite vase multicolore din plastic care acopereau duşu- 
meaua de la o sobă la cealaltă, dar în tot magazinul nu era 
decât o singură fiinţă vie: Zina-Vânzătoarea, îmbrăcată în 
halatul ei alb, şezând după tejghea. 

— Ce-i cu deservirea asta nouă? 

Zina, care nu are prea multă carte (abia a reuşit să 
termine cinci clase) nu pricepu, dar, la drept vorbind, nici el 
nu prea înţelegea cuvântul acesta înainte de a fi fost la 
Moscova. 

— Te-ntreb dacă ai trecut la alt fel de vânzare. Mihail 
făcu semn cu capul spre găleți. Vânzare fără clienţi? 

— Nu, făcu Zina a lehamite din mână. Pe naiba clienţi. 
S-or cărat toţi, că azi îi zi de primit sticle goale. 

— Zi de primit sticle goale, repetă Mihail şi nu mai 
întrebă nimic. Făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade 
şi-şi luă picioarele la spinare. 

Ziua de primit sticle goale, adică sticlele în care cum- 
peri băutură, se întâmplă să fie cam de două ori pe an şi 
atunci n-ai vreme de căscat gura, trebuie să te grăbeşti, 
altfel te pomeneşti că nu se mai primesc. Vânzătorii nu vor 
să-şi facă bătaie de cap cu sticlele. E mult zbucium cu ele, 
trebuie să umbli cu multă grijă şi nici prea mulţi bani nu 
adaugă la plan. 

Într-o clipă satul începu să fiarbă. Femei, bătrâni, cei 
veniţi în concediu, studenţi, elevi - toţi se înhămară la 
treabă. Unii, plini de sudoare, cărau în circă câte un paner 
ori câte un coş plin cu sticle, alţii adaptaseră pentru o 
asemenea treabă cărucioarele pentru copii, cărucioarele de 
cărat apă, motocicletele. lar Venka Ineahin şi Paşka Klopov 
puseseră tehnica la bătaie: un tractor „Belarus” cu 
remorcă. Ca să nu o lungească, să nu piardă timp cu 
drumurile, să ducă toate sticlele odată. 

Dar cum de-or fi scăpat de la lucru? Or fi şters-o de pe 
mirişte? Că doar acum două ceasuri Mihail îi văzuse la 
programare. 

Nu avea rost să-şi bată acum capul cu aşa ceva. Tre- 
buia să se îngrijească de sticlele lui şi pe deasupra trebuia 
să-l anunţe şi pe Piotr Jitov. Oare pe unde o fi umblând cu 


„invalidul” lui? Cine ar trebui să asude acum, dacă nu Piotr 
Jitov. Cine are în Pekaşino mai multe sticle decât Piotr Jitov? 

„Invalidul” lui Piotr Jitov era în faţa clubului, cu roţile 
afundate până la osii în nisip. Putea fi una din două: ori 
Piotr Jitov aţipise la volan (i se mai întâmplă când întrece 
măsura), ori i s-o fi stricat motoraşul: destul de des, fie 
iarnă, fie vară, „Cadillacul” lui Jitov e remorcat de tractoare, 
de maşini, dar de cele mai multe ori îl ajută Pegaha, calul 
cu care Filea-Cocoşelul cară pâinea de la brutărie la 
magazin. Pegaha e întotdeauna la îndemână, întotdeauna 
stă înhămat la căruţă lângă brutărie sau lângă magazin. 

Piotr Jitov nu era în „invalid” (deci o pornise pe picioare 
sau, mai bine zis, pe picior) şi Mihail o coti spre presa de 
ulei, să-i zică nevestei de sticle: s-ar putea ei descurca şi 
singur, dar dacă l-ar vedea Sima făcând treaba asta, ar ieşi 
iarăşi un scandal pe cinste. 

De presa lor de ulei nu te poţi apropia fără mască de 
gaze: e o putoare atât de grea, încât până şi muştele îşi 
dau duhul. Şi asta pentru că toată mizeria, toate scursurile 
le aruncă de-a dreptul în drum: li-e lene, le-ar cădea mâinile 
dacă ar căra toate chimicalele astea afurisite cu vreo sută 
de metri mai încolo. 

— Cheam-o pe-a mea! îi strigă Mihail de departe 
Tankăi, soţiei lui Zotka-Fierarul, care spăla bidoanele lângă 
cerdac. Apoi îşi astupă imediat nasul: niciodată nu putuse 
pricepe cum de poate Raisa să suporte un asemenea miros. 

— O plecat. Parcă n-ai cunoaşte-o pe nevestică-ta! 

Mihail se întâlni cu nevastă-sa aproape de casa lui Piotr 
Jitov. Mergea îndoită de şale, cu un paner plin cu sticle în 
spinare, făcând o zdrăngăneală de răsuna toată uliţa. 

— Ai prins rând? 

— Nu, am dat fuga să-ţi dau de ştire. 

— La ce dracu' să-mi dai mie de ştire! Crezi că n-am şi 
eu cap pe umeri? Trebuia să prinzi rând. Ce, eu am băut din 
sticlele iestea? Că doară numa' eu am nevoie! 

Mihail mormăi ceva nedesluşit (într-adevăr, făcuse o 
neghiobie), dar nevastă-sa nici nu vru să-l asculte, o luă 
iute din loc. 


Capitolul XIII 


Au prânzit în pace. Erau amândoi mulţumiţi: scăpaseră 
de sticle. Căci se adunaseră atâtea blestemate de sticle, 
încât nici nu mai puteai intra în cămară: peste tot, pe 
duşumea, pe poliţe, erau numai sticle. 

Dar Mihail se ridică de la masă şi, uitându-se la ceas, 
se întunecă la faţă. Era trei şi jumătate. Numai trei şi 
jumătate! 

Dacă s-ar fi întâmplat altădată una ca asta, ar fi urlat 
ca din gură de şarpe: întârzii la lucru! Dar astăzi se îngrozi: 
ce-o să facă până deseară, până la film? 

E destulă treabă şi pe lângă casă. De după fiecare colţ 
ţipă câte un lucru care trebuie făcut. Şi ar putea, ar putea 
face el câte ceva şi cu o singură mână. Dar dacă ar afla 
felceriţa, iar ar începe să vorbească despre sabotaj, iarăşi i- 
ar face scandal. Şi apoi se pare că trebuie să se pună şi 
singur în lanț: altfel cine ştie cât o s-o lungească cu mâna 
bolnavă. 

Scobindu-se cu un chibrit între dinţi (iată ce mai muncă 
şi-a găsit!) Mihail se gândi: ce-ar fi să se ducă în atelier? Ce- 
ar fi să tragă un pui de somn, aşa, cam de vreun ceas? 

Nu, asta ar însemna să nu aibă iarăşi somn la noapte, 
să-şi bată iar capul până-n ziuă cu cine ştie ce tâmpenii. 

Nu, nu, nu! Să nu dea Domnul să fie nevoit să tru- 
dească iar în pădure la tăiat buturugi ca în timpul războiului 
şi în vremea de după război, fără o zi de odihnă, fără să-şi 
vadă casa luni de-a rândul, dar e şi mai rău să te frământe 
gândurile, să ti se pună în mişcare pietrele de moară din 
creieri! E cel mai mare chin din câte-s pe lume! Începi aşa 


cu un fleac pe care îl ai toată ziua sub nas - de ce 
câmpurile-s lăsate în paragină, de ce fâneţele-s năpădite de 
tufari? - şi pe urmă nici nu bagi de seamă că te duce 
gândul dincolo de marginea satului, că te-apuci să cutreieri 
tot raionul şi apoi ajungi cu gândul tot mai departe, pe nişte 
coclauri aşa de îndepărtate, încât te apucă groaza. Nu mai 
ştii cum să vii înapoi! Te împotmoleşti chiar dacă nu-i pe- 
aproape nicio mlaştină, te îneci fără să întâlneşti nicio apă 
în cale, pământul nu te tine, îţi fuge de sub picioare 
întocmai ca la hotarul dintre anotimpuri, când drumurile de 
iarnă sunt desfundate, iar cele de vară nu-s încă bătătorite. 

Lui Mihail i se păru că Raisa, care se apucase de spălat 
vasele, se uitase bănuitoare la el (un om care stă degeaba 
întotdeauna e un par înfipt în ochii celui care munceşte) şi 
îşi dădu seama că trebuie s-o şteargă de acasă. 

Dar unde să se ducă? 

Să-i calce cuiva pragul şi să-şi mai dea drumul la gură? 
Să se ducă pe la Kalina Ivanovici? 

Niciuna din aceste soluţii nu-i surâdea. Numai beţivanii 
şi leneşii cei mai înrăiţi umblă în ospeţie ziua în amiaza 
mare: cât despre Kalina Ivanovici, chiar dacă nu i-a interzis 
nimeni să se ducă, îi era oarecum să-l deranjeze, ştiindu-l 
bolnav. 

A, uite ce-o să fac! se învioră dintr-o dată Mihail. O să 
mă duc până la casa cea veche. Să văd ce-a făcut Piotr 
acolo. Şi cu casa lui Stepan Andreianovici trebuie să fac 
ceva. Oricât şi-ar fi zis, oricât s-ar fi gândit: nu-i treaba 
mea, singuri au încurcat iţele - singuri să le descurce, era 
convins că fără el n-au să facă nici pe naiba. Se zice că 
feciorul acela de căţea - Mihail îl avea în vedere pe Egorşa 
- ar fi luat bani de la Paha Balandin pentru odăile de sus, iar 
Paha n-o să stea mult la îndoială: ca să câştige ceva, ăsta-i 
în stare să dea foc satului, ce să mai vorbim de o casă. O s- 
o dărâme în doi timpi şi trei mişcări... 

Dar Mihail îşi aminti cum, cu câteva zile în urmă, 
trecând pe lângă casa lor, Piotr nici nu s-a gândit să arunce 
o privire, necum să deschidă poarta şi să intre în bătătură. 
A trecut cu ochii în pământ, ca şi cum ar fi fost absorbit de 


cine ştie ce gânduri, ca şi cum n-ar fi văzut nimic în jurul 
său. Nu vede nimic, ha? Adică dacă tu nu vrei să auzi de 
soră-ta, mei eu n-am ce căuta la tine? 

Nu, e prea, devreme ca să-l învăţaţi voi pe fratele 
vostru ce să facă, se înfurie Mihail. Ar fi o cinste prea mare 
dacă m-aş duce eu primul să mă închin în faţa lor. 

Şi se duse la hambarul de pe colină, unde în ultima 
vreme obişnuia să tragă câte o ţigară în aer liber. 


Abia se întinse Mihail pe iarba culcată la pământ, în- 
gălbenită, din dosul hambarului şi ochii lui mijiţi, după cum 
le era obiceiul, începură de îndată să lunece peste fâneaţa 
cenuşie ca o bucată de pâslă, peste câmpurile arse de 
vântul secetos. Acum pentru Taborski e sărbătoare: nu are 
nimic de cules de pe câmp. 

Da, uite până unde am ajuns: preşedintele secţiei sov- 
hozului se bucură că ogoarele n-au dat rod. Dacă i-ai spune 
una ca asta unui om cu scaun la cap, şi-ar holba ochii cât 
cepele. Dar el, Mihail, auzise anul trecut cu urechile lui cum 
Taborski blestema toate câte-s pe lume. Lanurile rodiseră 
ca niciodată, secara crescuse ca o pădure pe toată 
întinderea de sub deal. La rotund, după calcule, ieşeau 
douăzeci şi două de chintale. Şi ce mai urlete!' Unde să 
băgăm atâtea grâne? Nu avem nici şoproane, nici magazii. 
Şi bineînţeles că Mihail şi-a spus părerea în această 
privinţă: adică, după atâta amar de vreme, am scos şi noi o 
recoltă bună, iar tu ai intrat în panică! „Da pricepe odată, 
lua-te-ar dracu' - îşi ieşise Taborski din sărite - că noi avem 
orientare zootehnică, nu cerealieră! Dacă nu scoatem 
niciun bob, n-or să ne ieie acordu' progresiv, dar dacă o 
dăm în bară cu laptele, nu acordu’, gâtu' or să ni-l rupă!” 

Da, se gândi Mihail, anul acesta Taborski poate sta fără 


griji, şi deodată tresări: în fiecare zi pe vremea asta trec pe 
deasupra satului avioane cu reacţie, dar uite că pe el de 
fiecare dată îl ia pe neaşteptate bubuitul care se prăvăleşte 
din cer pe pământ. 

El urmări cu privirea minuscula cruciuliţă argintie, se 
uită la râu, unde se hârjonea liota gălăgioasă de copii sau 
Rusia cea măruntă, cum li se spune celor mici în Pekaşino, 
se uită la femeia nu ştiu cui, care, îmbrăcată într-o rochie 
albă, mergea desculţă de-a lungul hatului (numai călcâiele 
îi scânteiau) şi în cele din urmă îşi opri privirea asupra 
cailor care se chinuiau de căldură, priponiţi chiar la 
marginea povârnişului. 

Te apucă o tristeţe de moarte când te uiţi la caii de 
acum. Nu se mişcă deloc. Nu fac un pas. Zac ca morţi. Unii 
mai dau măcar din coadă, dar Nour şi Truman, chiar dacă 
muştele şi tăunii i-ar mânca de vii, nu fac nici măcar atât. 

Ce-o fi cu ei? se enervă Mihail. Or fi tâmpit cu totul de 
căldură? Sau or fi având şi ei cine ştie ce închinăciune pe 
limba lor? 

Au, au motive să se închine caii de astăzi. l-au în- 
ghesuit maşinile, i-au condamnat la moarte pe bieţii cai. 

Dar şi caii, mânca-i-ar lupii, sunt ca nelumea. La 
început, prin anii treizeci, când au venit primele maşini pe 
malul Pinegăi, măcar se mai răsculau. Te apuca groaza 
când vedeai că se apropie o maşină sau un tractor: caii 
ieşeau din hulube, sfărâmau căruţa. Dar acum... Acum, 
când văd o maşină, se dau singuri în lături, singuri îi fac loc. 
Ei, de vreme ce singur nu dai pe tine nicio para chioară, de 
vreme ce singur te socoţi o mortăciune care şi-a mâncat 
mălaiul, cui o să-i pese de tine? 

Mihail sări în picioare, strivi sub talpă ţigara neter- 
minată. Păi caii nu stau aşa în neclintirea asta ca de moarte 
din cauza căldurii, ci din cauză că nu i-a adăpat nimeni de 
dimineaţă, nu-i vorba de nicio închinăciune. Niurka 
lakovleva a făcut astăzi bani pe sticlele goale, mai are ea 
acum grija cailor? 


— Dă fuga pân' sub deal şi mută caii, îi spuse Mihail 
Larisei intrând în bucătărie (aceasta călca la masă ceva) şi 
apoi urlă atât de tare, încât răsună toata casa: Da scoate-ţi 
odată spurcăciunile celea! N-o putea suferi pe fiică-sa când 
aceasta îşi punea pe nas ochelarii mari, rotunzi, cu lentile 
violete, care îi acopereau toată faţa. Nu-i poţi vedea 
niciodată ochii, se ascunde ca un melc în căsuţa lui. 

— Ce ai? Ce te-o apucat iar urlatu'? dădu glas Raisa de 
după perdeaua din dreptul sobei. Unde-o trimiţi! 

— S-adape şi să mute caii! 

— Caii? Care cai? 

— Caii cei vii! Care-s priponiţi sub deal. 

Raisa ieşi de după perdea: 

— Te-ai tâmpit, tată? De ce să se ducă ea? Caii au 
îngrijitoare. 

— Da unde-i îngrijitoarea asta? O vândut sticlele şi 
şade acu' cine ştie pe unde cu dosu-n sus. 

— Păi asta-i treaba ei. Ea primeşte bani pentru cai. 

— Da voi sunteţi oameni ori ba? se-nfurie Mihail şi mai 
tare. Caii mor de foame, de sete, n-or băut toată ziua un 
gât de apă, iar ţie ţi-i gându' la bani... Chiar nu ti-i milă? 

— Nu poate să-ţi fie milă de toate cele. De noi cine are 


milă? 

— Halal! Ţine-o tot aşa: ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte... Acu’  vorbeşte-n tine sângele lu’ Feodor 
Kapitonovici... 


— De tata să nu te-atingi! Raisa se-nfurie şi ea atât de 
tare, încât bătu cu pumnul în masă. Feodor Kapitonovici o 
fost omu’ cel mai de frunte în tot Pekaşinu'. 

Mihail izbucni în hohote de râs: 

— Cel mai de frunte! Chiar că-i aşa. Şi-n război, ca om 
de frunte ce era, ne-o mâncat ficaţii la toţi din sat... 

— Orice-ar face deşteptu', tot îl hârâie câinii, tot i se 


găsesc păcate. Da tu ar trebui să te-nchini pentru tata cât 
ăi trăi, nu să-l huleşti. Dacă n-ar fi fost el, am fi stat cu 
păreţii goi. 

— Cu-u-m? se ridică Mihail cât era de lung. 

— Chiar aşa! Pe banii cui am cumpărat toată mobila? 
Tu multe-ai agonisit la viaţa ta? Păi, dacă n-ar fi fost tata, 
şi-acu' am fi stat în şură... 

Primul lucru care-i căzu lui Mihail sub ochi fu un scaun 
tapisat. Îl făcu bucăţi într-o clipă. Şi ar fi procedat, fără doar 
şi poate, la fel cu toată mobila, dacă în casă n-ar fi intrat 
Grigori. 


Intrarea lui Grigori semăna cu o minune. Nu auziseră, 
nu simţiseră nimic - nici sunetul inelului de la poartă, nici 
paşi pe scara cerdacului - şi iată-l în casă. 

Un suflu de mult-aşteptată prospeţime răbufni în 
bucătăria în care te înăbuşeai de căldură, parcă în casă s-ar 
fi instaurat cine ştie ce sărbătoare. Până şi cei din casă 
parcă începuseră să vadă lumea cu alţi ochi... Oricum ai 
suci-o, oricum ai numi această întâmplare, totul ar fi exact, 
cuvintele ar fi adevărate. 

— Oh, oh, iote cine-o venit la noi, iote cine ne-o călcat 
pragu’... Stai, stai jos Grigori Ivanovici... Unde-ţi place, 
acolo să şezi... 

Raisa se bucura nespus, se învârtea ca un vârtej îm- 
prejurul lui Grigori. Nu se prefăcea. Toţi ai casei îl iubeau pe 
Grigori. Şi nu numai oamenii, ci şi animalele. Liîsko, de 
pildă. E un câine rău. Nu lasă pe nimeni să treacă, latră ia 
toată lumea. Chiar şi pe stăpână-sa care-l hrăneşte o latră 
de fiecare dată când intră în bătătură. Dar Grigori parcă ar 
avea un permis special de liberă trecere: nu scoate la el 
niciun sunet. 


Mihail se simţi iarăşi uşurat, ca şi cum i s-ar fi luat de 
pe umeri o piatră de vreo sută de puduri - uite ce bucurie i- 
a făcut venirea lui Grigori - frate-său! - şi, aprinzându-şi o 
ţigară şi rânjindu-şi dinţii cu bunăvoință, întrebă: 

— Ei, cum o mai ducem, frăţioare? 

— Păi o ducem bine. De-acu' or început să meargă... 

— Cine-o început să meargă? 

— Păi cine alţii, dacă nu Mihail şi Nadejda? Şi unde nu 
mi ţi se porni să povestească despre gemeni: cum s-au 
ridicat prima dată în picioare, cum au făcut primii paşi, cum 
nu se mai satură acum de umblat. 

Raisa se plesni cu palma peste frunte: îşi adusese 
aminte de Zvezdonea: 

— Păi, tată dragă, de ce nu mă pui pe fugă? Doară îmi 
sade vaca nemulsă. 

Ei, şi ce-i mai rămânea lui Mihail de făcut? Să şadă, să 
fumege din ţigară şi să asculte. Asculta istorisiri despre 
gemenii de care nici nu voia să audă, despre Piotr, despre 
soră-sa. Fiindcă Grigori nu are o viaţă proprie, numai a lui, 
viaţa lui nu şi-o poate despărţi de a fratelui, de a soră-si sau 
a gemenilor. Şi datorită acestor povestiri ale lui Grigori sau 
ale Ankăi - nici aceasta nu avea habar de nicio oprelişte - 
în casa lui Mihail se ştia absolut tot ce se întâmpla în casa 
celeilalte. 

— Ei frate, ai să bei un ceai ori ba? Şi Mihail, fără să 
asculte cu prea mare atenţie ce-i povestea frate-său, se 
apucă să înfierbânte samovarul: nu putea şuieri ceainicele 
electrice care-s acum la modă în Pekaşino, i se părea că-n 
acestea ceaiul nu-i ceai, ci e ceva mirosind a mort. 

După ce mulse vaca, Raisa se întoarse om, zâmbea cu 
toată faţa ei frumoasă, îmbujorată (da, n-a oropsit-o 
Domnul când a împărţit frumuseţea) şi primul lucru pe 
care-l făcu fu că se apucă să-i toarne lui Grigori lapte 
proaspăt. Îi umplu ochi o cană deasupra căreia începu să 
tremure pălăria albă de spumă. 

— Bea, bea! Laptele de la ţâţa vacii îi bun. Ar trebui să 
vii la noi de fiştecare dată la vremea mulsului. Ai scăpa 
îndată de gălbejeala asta. 


Samovarul dădu repede în clocot (totul se face cât ai 
bate din palme când e Grigori în casă), şi Mihail se apucă să 
pună ceştile pe masă. 

Când să se aşeze să bea ceaiul, de la râu se întoarseră 
Vera şi Anka. Toată casa răsună de strigătele lor de bucu- 
rie: „A venit unchiul Grigori!” Apoi, imediat în urma lor, îşi 
făcu apariţia Larisa. Aceasta, cu năravurile şi înfăţişarea ei, 
seamănă întru totul cu Klevakinii, dar nasul, care-o aduce 
acasă taman când restul familiei se aşază să ia prânzul ori 
să bea ceaiul, e în mod sigur de-al lor, de-al Preaslinilor. 
Altădată Feodor al lor, pe unde n-ar fi hoinărit, pe unde nu 
s-ar fi ţinut de năzbâtii, venea ca din puşcă la mâncare. Dar 
Larisa, văzându-l pe unchiul Grigori, zâmbi atât de sincer, 
atât de binevoitor, încât acest zâmbet îl împacă de îndată 
pe Mihail cu fiică-sa. 

Totuşi, bunătatea cea mai neaşteptată o dovedi Raisa: 
scoase pe masă o „bombă”. 

— O păstram pentru baie, da acu-i aşa o arşiţă, că 
asuzi ziua ca-n baie. 

Lui Grigori Mihail îi turnă numa aşa, de ochii lumii, 
fiindcă acesta nu pune gura pe băutură, dar - lucru care nu 
se mai întâmplase niciodată până atunci - Raisa îi rugă să 
bea şi pentru ea. Şi Mihail nu mai putu ţine supărarea, se 
muie imediat. Ce poţi face dacă-i proastă... Aşa i-i firea... 
Nici ea nu-i bucuroasă, dar pentru nimic în lume nu ţi-ar 
spune că-i vinovată. Se dezvinovăţeşte în faţa ta cum vrei - 
se târăşte la picioarele tale, îţi cade în genunchi, face câte 
ceva pe placul tău - numai cu vorba nu recunoaşte nici în 
ruptul capului. În orice caz, nu imediat după sfadă. 

Ca să-i facă bărbatului pe plac, să-l mulţumească, 
Raisa luă capăt de vorbă de departe, tocmai de pe la 
Vodeani: 

— Voi nu puteţi rumega nimic cu căpăţânile voastre? 
Parcă nici n-aţi vedea că ni s-or uscat cartofii de tot. 
Vorbele acestea erau adresate fetelor. 

— Ce rost mai are să-ţi baţi capul cu ei? mormăi Larisa. 
La toţi oamenii s-or uscat. 

— La toţi oamenii! Da dacă toţi s-ar gândi să se deie cu 


capu-n fântână, te-ai azvârli şi tu în urma lor? De câte ori v- 
o spus tata că trebe udaţi cartofii? 

Oho! jubilă Mihail în sinea lui. 

— Chiar azi să-mi căraţi treizeci de găleți! Şi deodată 
se repezi cu gura asupra preferatei sale, asupra Larisei care 
strâmba din nas. Cu tine vorbesc, cu tine vorbesc! Ce 
dracu' strâmbi din nas? Nu arăta, nu arăta înspre Vera. 
Vera o trudit toată ziua pe arşiţă ca blestemată, iar tu cu 
zăcutu' cela a' tău ai şi uitat ce-i aceea muncă. Dacă zici că 
ai tensiune, apoi să ştii că tensiunea se lecuieşte cu muncă, 
nu cu ţopăială la club. Oamenii munceau înainte vreme, 
trudeau pân' ce cădeau din picioare şi nici nu ştiau ce-i 
tensiunea. 

— Înainte vreme oamenii nu-şi măsurau tensiunea! 
pufni veselă Vera. Nici nu erau aparate pentru asta. 

Raisa îi dădu şi Verei de cheltuială: 

— Tu mai ţine-ţi gura. Că gura nu ţi-i şură ca s-o ţii tot 
timpu' deschisă, nici căruţă ca să-şi învârtă roatele toată 
ziua. Pe tata lor îl doare mâna, nu s-o spălat în baie de- 
atâta amar de vreme, iar ele, iepele, nici nu se gândesc. 

— O să ne gândim, o să ne gândim! îi răspunse Vera 
cu aceeaşi voioşie. O să cărăm apă şi-o să udăm peste tot. 
Numai cruţă-ţi celulele nervoase, Feodorovna. 

— Lasă-ţi dracului năravu' ista! Raisa nu ţipa, ci pur şi 
simplu se cutremura din tot trupul (la urma urmei, trebuie 
să-şi verse dracii asupra cuiva). Ţi-ai găsit cum să-mi spui: 
Feodorovna, Feodorovna! Eu ţi-s mamă, nu Feodorovna. 

— Ei, nici n-are voie omul să glumească. 

— N-are voie. Toate-ncep c-o glumă şi se termină cu 
bocete. 

— Bine, mamă! Preţioasa ta indicație va fi dusă la 
îndeplinire. Şi la rândul nostru ne luăm un angajament 
suplimentar: în loc de treizeci de găleți o să cărăm 
patruzeci. 

Mihail dădu împăciuitor din mână: 

— Bine, mâne mai vorbim despre apă. Azi cică-i un film 
interesant. 

— lote-aşa, iote-aşa! începu Raisa să se vaiete. Mereu 


aşa-i la noi: orice-ar spune mama, tot nu-i bine, tot nu-i 
cum trebe. Parcă poate fi vrodată-n casa noastră ca la 
toată lumea... 

— Tată, tată! Vera bătu uimită din palme. Dar unchiul 
Grişa... 

Toţi se uitară la colţul mesei, unde stătuse Grigori. Şi 
toţi văzură cu ochii lor: Grigori dispăruse. Intotdeauna se 
întâmplă aşa: intră pe nesimţite şi iese tot pe nesimţite. 

Dar poate că aşa şi trebuie? se gândi Mihail. Ce să facă 
el la noi? A lipit, a astupat crăpătura ivită în urciorul 
familiei, i-a stropit pe toţi cu apă vie şi - rămâneţi sănătoşi. 

Ciudat om, chiar dacă îi e frate de sânge! Pe de o 
parte, e ca un copil mic, e cam sărăcuţ cu duhul; dar pe de 
altă parte, dacă stai bine să te gândeşti, e mai deştept 
decât toţi oamenii din lume. 


Capitolul XIV 


Arşiţa zilei se mai înmuiase în sfârşit, puteai acum 
respira mai în voie. 

Dar pe Raisa o apucase hărnicia (lucru care se 
întâmplă întotdeauna după câte o sfadă în familie): începu 
să întoarcă totul cu dosul în sus - să spele duşumeaua, să 
mute mobila, să măture bătătura. Dar el ce să facă? 

De ochii lumii, făcu o plimbare prin bătătură, se uită 
încoace şi încolo, făcu inspecția întregii gospodării, se duse 
cu fetele la fântână, apoi până la urmă le dădu acestora 
voie să plece la club, după care o porni şi el în urma lor. 

Filmul deja începuse - Mihail auzi din pridvor tunete şi 
bubuituri venind din sala de proiecţie, semn sigur că 
rulează un film despre război. 

Stătu cât stătu în foaier, apoi se duse în sala de lectură 
peste care cu puţin timp mai înainte fuseseră stăpâni copiii 
şi tineretul. Revistele şi ziarele zăceau aruncate în 
dezordine pe masă, pe podea erau răsturnate câteva 
scaune, împrăştiate bucăţi de hârtii, nisip şi, bineînţeles, 
uşa era dată de perete: când auziseră soneria, se 
repeziseră de bună seamă, toţi odată, cu turma, spre ieşire. 

Mihail închise uşa bine, ridică de pe podea scaunele, 
făcu puţină ordine pe masă şi abia după aceea se apropie 
de panoul celor căzuţi în război. 

O sută douăzeci de oameni. O companie întreagă. Nu- 
mai din cei care nu s-au întors de pe front. Dar câţi ar fi 
dacă i-am adăuga şi pe cei care au murit aici în Pekaşino, 
pe cei care şi-au dat sufletul din cauza muncii peste puteri, 
de foame, din cauza răcelii de la plutărit, din cauza trudei în 


pădure? Oare ei n-ar merita să fie trecuţi pe această listă? 
Oare nu şi-au dat şi ei viaţa pentru patrie, pentru victorie? 

Tonia-Bibliotecara (ea alcătuise lista) scrisese primele 
familii cu litere mari care pot fi citite de la o verstă 
depărtare. Apoi, văzând că nu-i ajunge spaţiul, a început să 
scrie cu litere din ce în ce mai mici, încât ultimele familii nu 
pot fi citite fără ochelari. 

Nici lui Ivan Preaslin nu-i surâsese norocul pe acest 
panou (Tonia pusese frână încă de la litera „n”), dar Mihail 
era obişnuit: îşi aţinti imediat privirea asupra numelui 
tatălui său. 

Citise undeva sau văzuse într-un film cum un fiu de 
treizeci de ani, aflat într-o clipă grea, se uită la fotografia 
unui flăcău tânăr, fără mustăţi (tatăl lui, mort pe front) şi îi 
cere sfatul. 

Şi acum îşi aduce aminte cum l-au podidit atunci 
lacrimile şi din clipa aceea, ori de câte ori se apropie de 
lăcaşul acesta sfânt al Pekaşinului, nu-i dată să nu-şi aducă 
aminte că acum, el, Mihail, are aproape de două ori mai 
mulţi ani decât taică-său. Şi totuşi, uitându-se la numele 
acesta atât de drag lui, scris cu cerneală neagră, deja 
decolorată, se simţea tot un băieţandru, tot un ţânc 
prostănac, cum era atunci când s-a despărţit de tatăl său 
care pleca în război. 


După fiecare discuţie cu tatăl său, Mihail îşi simţea 
sufletul uşurat. leşind din sala de lectură, se simţea de 
fiecare dată parcă spălat cu apă proaspătă de izvor din cap 
până în picioare. 

Astăzi însă nu încerca aceeaşi binecunoscută senzaţie. 
De ce? Oare o fi fiind de vină Motanul-Mucos, nepotul cel 
chior al Susei-Balalaica? Acesta, beat fiind, dăduse buzna în 


sala de lectură. Bineînţeles că Mihail l-a dat imediat afară - 
să nu-ndrăzneşti, spurcăciune, să te-apropii de icoană cu 
botul muiat în rachiu! - dar după aceea n-a mai reuşit să-şi 
recapete starea sufletească senină de mai înainte. 

Nu cumva, se gândi el în timp ce străbătea satul cu- 
prins de negura nopţii şi se uita la ferestrele luminate, de 
vină-i toamna? Nu cumva amărăciunea din suflet e 
răsuflarea toamnei care s-a apropiat de Pekaşino? 

De atâta timp s-a terminat războiul, atâţia ani s-au 
perindat de când au fost desfiinţate cotele şi împrumuturile, 
dar lui şi acum, văzând întunecimea nopţilor de august, i se 
face inima cât un purice. Pentru că altădată, pe vremea 
asta începea atât de temuta achitare a cotelor şi 
împrumuturilor. 

Mihail trecu pe lângă casa sa - voia să se calmeze cât 
de cât - şi deodată, pe măsură ce se apropia de casa cea 
veche, pricepu de ce îi e sufletul atât de apăsat şi de 
otrăvit. Din cauză că nu trăieşte în pace, din cauză că nu se 
înţelege cu ai lui. Cu Piotr, cu frate-său, cât a ţinut vara, n-a 
stat de vorbă ca de la om la om. Piotr trudeşte, se spune că 
a reparat din temelii casa cea veche, iar el, Mihail, nici nu s- 
a învrednicit să-i vadă munca la lumina zilei. Pe urmă şi cu 
soră-sa ar trebui să facă ceva. O fi ea proasta-proastelor, o 
fi făcut-o de oaie şi cu casa, şi cu copiii ăştia, dar la urma 
urmei, îi e soră! Câtă amărăciune n-au îndurat ei împreună 
la viaţa lor? 

Eh, exclamă Mihail în sinea lui, apucat de o pornire de 
nestăpânit, ia să le intru eu în casă aşa pe neaşteptate şi să 
le zic chiar din prag: uite ce-i oameni buni, am făcut noi 
pân’ acu’ râs la lume, da ajunge! la ziceţi-i voi fratelui 
vostru mai mare ce şi cum! 

Mihail trase adânc aer în piept, de parcă s-ar fi pregătit 
să sară în apă, se dezlipi hotărât de colţul casei vechi de 
unde se uitase la binecunoscutele perdele cu flori mari din 
ferestrele luminate de becuri ale izbei Semeonovnei, dar se 
lipi iarăşi de colţ fiindcă chiar în clipa aceea din casă, 
vorbind tare şi râzând, ieşiră nişte oameni. 

— Ei, mulţam, multam ţie, Lizavetă! lară, slavă Dom- 


nului, ne-am mai uşurat sufletu'. 

— Neruşinato, ai fugit de noi, nu te-ai gândit că fără 
tine noi o să dăm ortu' popii. 

— Păi doară n-am fugit peste graniţă, le răspunse 
glasul Lizei, şi-apoi voi nu sunteţi fără picioare. O verstă, zic 
eu, oricare din voi poate s-o străbată. 

— Putem, putem, Lizavetă! De-acu' o să trăim iar. Că-i 
greu prima dată să baţi cărarea, că pe urmă pe drum bătut 
nimereşte şi-o iapă chioară. 

E clar, e clar, îşi zise Mihail, astea-s babele din 
marginea de jos a satului. Vezi bine, or rămas, bietele de 
ele, orfane, nu mai aveau unde să-şi dezmorţească limba, 
dacă asta o plecat din casa ei. Şi acum a dat bucuria peste 
ele: au văzut că şi-n casa Semeonovnei îşi pot pune gâtlejul 
la treabă. 

Da ce poamă bună-i şi soră-mea! continuă Mihail să se- 
nfurie. El se înduioşase, mai că nu-i dăduseră lacrimile şi 
voise să i se înfăţişeze pentru iertăciune. lar dumneaei: ha- 
ha-ha, veniţi oricând, fără să-şi bată capul cu sărmana 
casă, 

Indrăcit peste măsură, scuipă cu ciudă, se întoarse şi o 
porni spre casă. 


Acasă toate străluceau şi scânteiau ca într-o zi de 
sărbătoare: şi podeaua vopsită, proaspăt spălată, şi samo- 
varul nichelat, şters până la lustru, care, în aşteptarea 
stăpânului pufăia pe masă ca o locomotivă, şi mobila 
scumpă din lemn lustruit încrustată cu bronz. Chiar şi Raisa 
strălucea şi scânteia. A trecut femeia binişor de patruzeci 
de ani, la altele de vârsta ei ţi-e şi greață să te uiţi, dar pe 
asta trecerea anilor n-o urâţeşte câtuşi de puţin. Parcă ar fi 
o codană bună de măritat. 


Mihail întinerea pur şi simplu când se întâmpla să aibă 
parte de o seară ca asta. Se mândrea cu casa cea nouă 
mobilată ca la oraş, se mândrea cu toate aceste lucruri 
frumoase, care-l înconjoară şi - de ce s-ar ascunde după 
deget? - se mândrea cu soţia lui frumoasă şi rumenă. 

Dar în seara asta nimic nu-l mai bucura, nimic nu mai 
făcea să-i tresalte inima de bucurie. Şi el şedea la masă la 
fel de încruntat cum trecuse pragul. 

— Ce s-o mai întâmplat? Ce ţânţar te-o mai pişcat? 

Raisa îl întrebase cu blândeţe, prieteneşte, dar el nu-i 
răspunse decât cu un oftat. La drept vorbind, ce era de 
spus? Cum să recunoască faptul că şade acum în casa lui 
cea nouă şi frumoasă, dar că sufletul şi inima îi sunt tot în 
dărăpănătura cea veche a Preaslinilor? 


Capitolul XV 


— Unde-i Lizaveta? Tot la grajd îşi frânge oasele? 

Piotr se uită de sus în jos: era Anfisa Petrovna. Se 
oprise în mijlocul bătăturii şi răsufla din greu, ca un peşte 
zvârlit pe mal. 

— Ce s-a-ntâmplat? strigă el. Anfisa Petrovna, cu boala 
ei, n-ar fi dat fuga încoace, pentru o nimica toată. 

— Cum? N-ai aflat? Păi tâlharii ceia vor să dărâme 
casa. Îs toţi la Piotr Jitov... îşi fac curaj... 

Piotr nu cobori, ci mai degrabă sări de pe casă. 

— Dar frate-miu? Mihail ştie? 

Ochii încă negri, încă netulburaţi de scurgerea tim- 
pului, îl fulgerară mânioşi: 

— Dracu-l mai pricepe pe Mihail a' vostru! Parcă nu-ți 
cunoşti frăţioru'? Că dacă o muşcat zăbala, n-ai cum să-l 
întorni îndărăt! 

— Hai să mergem, spuse Piotr. 

— Frate, frate... îl ajunse din urmă un strigăt plângăreţ. 

— Ce-i cu el? Anfisa Petrovna se uită înspre cerdacul în 
care Grigori îi dădăcea pe copii. 

— E bolnav... bolnavii se tem de orice, răspunse Piotr 
evaziv, dar ştia şi singur de ce se teme Grigori. 


Rar trecea o zi fără să le calce în bătătură Egorşa. 
Vine, strigă de jos, îi face semn cu mâna: „Salutări 
constructorilor! Nu vă trebe ajutoare?” lar apoi, cu mersul 
său de altădată, legănat, se apropie nepăsător, ca şi cum 
aşa ar şi trebui, de Grigori, dă mâna cu el, îi mângâie pe 
cap, îi ciufuleşte un pic cu palma sa arsă de soare pe copii, 
iar câteodată le mai dă şi câte o bomboană... 

lar el, Piotr, ce-ar putea face? Cum să vorbească cu 
pleava asta, cu nemernicul ăsta? Să coboare iute de pe 
casă şi să-i care la pumni? Să-l bată pentru Liza, pentru 
bunicu-său, pentru nepot, pentru casă, pentru tot răul 
pricinuit acestora? 

Dar Piotr nu se mişca din loc. De la înălţimea sa, se 
uita la acest om vrednic de milă, cu pălărioara din material 
sintetic scânteind în soare, se uita cum acesta, slugarnic ca 
un câine, îi privea în ochi pe Grigori şi pe copii. Se uita la 
omul care se întorcea linguşitor spre el, spre Piotr, şi de 
fiecare dată se întreba cu uimire, cu groază: oare acesta să 
fie Egorşa, flăcăul acela plin de viaţă, veşnic vesel, veşnic 
neastâmpărat, care cândva a intrat precum soarele în 
dărăpănătura lor? 

Da, Mihail le-a fost şi frate, şi tată. Da, toată familia lor 
se ţinea pe umerii lui Mihail. Ai lui Mihail şi ai Lizei. Dar ce s- 
ar fi întâmplat cu ei, cu toată liota plângăreaţă a 
Preaslinilor, dacă lângă ei n-ar fi fost Egorşa? 

Lui Mihail patria îi poruncise: luptă până la ultima 
suflare! Taie lemne! Şi Mihail lupta până la ultima suflare, 
tăia lemne în pădure. Câte o lună, câte două luni nu venea 
acasă. Dar ei, caracuda, cum îşi duceau zilele în răstimpul 
acesta? Cine avea să le astupe gurile flămânde măcar cu 
câte-un dop? Cine avea să-i încălzească, cine avea să 
fugărească frigul din izbă? 

Şi pentru ei fusese o mare fericire, un mare noroc 
faptul că Egorşa era mână spartă şi chiulangiu. Oricum, 
măcar o dată la zece zile, el ieşea din pădure şi venea 
acasă. Putea să fi fost luna cea mai de record (şi asemenea 
luni fuseseră cu nemiluita în război şi după război), putea 


să ardă pădurea împrejur, putea să fi fost sfârşitul lumii, el 
tot venea acasă. Găsea el un pretext ca să vină. Şi dacă 
venea acasă, cum să nu le calce şi lor pragul? 

Şi uite cum a fost să se întâmple: avea interesele lui, 
plăcerile lui, nu-l durea capul de liota lor plângăreaţă, dar 
tot îi ajuta cu câte ceva: ba cu un braţ de lemne, ba cu un 
pumn de ovăz (în zilele acelea grele, ca să poată trage 
căruțele cu lemn din pădure, cailor li se dădea raţie de 
ovăz). 

Dar pentru ei nu contau numai lemnele sau pumnul 
acela de ovăz. La simpla apariţie a lui Egorşa în casa lor 
totul se schimba, totul lua altă întorsătură. 

Zăceau, mureau cu zile pe cuptor, în întuneric (nu se 
îndurau să aprindă o surcică, fiindcă creşte doar în 
pădure!), ascultând vâjâitul prelung şi flămând al viscolului 
în hornul casei, şi numai ce-l vedeau pe Egorşa apărând în 
prag. 

Acum nu-i mare lucru să râzi, să laşi tristeţea la o parte 
şi să te bucuri. 

Dar ia încearcă să râzi, să te hlizeşti când mori de 
foame, de frig. 

Egorşa era în stare să facă şi aşa ceva: şi în război, 
acolo unde-i el, se poate trăi. 

Dar parcă numai în război? Dar după război, când a 
murit Zvezdonea, cine le-a sărit în ajutor? Desigur că Liza s- 
a jertfit de dragul lor, dar nici Egorşa nu le-a fost străin. Nu 
are importanţă cum s-a descurcat, nu are importanţă ce a 
avut el atunci în cap, dar el, Egorşa, le-a adus altă vacă în 
locul Zvezdonei. 

lată de ce, atunci când ieşea împreună cu Anfisa 
Petrovna din bătătură, Grigori cel bolnav începuse să 
plângă, să geamă: „Frate, frate, ia-ţi seama!... Frate, frate, 
nu uita ce-a făcut Egorşa pentru noi...” 

Nu, nu se poate uita ce-a făcut Egorşa pentru ei, 
pentru familia lor. Niciodată! Nici chiar pe lumea cealaltă. 
Dar, pe de altă parte, trebuie să facă ceva. Trebuie să-l 
domolească cumva şi să salveze casa Stavrovilor. 


După obiceiul ei de fostă preşedintă, de cum trecură 
pragul bucătăriei, Anfisa Petrovna îi luă îndată la rost pe 
Piotr Jitov şi pe Paha Balandin (ei erau aici capul răutăţilor): 
oameni sunteţi, ori ba? Băgaţi-vă minţile-n cap! Ce vreţi să 
faceţi? 

— Da ce vrem să facem? Ce? sughiţă Piotr Jitov care 
era beat. Deodată îşi căscă botul murdar, acoperit de barba 
sură, în care, rare precum cioatele de copaci în mlaştină, se 
bâțâiau rădăcinile negre ca de smoală ale dinţilor, şi izbucni 
în râs: Cred că-i clar ce facem. Ne-aducem contribuţia la 
lupta împotriva secetei. 

În bucătăria afumată, semănând cu o uscătorie de 
snopi de odinioară, izbucniră răgete şi urlete triumfătoare: 

— Aşa, bine-ai zis bătrâne! 

— Pe mine mă ajută şi Cirik, râse Vasea-Păduche, un 
burlac inveterat, cu ochii roşii ca de rac. Apoi se apucă să 
tragă de coadă, ca să-l scoată de sub masă, un căţel negru, 
de rasă străină, mic, flocos, cu urechile pleoştite, care se 
împotrivea din răsputeri, nevrând să iasă la lumină. Hai, 
Cirko, arată-le cum te lupti tu cu seceta. 

— Un număr de circ în interpretarea artistului emerit 
Vasili Obrosov şi a patrupedului său prieten-asistent... făcu 
iarăşi o glumă Piotr Jitov, spre încântarea generală a 
oaspeţilor. 

— Îţi dau eu ţie număr de circ! Anfisa Petrovna puse 
mâna pe cociorba de la sobă şi bătu cu ea în podea. 

Vasea-Păduche, fie din cauză că era beat turtă, fie că 
voia să se distreze, urlă de răsună toată bucătăria: 

— Cirko, Cirko, duşmanii! 

Căţeluşul începu să latre disperat, iar apoi, în râsul 
tuturor, începu să latre şi Vasea-Păduche: se puse în patru 
labe şi ham-ham! - cu capul dat pe spate, nefiind cu nimic 


mai prejos decât căţeluşul său. 

Şi poate că din cauza acestui tărăboi se trezi şi Evsei 
Moşkin care dormea lungit pe patul gol de scânduri din 
dreapta uşii. Se trezi şi îşi roti împrejur ochii nedumeriţi: 

— Măi băieţi, ce v-o apucat? De ce hămăiţi şi faceţi ca 
porcii şi ca dobitoacele şi scârnăviţi făptura omenească? 

— Asta-i o lecţie de salvare a sufletului, dădu Piotr Jitov 
o explicaţie scurtă, iar Keşa-Volanul, tot un burlac inveterat, 
beţiv şi larg la suflet, spuse zâmbind fâstăcit: 

— Tu, moşule, decât să ne faci cu ou şi cu oţet, mai 
bine ia şi bea. Ce zici? 

Cu mâna tremurândă, Evsei luă paharul cu băutură 
care i se dădu. 

— Zău, Evsei Tihonovici, n-am ştiut, n-am ştiut. lote 
pân’ unde-ai ajuns, cu cine te-ai înhăitat... 

— Is păcătos îs tare păcătos, Anfisa Petrovna. Trăiesc 
mai rău decât dobitoacele... 

— Păi poate c-ai să te-apuci cu ei şi de tâlhăria pe 
care-or plănuit-o? 

— Care tâlhărie?... Evsei se uită neajutorat împrejur. 

— Pentru insultă se dă amendă! zbieră, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, Paha Balandin. 

De data aceasta Anfisa Petrovna nici măcar nu cata- 
dicsi să-i arunce o privire. 

— Hai, dă-i drumu’, se repezi ea cu gura asupra 
bătrânului. Numa’ tu lipseai, numa’ de tine mai era nevoie 
ca să pui mâna pe topor şi să dărâmi cu tâlharii iştea cea 
mai bună casă din sat. 

— Care casă? 

— Ce, eşti copil? Te mână ca să dărâmi gospodăria 
Stavrovilor. De aceea te-adapă, de-aceea bagă rachiu în 
tine. 

Evsei puse lângă el pe pat paharul, îl căută din priviri 
în colţul cu icoana pe Egorşa. Dar Egorşa nu mai era acolo. 
Egorşa sărise de pe scaun, ieşise de după masă, de îndată 
ce Anfisa Petrovna începuse să-i ia la rost pe Piotr Jitov şi 
pe Paha Balandin. Niciodată nu putuse să stea locului şi să 
aştepte. Sărise în picioare, îşi trăsese pălăria pe ochi, îşi 


băgase mâinile în buzunare - adică, dacă aveţi vreo 
pretenţie, staţi de vorbă cu mine, eu mi-s cel care comandă 
parada! Dar, oricât ar fi tropăit şi ar fi ţopăit el în faţa 
Anfisei Petrovna, aceasta nu-l vedea, nu îl băga în „seamă. 
Şi pentru orgoliosul Egorşa această purtare era mai rea 
decât orice caznă, decât orice pedeapsă. Acum însă se 
găsise şi omul asupra căruia putea să-şi reverse furia: 

— Ce-ţi tot învârteşti căpăţâna? se repezi el la Evsei. 
Ce, nu m-ai mai văzut de mult? [i s-o făcut dor? lar ai de 
gând să te-apuci de făcut morală? 

— Nu-i bine, asta nu-i bine, Egori... 

— Ce nu-i bine? Ce nu-i bine? Nu-i bine că-mi iau ce-i a' 
meu? Da-i bine să-l laşi pe-afară pe nepotu' de sânge, ca pe 
ultima mortăciune? Că tare bine o mai sucesc dumnealor. 
Bunicu', pricepi cum vine asta, o trudit, ş-o rupt spinarea, 
iar dumneaei, dacă s-o-ngurluit cu ofiţeru' cela ş-o plodit 
buruienarii iştea, îi bine, cică-s moştenitori legali. 

De cum intrase în casă, Piotr îşi păstrase calmul. 
Fierbea şi îşi ieşea din fire numai Anfisa Petrovna, spre 
propria sa distracţie şi spre distracţia tovarăşilor de bău- 
tură, Piotr Jitov îşi îmboldea cu glumele musafirii, Vasea- 
Păduche se strâmba, Egorşa ţopăise de două ori prin faţa 
lui, împungându-l cu pumnul în coaste ca să-l provoace la 
scandal, dar Piotr nu scosese o vorbă. Se ţinuse strâns ca 
într-o menghină. Dar acum, când Egorşa se legase de sora 
lui, muşchii i se destinseră brusc, ca arcurile unei capcane. 

Lovitura nu fusese cine ştie ce puternică, fusese dată 
fără elan, fusese mai mult un ghiont, dar mult îi trebuie 
unui beţiv? Zbură de-a berbeleacul pe duşumeaua plină de 
scuipături şi de mucuri de ţigară. Dar sări iute în picioare şi- 
şi scânteie în mână un cuţit. 

— Băieți, băieţi! ţipă din răsputeri Evsei. Apoi, cu o 
agerime neaşteptată pentru anii săi, se aruncă între Piotr şi 
Egorşa şi căzu în genunchi. Ce-i cu voi, ce-aveţi de gând să 
faceţi? Mai bine bateţi-mă pe mine. Eu îs vinovat de toate, 
eu... Şi izbucni într-un plâns ca de copil. 

Cu o mişcare moale, Egorşa aruncă cuțitul în coltul 
bucătăriei, lângă hârdăul de tablă plin cu apă, îşi ridică de 


jos pălăria. 

— Scoală! Aicea nu-i biserică, nici noi nu sunteir 
dumnezei ca să stai în genunchi. 

— Nu, nu mă rădic, Egori, pân’ nu te-mpaci cu Piotr... 

— Cine-are să se-mpace c-un bandit ca aista? spuse 
Anfisa Petrovna. lote până unde-o ajuns. Să puie îndată 
mâna pe cuţit... 

lar blajinul Keşa-Volanul, ca să întoarcă mai iute pacea 
în ceata lor, se apucă să toarne votcă în paharul lui Egorşa 
şi al lui Evsei. Nu avea ştiinţă de alt fel de mijloc de 
împăcare. 

Dar Evsei dădu din mâini: 

— Nu, n-am să mai beau pe banii ludei. 

— Asta ce vra să-nsemne? se răsti la el Egorşa. 

— Păi asta-nsamnă, Egorşa, că ţi-ai pus un mare păcat 
pe suflet... 

— Da tu nu ţi-ai pus? Numa’ eu am băut banii ludei? 

— Şi eu mi-am pus. Eu îs mai păcătos ca tine... Pentru 
mine nici că se mai află putinţă de iertare. 

— Dacă nu se mai află, apoi pune mâna pe pahar. 

— Nu, nu pun mâna, Egori. Evsei se ridică de pe 
duşumea. 

— Ei, moşnege, ce-ar fi să nu mai faci nazuri? Bea cât 
ţi se dă, altfel rămâi cu buzele umflate, încearcă iarăşi Keşa 
să-l aducă pe calea împăcării. 

— Chiar aşa! mormăi posomorât Piotr Jitov şi, văzându- 
| pe bătrân căzând iarăşi în genunchi, scuipă imediat după 
aceea. 

lar Evsei se lăsă în genunchi, îşi făcu cruce, apoi se 
apucă să bată nişte mătănii atât de sârguincioase, încât i se 
auzea fruntea izbindu-se de podea. Bătu mătănii în faţa 
tuturor. În faţa celor care şedeau la masă, în faţa Anfisei 
Petrovna, în faţa lui Piotr Jitov şi în faţa lui, a lui Piotr. 

— lertaţi-mă, iertaţi-mă şi nu mă afurisiţi. Eu, numa’ eu 
îs vinovat de toate... 

Egorşa fu primul care nu mai putu răbada: 

— Gata, ajunge! Nu te duci la moarte, n-ai de ce-ţi 
trânti căpăţâna de scânduri. 


— Poate că mă duc la moarte, spuse încet Evsei. 
Apoi se ridică în picioare şi ieşi fără să scoată o vorbă. 


Liza îl aştepta pe Piotr chiar lângă prag, în dreptul 
pătuceanului de jos. Făcând semn cu capul spre odaia 
cealaltă, îi şopti speriată: 

— Grigori are iar o criză... 

— Ştiu. 

— Ştii. De unde ştii? Nici nu erai acasă când l-o apucat. 

Eh, soră-surioară! Păi tu nu ştii totul despre tine? Nu 
ştii ce se petrece cu tine în orice clipă? Atunci cum să nu 
ştie şi el ce i se întâmplă lui Grigori? Doar ei amândoi sunt 
un singur om împărţit în două, în două jumătăţi. Şi toate, 
toate sunt la fel. Oare ai uitat că în copilărie visau chiar 
aceleaşi vise? 

Istovit, târându-şi bătrâneşte picioarele, Piotr se duse 
până la masa pe care scânteia lampa cu fitilul coborât, se 
aşeză. 

— Ceai nu bei? 

— Mai târziu... 

— Da măcar tu eşti sănătos? 

— Mai bine te-ai duce la el. Dă-i să bea... 

— l-am dat mai nainte. 

— Mai dă-i. 

Curând după aceea din odaia cealaltă răzbătu glasul 
Lizei: 

— Ţi-i mai bine, nu? 

Grigori - Piotr ştia, chiar dacă nu auzea glasul fratelui 
său - răspunse: aşa-i, aşa-i, mi-i mai bine. Dar cum să-i fie 
mai bine, când el, om sănătos, e întors cu totul pe dos, e 
vlăguit! 

Da, de fiecare dată când îl apucă pe Grigori crizele, îl 


trece şi pe el, pe Piotr, un fior de neputinţă. Aşa se întâmplă 
de nouă ani... 

Piotr se sforţă să se ridice. Luă un căuş de apă din 
găleată (şi pe el îl chinuia setea), bău pe săturate, apoi, din 
dulapul vechi şi  hodorogit, care-i servise bătrânei 
Semeonovna şi de comodă, şi de dulap pentru blide, scoase 
un caiet. 

Nu, aşa nu se mai poate. De data aceasta Anfisa 
Petrovna a scăpat casa Stavrovilor de topor (după plecarea 
lui Evsei Moşkin, toţi se împrăştiaseră care încotro), dar cât 
poate să ţină asta? 

Nu, nu, îşi zicea Piotr, nu se mai poate fără intervenţia 
autorităţilor. Altfel or să se încaiere cu toţii: şi fraţii, şi sora 
lor Liza, şi satul întreg... 


Capitolul XVI 


Pe Evsei îl căutară trei zile. 

Egorşa fusese primul care şi-a adus aminte de bătrân. 
A doua zi după beţia de la Piotr Jitov umblase întruna 
primprejurul Pekaşinului, iar spre seară se înfăţişase chiar 
la sovietul sătesc: luaţi măsuri, a dispărut un om. 

— Cară-te de-aici, beţivule! strigase la el secretara. 
Sug, îşi beau şi minţile şi pe urmă, cică, să iei măsuri... 

Totuşi, peste încă o zi, Egorşa veni iarăşi la sovietul 
sătesc şi atunci de acolo începură să telefoneze prin satele 
învecinate: nu ne-aţi văzut cumva popa pe la voi? Nu le- 
ameţeşte pe undeva pe babele voastre? (Uneori, după câte 
o beţie, Evsei îşi mai vizita vechile cliente.) Nu, li se 
răspunse, nu v-am văzut popa pe nicăieri. 

Incepură să-l caute în Pekaşino. Cotrobăiră prin toate 
dărăpăânăturile din dosul curților - prin grajdul vechi, prin 
vechea fierărie, prin toate locurile pe unde beţivii se mai 
odihneau uneori în timp de vară - se uitară chiar şi în baia 
de aburi, dar bătrânul nu era nicăieri. 

In cele din urmă, Evsei Moşkin fu găsit de către Mihail 
Preaslin. 


În ziua aceea Mihail se dusese cu noaptea-n cap la 
pârloage. Mâna îi era aproape vindecată şi, dacă mâna nu-l 
mai doare, cum să stea acasă? Adică să nu verifice de 
îndată dacă mai ştie să ţină coasa în mână? 

Fânul adunat în clăi era o nimica toată: n-avea să 
ajungă nici până în postul mare, iar august era pe sfârşite. 
Şi parcă-i mare lucru să înceapă ploile, fiindcă unde s-a mai 
pomenit ca începutul toamnei să nu împrăştie cu ploaie 
arşiţa verii? 

Oh, şi a cosit cât i-a poftit inima! larba bătrână era 
uscată ca iasca, suna ca sârma sub ascuţişul coasei: altă- 
dată şi-ar fi pus întrebarea dacă face sacul cât peticul, dar 
acum, după o lună de trândăvie, ar fi fost în stare să 
cosească şi tufarii. 

La început îşi mai cruţă cât de cât mâna bolnavă, 
punând-o în fel şi chip pe coada coasei, pe miner (că dacă 
află felceriţa că s-a apucat iar să muncească, îl mănâncă de 
viu), dar pe urmă uită de toate: şi de mâna bolnavă, şi de 
odihnă, şi de mâncare. 

Fuma pe fugă. Nu aprinse focul, nu puse ceainicul la 
încălzit, numai o sticlă de lapte o bău stând în picioare. Și 
totuşi nu se sătură de muncă. Când soarele asfinţi şi 
împrejur prinse să se cearnă sineala serii, îl apucă o 
asemenea ciudă, încât îi venea să plângă. Şi îşi aduse 
aminte cum trudeau oamenii altădată. 

Stepan Andreianovici (Mihail auzise lucrul acesta chiar 
de la bătrân), în tinereţea sa, într-o vară, cosind pe Sinelga 
de Sus, nu aprinsese focul timp de-o săptămână: îi părea 
rău să piardă timpul ca să-şi facă o mâncare caldă. Se 
hrănea cu pesmeţi muiaţi în apa pârâului. Sau dacă l-am 
lua, de pildă, pe Efrem din Vodeani, un moşneag care a 
murit anul trecut. Păi cum şi-a clădit omul ăsta casa? Se 
istovea aşa de tare în timpul zilei, încât seara nici nu mai 
avea putere să urce scara cerdacului. Intra târâş în izbă. 
Dar tot nu se sătura de muncă, zice lumea că îl mustra de 
fiecare dată pe Dumnezeu cu lacrimi în ochi: „Doamne, de 
ce-ai slobozit întunecimea asta pe pământ? De ce nu-i laşi 
pe oameni să se sature de muncă?” 


Întunecimea nopţii de august îl prinse la mijlocul dru- 
mului. Când trecu Pârâul Popilor, tufişurile începură să-i 
biciuie, să-i pocnească obrajii. Pe altul l-ar fi apucat frica, s- 
ar fi temut ca nu cumva să-şi scoată ochii în vreo creangă. 
Dar lui Mihail îi venea să strige, să sară în sus de bucurie şi 
de plăcere. Mestecenii şi plopii îi masau cum nu se poate 
mai bine faţa asudată, arsă toată ziua de soare, nici la 
frizerie n-ai parte de un asemenea masaj înviorător. Şi 
acum, pentru prima dată de când se afla în concediu 
medical, era cu adevărat fericit şi nu se mai gândea la 
nimic. 

Da, şi nu se mai gândea la nimic. 

Fiindcă te apucă groaza şi nu-i caznă mai grea pe lume 
ca atunci când ţi se pun creierii în mişcare. Le vezi pe toate, 
le bagi pe toate în seamă. Vezi că în sovhoz nu merg 
treburile ca lumea, vezi că nici la tine în casă nu-s toate 
cum ar trebui să fie. Te apuci să citeşti ziarele şi iarăşi îţi 
ieşi din sărite. 

Dar aşa, e ca în rai. Capul ţi-e pustiu şi limpede pre- 
cum cerul fără nori. Munca le-a şters pe toate. Şi chiar 
faptul că astăzi cosise pe pârloagele lăsate în paragină 
(lucru care mai ieri făcuse să-i sară ţandăra), era acum dat 
uitării: toată ziua nu se gândise deloc la aceste câmpuri. 

Eh, tare mai eşti prost! se luă Mihail singur peste 
picior, parcă ar fi fost vorba despre altul, nu despre el. Te-ai 
istovit, ţi-ai stors toată vlaga de bou din tine şi te bucuri. 
Văd că nu-ți trebuie prea mult ca să fii fericit. Însă nu-i 
nimic de-a mirării. De când te ştii, nimeni nu ţi-a cerut 
decât puterea mâinilor. A mâinilor care ştiu să are, să 
cosească, să taie copaci... De unde şi până unde ţi s-o fi 
năzărit că şi capul ţi-i bun la ceva? 


Când Mihail era deja în apropierea grajdului vechi, 
Lisko se puse pe lătrat. Lătra cu înverşunare, din răsputeri, 
chiar pe locul unde altădată era silozul, şi Mihail nu mai avu 
altceva de făcut decât să se întoarcă din drum. Fiindcă 
silozul, adică groapa rămasă în locul silozului, e o mare 
pacoste pe capul oamenilor: mereu pică-n ea câte ceva - 
ba o vacă, ba o oaie. Oamenilor li-i lene s-o astupe cu 
pământ. Aruncă în grabă câte o scândură ori nişte prăjini 
peste gura gropii şi gata. 

Aşa era, era cum se gândise Mihail. Când aprinse un 
chibrit, văzu că groapa iar nu era astupată ca lumea. In 
partea dinspre sat se căsca o spărtură aşa de mare, încât îţi 
era şi frică să te uiţi înăuntru. 

Totuşi, oricâte chibrituri scăpără, nu reuşi să pătrundă 
cu privirea până la fundul gropii adânci de vreo şase metri. 

— Taci! strigă el la câine. 

Lisko sărea şi se înverşuna atât de tare împrejurul 
gropii, încât pietrele şi nisipul zburau în gol, scoțând nişte 
bubuituri mai ceva ca tunetul. 

Mihail pipăi cu talpa piciorului şi găsi în întuneric o 
bârnă care era aruncată lângă groapă, dădu în acelaşi fel 
peste două prăjini (trebuia să astupe cât de cât groapa, 
altfel nu era mare lucru să se întâmple cine ştie ce ne- 
norocire) şi, când se apucă să clădească lemnele deasupra 
gropii, auzi de ia fund, din întunecimea de nepătruns, un 
geamăt desluşit de om. 

— Care eşti acolo? strigă Mihail înfricoşat. 

Tăcere. lar apoi, când întrebă a doua oară, numai ce 
auzi: 

— Eu, Mişa... Eu... 

— Tu-u? Evsei Tihonovici? Mihail îl recunoscuse imediat 
pe bătrân după glas. Da cum ai nimerit aicea? 

— Oh, oh, Mişa... Domnu' m-o pedepsit... 

— Votca te-o pedepsit, nu Domnu'. Nu-i aşa că erai 
beat când ai picat în groapă? Măcar picioarele ţi-s întregi? 

— Nu ştiu, zac aici răstignit de trei zile şi trei nopţi... 

— Aşteaptă oleacă. Facem noi ceva. 

Mihail dădu fuga la grajd să aducă o scară şi totodată, 


din despărţitura pentru opărit nutreţul, care era acum cu 
uşa dată de perete pentru aerisire, luă un „liliac”, adică un 
felinar. 

În sfârşit, cu felinarul aprins în mână, se apucă să 
coboare în groapă pe scară. În nări îl izbi o duhoare în- 
grozitoare. Se opri o clipă şi strigă: 

— Ai vrut să-ţi laşi aicea bălegaru'? De ce n-ai ţipat cât 
te-o ţinut gura? 

— Am vrut să sufăr... 

— Să suferi? 

— Păi prin suferinţă, Mişa, te curăţi de păcate... 

— Da ce păcate poţi avea tu, la dracu’! Toată viaţa ai 
fost călcat în picioare ca o cârpă. Ce păcate să ai?... 

Mihail îşi învinse sila şi scârba, se forţă să coboare 
până la fundul gropii. 

— Mişa, nu-ți bate capu’ cu mine... Bine? Lasă-mă 
aicea în groapă... Vrau să-mi dau duhu' ca un cine, în 
necurăţenie... 

— Taci, la naiba! Nu trebuia să mai dai glas, dacă 
vroiai să-ţi dai duhu-n latrina... 

— N-am putut, n-am putut, Mişa, să-mi înfrâng trupu’... 
Trupu' o dat glas... Nu eu... Dă-mi, dă-mi oleacă de apă... 

— Mai ai răbdare. Ai să bei sus... _ 

Evsei avea amândouă picioarele rupte. Incepu să ţipe 
când Mihail încercă să-l ridice. Nici vorbă să se poată 
descurca de unul singur cu moşneagul! Trebui să dea fuga 
după ajutoare, după Keşa-Volanul şi după Filea-Cocoşelul, 
care stăteau mai aproape. 

Şi, în sfârşit, cu multă caznă, după ce făcură o podină 
din scânduri şi după ce legară podina cu frânghii, reuşiră 
să-l scoată afară pe bătrân. 


Capitolul XVII 


Abia a doua zi după-amiază fu adus un doctor de la 
raion. 

Acesta nu-l consultă pe bătrân niciun minut: îi fusese 
de-ajuns să se uite la picioarele lui, care căpătaseră o 
culoare violet-albăstrie şi se umflaseră ca nişte butuci. 

— Trebuie să mergi la spital, moşule. Imediat. 

— Ai să mă tai? 

Doctorul se uită drept în ochii bătrânului şi pricepu pe 
loc că omul acesta nu poate fi minţit: 

— Am să te tai. 

Pentru o clipă Evsei închise ochii, apoi, adunându-şi 
toate puterile, îl căută din priviri pe Egorşa: 

— leşi, Egori, oleacă afară. Lasă-ne singuri... 

Şi după ce acesta ieşi, întrebă: 

— Câte zile crezi că mai am de trăit? 

— Păi o să te mai dregem, o să te mai cârpim şi-o să 
mai trăieşti... 

— Ei, atunci îţi spun eu: peste trei zile n-am să mai fiu. 
Azi ce zi îi? Parcă miercuri, nu? 

— Miercuri. 

— Bun. Până sâmbătă mai trăiesc, oi mai duce-o 
cumva. Şi pe urmă, când s-o stinge sâmbăta ş-o veni 
dumineca lu’ Cristos, eu mă duc. Am să mă uit ultima oară 
la soare şi-am să mă duc. 

— Ai să te duci? Aşa ai hotărât? 

— Aşa. Aşa-i voia Domnului. 

— Lasă, moşule. Nu mă mai bate la cap. Trebuie să 
mergi la spital. Fiecare secundă-i prețioasă. 


Deodată, ca un copil mic, Evsei izbucni în plâns: 

— Ce rău ţi-am făcut? De ce nu vrai să mă asculţi? 
Lasă-mă-n pace, lasă-mă să mor om întreg. 

— Păi eu de-aia trăiesc pe lume: ca să nu-i las pe 
oameni să moară. 

— Nu, să nu te pui împotriva omulu' care vra să moară. 
Eu am să mor oricum. Trei zile şi trei nopţi am zăcut în 
groapă, în murdărie, precum Lazăr în mormânt... De ce 
crezi c-am zăcut acolo? Asta-i: am zăcut ca să mă curăț de 
păcate înaintea morţii... Evsei îşi trase un pic sufletul, apoi 
începu atacul din altă parte: Eşti om deştept, ai învăţat 
atâta carte, da te-ai gândit la ce-aş mai trăi eu? Ai să-mi tai 
picioarele, cine-o să mai aibă nevoie de mine când oi fi 
schilod? Aibi milă de oameni, dacă de mine nu ti-i milă... 

Doctorul - a câta oară? - se uită îngândurat la chilia 
din bârne, se uită la candela roşie care clipocea în colţul din 
faţă, se uită la cărţile bisericeşti, mari şi negre, clădite una 
peste alta pe laviţa de sub candelă: 

— Ai copii, moşule? 

— Nu. N-am pe nimeni... Am avut doi feciori şi amândoi 
s-or dus să lupte. 

— Au murit în război? 

— În război. 

Doctorul tăcu iarăşi, iarăşi îşi plimbă privirile prim- 
prejur: 

— Fie, tată, spuse el cu glas surd. Fie cum zici 
dumneata: mori om întreg. 


Veneau mulţi oameni - consăteni de aici din Pekaşino, 
din satele învecinate - îşi făceau cruce, cădeau în genunchi, 
spuneau câte şi mai câte cuvinte răscolitoare, dar Evsei 
părea să-şi fi pierdut cunoştinţa. Până şi Egorşa, care în 


aceste zile nu se dezlipise de bătrân, începuse să creadă că 
n-o să-l mai audă niciodată vorbind. 

Dar îl auzi. Îl auzi sâmbătă când, odată cu noaptea, în 
casă intră Mihail. 

— lote c-am trăit pân’ ai venit şi tu, Mişa, începu 
deodată Evsei să vorbească şi, spre marea uimire a lui 
Egorşa, deschise chiar ochii. Toţi oamenii miros a benzină şi 
a votcă, numa’ împrejuru' tău miroasă a iarbă, a verdeață. 
Vii de la câmp, nu-i aşa? 

— De la câmp, răspunse Mihail. 

— Eşti mare truditor, Mişa. Mult bine le-ai făcut oa- 
menilor... Da iote că acu' nu-i bine: te-ai întors cu spinarea 
la soră-ta. 

— N-are rost să vorbim acu’ despre asta. 

— lestea-s ultimele ceasuri pe care le mai am de trăit 
pe pământ, despre ce al'ceva să vorbim? Tot vrau ca-ntre 
oameni să fie mai puţină răutate... Că ai să te împaci cu 
soră-ta - n-am nicio îndoială. Cu Egor împacă-te... 

— Eu? Cu Egor? Mihail clătină din cap. Nu, roagă-mă 
al'ceva mai uşor de făcut. 

— Păi omu’ face şi singur ce-i uşor de făcut. La greu 
trebe ajutat. Împacă-te, împacă-te cu el, Mişa. Pentru cea 
din urmă oară linişteşte-un om bătrân... 

Multă vreme Mihail nu spuse nimic. Apoi se uită, se 
uită la Evsei (acesta îl privea cu ultimele puteri) şi-i întinse 
mâna lui Egorşa. 

În ochii lui Egorşa sticliră lacrimile. Apucă lacom, cu 
amândouă mâinile, mâna aceea grea, binecunoscută, dar 
nu simţi strângerea de răspuns. Şi înţelese că, de fapt, 
împăcarea nu s-a produs. 


Evsei muri aşa cum spusese: duminică în zori. 


Numai că în dimineaţa aceea soarele nu se arătă la 
faţă. Cerul şi pământul fură cutremurate de bubuiturile ca 
de tun ale furtunii, apoi începu ploaia mult aşteptată, cu 
valuri de stropi furioşi. lar bătrânele bisericoase văzură în 
această întâmplare un semn ceresc: 

— lote, iote ce-o făcut ocrotitoru' nostru! S-o dus la 
Domnu’ şi prima lui grijă n-o fost de el, ci de noi, păcătoşii: 
nu-i chinui, Doamne, pe bieţii oameni, trimite-le apă şi 
ploaie dătătoare de viaţă. 


PARTEA A Ill-a 


Capitolul | 


Rodka Lukaşin fusese de trei ori amânat cu armata. Şi 
de fiecare dată din pricina maică-si. În ultimii şapte ani, rar 
se întâmplase ca Anfisa Petrovna să nu-şi petreacă vreo 
iarnă la spital. 

Nici anul acesta Anfisa Petrovna nu era mai sănătoasă 
ca altă dată, dar Rodka se îndrăcise rău de tot: toată luna 
august o ţinuse una şi bună: dă-mi diurnul, la să-mă să-im 
fac armata. Că adică trebuie să vadă şi el, în sfârşit, cum e 
lumea largă! 

Anfisa Petrovna s-a împotrivit ce s-a împotrivit, dar 
până la urmă s-a lăsat păgubaşă: fie, n-am să fiu eu aceea 
care să-ţi stea în cale. O s-o duc eu cum-necum şi singură 
vreo doi ani. 

Rodka - e spirt flăcăul, nu altceva! Numai într-o zi îşi 
aranjase treburile la comisariatul militar, iar spre seară îi 
raporta mamei, făcând-o pe grozavul: 

— Permiteţi să raportez, tovarăşe comandant. Sunt 
soldatul Rodion Lukaşin din cadrul flotei de submarine. Am 
fost pus la dispoziţia dumneavoastră în aşteptarea ordinului 
de deplasare la locul de executare a serviciului... Şi imediat 
după aceea, nedându-i mamei răgaz să-şi vină cât de cât în 
fire, trânti una şi mai buna. Aşa că fii gata-să dai o masă pe 
data de treizeci şi unu august a anului curent. 


— Pe trei'ş'unu? se miră Anfisa Petrovna. 

— De ce nu? 

— Păi când se pleacă la armată? Nu prin septembrie 
ori octombrie? 

— Ei mamă, te credeam mai ageră la minte. Verka 
Preaslina, de exemplu, trebe să fie la petrecere ori nu? 

A, uite destine ce-i vorba! pricepu, în sfârşit, Anfisa 
Petrovna. Lui Rodka i-a trecut prin cap s-o pună pe Verka 
Preaslina la masă ca fiindu-i logodnică (aşa-i acum obiceiul: 
trebuie neapărat ca flăcăul care pleacă la armată să fie 
petrecut de o fată), iar Vera trebuie să fie pe întâi 
septembrie la şcoală la raion. Uite de ce l-a apucat graba. 

— Da tată-su ce-are să zică? se gândi cu glas tare 
Anfisa Petrovna. Are să fie de acord? 

— Unchiu' Mişa? zâmbi Rodka. O să-l convingem! 

— Pe toţi i-ai convins... Da nu una că Vera-i încă elevă. 

— Of, Anfisa Petrovna, m-ai dat gata! Vera-i elevă... Păi 
în blestemata ceea de vreme a ţarului, eleve ca ea umblau 
cu păpuşi vii, făcute de ele, în braţe. 

— Nu ştiu, nu ştiu ce să zic, oftă Anfisa Petrovna. Tu pe 
toate le faci ca nebunea. Pe trei'ş'unu masa... Da te-ai 
gândit câte zile or mai rămas până pe trei'ş'unu? Trei zile. 
Cine să-ţi facă pregătirile pentru o masă ca asta numa-n 
trei zile? 

— Ai să le faci, ai să le faci tu, mamă! rosti Rodka vesel 
nevoie-mare. Tu poţi face orice. În război pân” şi pe Hitler l- 
ai pus cu botu' pe labe - crezi c-am uitat pagina asta din 
eroica ta biografie? 

— Lasă, lasă, dădu Anfisa Petrovna din mână. Nu- 
ncepe iar cu linguşeala. Că ştiu eu de ce eşti în stare când 
te-apucă. 

Dar Rodka, şăgalnic, o îmbrăţişă ca pe o fată, o sărută 
cu poftă pe gură, iar ea se mai putea împotrivi? Se topi pe 
loc. Numai despre un lucru nu uită să-i amintească fiului: 

— Cu Preaslinii descurcă-te singur. In treaba asta nu-ți 
pune nădejdea în mine. 

— Te gândeşti că mama Liza are să pună frână? 

— Frâna ca frâna. Da trebe să te gândeşti: poţi zice că 


Liza ţi-i mamă de-a doua, să n-o chemi îi ruşine, dar dac-o 
chemi, ce-ai să te faci cu Mihail? Crezi c-are să şadă la 
aceeaşi masă eu soră-sa? 

Rodka se uită de sus la maică-sa. Şi zâmbi cu un aer 
de îngăduinţă: 

— Nu-ţi bate capul cu asta, mamă. Problema asta-i 
rezolvată. Mama Liza nu vine. 

— Cum nu vine? De unde ştii? 

— Dacă spun, înseamnă că ştiu. Dacă vrei să ştii şi tu, 
află că am avut cu ea o discuţie pe tema asta. Mai ai de pus 
instanţei vreo întrebare? 

Anfisa Petrovna îşi ridică ochii spre peretele din faţă, 
se uită la fotografia mărită a tatălui lui Rodka: 

— Ei, Ivan Dmitrievici, tu ce-ai de zis? O să ne petre- 
cem fecioru' la armată? 

Din cincizeci şi cinci, de când primise înştiinţarea des- 
pre moartea soţului ei, Anfisa Petrovna se sfătuia cu acesta 
în toate cazurile mai importante. Şi o făcea întotdeauna cu 
glas tare, având grijă ca şi fiul ei să fie de faţă; voia cu orice 
preţ ca acesta să-şi aducă aminte de tatăl său. 


Era trecut de amiază când Mihail ieşi din casă. Mai 
devreme nu putuse. În tinereţe nu chefuise niciodată de 
dimineaţă, doar n-avea acum, ajuns la aproape cincizeci de 
ani, să calce-n străchini. Ce, n-o mai fi având nicio treabă 
de făcut în viaţă? 

Cealaltă pricină care îl împiedicase să fie în pas cu 
ceilalţi era nevastă-sa. S-a îndrăcit: nu merg şi basta, nici 
eu un buldozer m-ai putea-o urni din loc. „Da nu te-ai 
gândit că se supără Anfisa Petrovna?” „Da eu n-am voie să 
mă supăr, dacă-mi văd fata terfelită-n noroi?”. „Fata 
terfelită-n noroi? Vera?”. „Te-ai trezit şi tu! Păi ce câţi ani 


umblă Rodka pe la muieri? Şi-i frumos s-o puie pe fiică-ta, 
elevă încă, lângă armăsaru' cela?” Mihail îşi desfăcu 
mâinile a uimire: ce să zic, mare crimă că omu-i tânăr în 
tinereţe! Şi Raisa îl luă şi pe el la scărmănat: „Aşa, aşa, 
apără-l! Că doară corb la corb nu-şi scoate ochii!” Nu putea 
nicidecum să uite de Varvara. 

Aşa că reuşise să-i strice cheful: Mihail teşi încruntat 
din bătătură. 

Dar afară parcă era raiul pe pământ! 

Şi doar mai ieri oamenii nu puteau răsufla din cauza 
zădufului, parcă mai ieri blestemau toate câte-s pe lume 
când erau nevoiţi să meargă prin sat, fiindcă pulberea 
nisipului era mai măruntă şi mai lipicioasă decât cenuşa. 
Acum însă parcă ai merge pe alt drum. Nu-i niciun firicel de 
praf. Ploile căzute nu demult îşi făcuseră datoria cu 
prisosinţă. Spălaseră bine şi pământul, şi cerul. Şi dum- 
brăvile se primeniseră cu fire crude de iarbă. Mai că-ti vine 
să crezi că-n Pekaşino a mai început vara o dată. 

Cine ştie, poate c-or să răsară în pădure şi ciupercile? 
se gândi Mihail şi auzi muzică dinspre casa Lukaşinilor. 

Rodka dădu fuga în uliţă ca să-l întâmpine. Era gătit cu 
o cămaşă albă brodată la piepţi cu fir de argint şi cu mineri 
dantelate, era încins cu o curea de culoarea oţelului, 
încheiată într-o pafta aurită. Cum s-ar zice, era gătit şi 
spilcuit după ultimul strigăt al modei. 

— Ei frate, nici la Moscova n-am văzut flăcăi ca tine. 

— Ne străduim, unchiule Mişa! îşi scutură Rodka vesel 
chica, apoi strigă: Muzica! 

În coridorul cu uşa dată de perete bubuiră într-un glas 
două acordeoane şi Mihail intră în casă purtat de valurile 
muzicii. 

lar mai departe totul se petrecu cum scrie la carte. Se 
făcură auzite şi strigătele de „ura” în cinstea celui întârziat, 
fu obligat să bea chiar lângă prag paharul-amendă, 
începură imediat întrebările: de ce-a venit singur, unde-i 
nevasta... 

Vera nu mai stătu să aştepte până când tatăl ei avea 
să fie dovedit de cei care îl înconjuraseră. Işi scutură 


cosiţele, sări ir picioare: 

— Un cântec, să cântăm un cântec! 

Şi cine putea să reziste în faţa avântului ei, cine putea 
rămâne neluat înainte de valul de veselie şi înflăcărare care 
izvora din făptura ei! Prinseră cu toţii să cânte, tineri şi 
bătrâni, cu atât mai mult cu cât cântecul despre soldat le 
era cunoscut tuturor: 


„Aşteaptă, fato: 

Cu primii fulgi 

Vine soldatul, 

Tu să nu plângi, 

Iubirii-n cale nu-i poate sta 

Nici despărțirea, chiar dacă-i grea” 


Mihail nu-şi mai putea lua ochii de la fiică-sa. 

Nu seamănă cu maică-sa, nu, se gândi el. Dar, 
bineînţeles, nici cu mine. Noi nu ştiam să ne bucurăm aşa. 
Şi deodată, admirând ochii negri, semeţi ai Verei, şi-o 
aminti pe Var vara. Oare toate bucuriile, oare toate sufe- 
rinţele anilor aceia de demult or fi renăscut în fiică-sa? 

Mihail îşi mută privirea în celălalt capăt al mesei, unde, 
între prietenele ei, şedea Larisa. Hohote, râsete - oare de 
ce? 

Taborski! Când o fi reuşit să-şi bage nasul în zmeurişul 
acela crud? Parcă nu era acolo la intrarea lui în casă. Dar 
parcă asta-i problema? Parcă nu-i totuna când s-a oploşit? 

Altceva e de-a mirării: le scoate din minţi pe toate 
mucoasele. Pune laba, le pipăie, în văzul lumii, dar nu se 
găseşte niciuna care să-i dea peste mână: ţine-ţi labele 
acasă, ne-ai putea fi tată! 

Poţi s-aştepţi mult şi bine aşa ceva de la tineretul de 
astăzi. Uite că-i adevărat ceea ce se zdrăngăneşte toată 
ziua: în tara noastră nu exis ă conflicte între generaţii. 

lar Taborski, pe lângă toate acestea, se pricepe să le 
dea tinerilor apă la moară. Ca şi Podrezov înainte vreme. 
Numai că Podrezov făcea lucrul acesta din suflet, din toată 
inima. Cuvântul lui se măsura cu fapta. Dar acesta-i un 


ipocrit, un flecar. la încearcă să desluşeşti unde-i joaca şi 
unde-i fapta. 

Nici Piotr n-a venit, îşi spuse Mihail după ce-şi plimbă 
privirea pe deasupra mesei împestriţate de capetele invi- 
taţilor. Şi deodată nu se mai simţi în apele lui. 

Îşi înecă tristeţea cu încă un pahar. 

— Rodka, unde ţi-i mania? Că n-o văd. 

Rodka, aidoma unui cocoş de munte pe locul de 
bătaie, auzind un zgomot nedesluşit în apropiere, îşi smuci 
pentru o secundă capul în sus, apoi se apucă iarăşi de 
cântat. 


Băură în cinstea recrutului, a viitorului soldat, băură 
pentru ca acesta să-şi slujească patria cu cinste şi credinţă, 
băură în cinstea ei, a Anfisei Petrovna, în cinstea lui 
Taborski, băură în cinstea lui Şumilov, preşedintele sovie- 
tului sătesc, băură în cinstea prietenilor, a tovarăşilor, 
băură în cinstea tuturor, fără să ocolească pe nimeni. 

Dar când, dar când or să-şi aducă aminte şi de tatăl 
recrutului? se întreba Anfisa Petrovna şi această aşteptare 
o chinuia peste măsură. 

Nu-şi mai lua ochii de la fecioru-său, îl ruga, îl implora 
în sinea ei: spune! Dar parcă lui Rodka îi ardea de tată-său 
când o avea alături pe Vera, când era înconjurat de atâţia 
prieteni? 

Şi până la urmă, cine s-a gândit să aducă vorba despre 
tatăl sărbătoritului? Alexandra Baeva, bătrâna care o ajuta 
să-şi servească invitaţii. 

— Ei, amu, zic eu, n-ar fi rău să-l pomenim şi pe Ivan 
Dmitrievici c-o vorbă bună. 

Şi atunci Anfisa Petrovna simţi atâta amărăciune în 
suflet, în gât i se puse un nod atât de dureros încât abia 


mai putu să se târască până în magazia din dosul tindei... 

Dădu fuga Rodka („Mamă, mamă, ce-i cu tine?”), dădu 
fuga felceriţa (prezentă şi ea la petrecere), veniră apoi 
Taborski şi Şumilov. 

— N-am nimica, n-am nimica, mă hodinesc o ţâră. 
Duceţi-vă şi petreceţi, veseliţi-vă, le spunea ea tuturor. 

Şi tot aşa îi răspunse şi lui Mihail când acesta dădu 
buzna în magazie. 

Dar pe Mihail uu-l poţi păcăli >cu una, cu două: 

— Of, tare proastă mai eşti tu, Anfisa! În fiştecare zi îţi 
petreci fecioru' la armată? Păi pe urmă ai să-ţi smulgi păru' 
din cap: ah, nu m-am uitat destul, nu mi-am văzut de-ajuns 
comoara... 

Anfisa Petrovna se ridică. Bine, bine a spus Mihail: vor 
veni şi astfel de zile, şi vor veni destul de curând, când, ca 
să-şi vadă măcar o clipă feciorul, va fi în stare să dea tot ce 
are. 

Sprijinindu-se de Mihail, ea trecu din magazie în tindă 
şi aici o văzu pe Niurka lakovleva, beată, mergând aproape 
în patru labe de-a lungul peretelui, spre uşa deschisă care 
dădea în odaia unde era întinsă masa. Anfisa Petrovna nu 
stătu câtuşi de puţin să chibzuiască ce şi cum. | se puse în 
drum: 

— Tu, Anna, n-ai ce căuta în casa mea. 

— N-am ce căuta-n casa ta? Eu? Da de ce eşti aşa 
pornită împotriva mea? 

— Fiin'că ai pus mâna cu hapca pe casa altuia. 

— Eu am pus mâna? 

Anfisa Petrovna nu se mai întinse la vorbă cu Niurka. O 
scoase pe musafira nepoftită în cerdac, trânti uşa în urmă, 
apoi îi arătă şi drumul cu mâna: 

— Du-te, du-te, Arma! Nu te pot suferi în ochi după ce 
i-ai făcut Lizavetei ştii tu ce, necum să te mai primesc şi-n 
casă. 

Niurka îşi lăsă capul pe spate, izbucni în hohote de râs: 

— Da treamurile-s primite-n casa asta? De pildă, atunci 
când fecioraşu' ţ-o călcat pe-alături?... Nu pricepi ce-ţi 
spun? Du-te şi te uită... Probele matiriale îs la vedere. 


— Ce-ndrugi acolo? Ce probe? 

— A-a, ce probe... Ce probe mai vrai dacă flăcău' o 
lăsat-o cu burta la gură? 

Auzind aceste vorbe, Anfisa Petrovna nici nu gemu, 
nici nu se clătină. Nu crezu nici cât negru sub unghie, dar 
nici n-o lăsă baltă. Bârfa, ca şi focul, trebuie stinsă de la 
prima scânteie. 

— Du-mă la Zoika! îi porunci ea Niurkăi. 

Zoika trăia despărțită de maică-sa în partea de sus a 
satului, lângă punctul sanitar, într-o dărăpănătură de casă 
care pe vremea colhozului slujise drept poiată pentru 
păsări. Văzându-i pe musafirii nepoftiţi care îi trecuseră 
pragul, Zoika îşi arcui sprâncenele subţiri, îndreptate cu 
creionul, dar nu se sculă, rămase întinsă în pat. 

— Intră, intră, măicuţă, că eşti aşteptată! îi spuse 
Niurka în bătaie de joc. Ei, dacă nu vrai să fii măicuţă, n-am 
ce-ţi face, da bunică ai să fii chiar pe nevrute. li drept ce 
spun, Zoika? 

— Du-te la dracu! lar te-ai afumat, iar te-ai îmflat cu 
votcă. Cin' te-o chemat? 

— Păi cum? Nu crede. 

— Ce nu crede? 

— Nu crede că fecioru-su ţi-o făcut bucata. 

Zoika zâmbi răutăcioasă cu buzele ei subţiri şi uscate, 
voi să spună ceva dar se răzgândi şi făcu numai un gest 
moale cu mâna. 

Anfisa Petrovna văzu negru înaintea cehilor: zărise 
inelul de aur de pe degetul Zoikăi. Imediat pricepu cum 
stau lucrurile. 

Doamne-Dumnezeule! Astăzi căutase toată dimineaţa 
inelul acesta, răscolise peste tot, întorsese pe dos toată 
casa, se gândise că l-o fi pierdut, iar inelul uite unde era: la 
Zoika pe deget... 

Zoika tipa la maică-sa, maică-sa ţipa la Zoika, dar 
Anfisa Petrovna nu mai auzea nimic, nu mai vedea nimic. 
Nici nu-şi dădu seama cum reuşiseră picioarele s-o ducă 
afară din casa Zoikăi. 

Nu, ştia, ştia fiul ei drag ce înseamnă pentru ea inelul 


acesta, ştia că pentru ea nu există lucru mai sfânt pe lume. 
li povestise de o sută de ori cum l-a primit în dar de la tatăl 
lui. II născuse pe Rodka, trebuia să meargă să-l declare la 
sovietul sătesc, dar fiului nici nu putea măcar să-i dea 
numele de familie al tatălui, fiindcă ea, mama, nu era 
divorțată. Cum să nu-ţi ieşi din minţi! Şi uite că Ivan, ca s-o 
îmbuneze cât de cât, îi pusese în deget acest inel cumpărat 
special de la oraş pentru ziua aceea. 

Cincisprezece ani nu scosese inelul de pe deget şi 
desigur că nici în mormânt nu s-ar fi despărţit de el, dar de 
vreo patru ani începuseră să i se umfle încheieturile 
degetelor şi ea, vrând-nevrând, fusese nevoită să-l scoată 
cu mare caznă... 


Dansară, se aşezară la masă, iar dansară acompaniaţi 
de picup, de acordeoane, dansară afară, în casă, în 
cerdac... Şi o ţinură aşa până când se lăsă întunericul, până 
and aprinseră lumina şi îşi aduseră aminte de club. 

Şi în tot timpul acesta Anfisa Petrovna a fost pe 
picioare, nu s-a aşezat nici măcar o clipă pe scaun sau pe 
pat. A găsit putere în ea. A rezistat. Nu a stricat petrecerea, 
nu a terfelit în noroi numele de familie al Lukaşinilor. Şi abia 
când casa s-a golit cu totul, se lăsă să cadă pe un scaun 
lângă masă. 

— Rămâi, îi spus e ea fiului său. 

— Ei, mamă... 

— Rămâi, îţi zic! Şi tu, Mihail, rămâi! 

Sub fereastră motocicletele prinseră să păcăne şi să 
pârâie, se auziră ţipete, râsete, chiuituri, iar apoi toate 
aceste zgomote se rostogoliră din bătătură în uliţă şi de 
acolo mai departe spre club. 

— Ei fiule, eşti mulţumit de petrecere? S-o pregătit 


cum trebe mama ta? 

— Mai întrebi! 

— Da acu’ o să ne pregătim pentru altă petrecere, 
spuse Anfisa Petrovna. 

— Asta în cinstea cărui eveniment? întrebă Mihail, 
zâmbind ironic. 

— În cinstea nunţii lu’ fecioru-miu. 

Mihail căscă şi dădu obosit din mână: hai mai bine să 
lăsăm gluma, pentru altă dată. Azi şi fără asta ne-am 
veselit eu vârf şi îndesat. 

— Nu glumesc, spuse Anfisa Petrovna, cum să glu- 
mesc, când ar trebui să urlu? Şi nu se mai putu stăpâni: 
izbucni în plâns. Lacrimile rupseră barajul clădit peste zi cu 
atâta trudă. Cu cine crezi că s-o-ngurluit? Cu Zoika- 
Scrofuloasa. O lăsat-o cu burtă... 

Mihail se întoarse brusc spre Rodka: 

— l-adevărat? 

— Ce să fie adevărat? Scornesc câte-n lună şi-n stele, 
iar voi staţi s-ascultaţi... 

— Da inelu', inelu' de la tată-tu? Era cea mai scumpă 
amintire de la el, iar tu... tu ce-ai făcut? 

— Da ce-am făcut? îşi scânteie cu răutate Rodka ochii 
negri, trecând şi el la atac. Mare lucru, i l-am dat să-l poarte 
oleacă... Crezi c-are să-l roadă? l-I iau îndărăt... Acu’ să-l 
iau? Ori anine? 

— Ticălosule, nemernicule! scrâşni Mihail din dinţi. 

— Oho, las-o mai moale, unchiule Misa. Altu’ mai 
treacă-meargă, da nu eşti tu acela care trebe să mă ieie pe 
mine la rost. Încă n-am ajuns să fac lugu-lugu şi cu mătuşa 
şi cu nepoată-sa... 

— Rodka... Rodka, ce tot spui? gemu Anfisa Petrovna 
cu glas rugător. _ 

Dar nimic nu-l mai putea opri pe Rodka. Işi smulse 
haina din cuier, trânti atât de tare uşa, încât paharele 
zdrăngăniră pe masă, ieşi fără ca măcar să se uite la 
maică-sa. Anfisa Petrovna începu iarăşi să plângă: 

— Toată nădejdea mi-am pus-o-n el... Nimic n-am 
păstrat pentru mine, de nimic nu mi-o părut rău... Mă 


gândeam că dacă eu şi cu tată-su n-atm apucat să trăim ca 
lumea, măcar el să trăiască-n locu’ nostru... 

— Degeaba ai crezut aşa! Cu mila asta l-ai stricat pe 
flăcău! i-o trânti Mihail verde în faţă. 

— Tu crezi că oamenii buni se nasc numa’ în sărăcie? 
Că viaţa bună îl strică pe om? 

— Da dracu’ mai ştie ce-l strică! 

Mihail începu să umble încoace şi încolo prin odaie. La 
drept vorbind, şi lui i se învârtea capul: unde-i acum Vera? 
Raisa ce-o fi boscorodind? Păi e sigur că acum tot Pekaşinul 
nu face nimic altceva demit că terfeleşte în noroi numele 
fetei lui. 


Capitolul Il 


Serioja Postnikov, feciorul lui Filea-Cocoşelul, întors 
astă-primăvară din armată, claxonă la ora cinci şi jumătate 
fix, aşa cum le fusese învoiala. 

Bineînţeles, Mihail era numai ochi şi urechi. leşi în fugă 
din casă, se repezi în atelier ca să-şi trezească fata. 

— Scoală, scoală, mireaso! începe el, glumind, s-o 
zgâlţâie. Ţi-or venit peţitorii! 

Fără să scoată o vorbă, Vera se ridică din pat. Era 
palidă, trasă la faţă, posomorâtă. Mihail pricepu: n-a dormit 
deloc. Şi doar aseară, când el, venind în fugă de la Anfisa 
Petrovna, adusese vorba despre Rodka, Vera nu părea să 
sufere. Chiar îl întrerupsese când el încercase să-i ia cât de 
cât apărarea flăcăului - pasămite, se mai întâmplă în 
tinereţe să calci pe-alături din prostie. „Tată, hai să ne 
înţelegem odată pentru totdeauna: Să nu-i mai apărăm pe 
ticăloşi. Bine?”. „Bine”, răspunsese Mihail, foarte mulţumit 
de faptul că totul se rezolvase atât de uşor. 

Dar nu se rezolvase nimic! 

Totuşi, nu avea acum timp ca să-şi liniştească fata şi 
să-i bage minţile în cap: din uliţă se auzea mereu claxonul 
maşinii. Şi ce-ar putea să spună? De unde să scoată 
cuvintele trebuincioase? 

Puseră câte ceva în gură, băură un pic de ceai. 

— Ei, i-aţi rămas bun de la maică-ta, îi spuse Mihail. 
Dar Raisa, căscând prelung, ieşi singură din bucătărie. 

— Ţi-am spus: du-te, fătucă, din vreme, da tu - nu, 
trebe să rămân la petrecerea de despărţire... 

— Ei, gata-gata, îi făcu Mihail semn nevestei. lar ai 


început cu-ale tale? 

— Da cum? Dacă te-ai fi dus de ieri, ştii ce bine-ar fi 
fost! Ai fi fost la timp la şcoală, hodinită, curăţică: păi azi tu 
la ore ai să moţăi, cum să mai poţi băga ceva la cap? Pe 
deasupra, ai să mai şi întârzii. 

— De unde şi până unde are să întârzie? Pân' la raion 
face două ceasuri, iar acu' nu-i decât şase... 

— Da drumu'? Ai uitat ce şuşă avem? Şi dacă s-o mai 
strica şi maşina... 

Mihail puse mâna pe geamantan şi pe geantă, o porni 
spre ieşire, fiindcă oricum n-ai s-o poţi scoate pe nevestică 
din ale ei. A dormit, şi-a înnoit peste noapte puterile, acum 
e în stare să pună pe oricine cu botul pe labe. 

Din cuşcă ieşi Lisko, cu blana împestriţată de fire de 
fân, întinzându-se cu plăcere. Dar văzând-o pe cea mai 
iubită dintre tinerele sale stăpâne pregătindu-se de plecare, 
se puse îndată pe urlat. 

Vera începu să plângă, îl îmbrăţişă cu amândouă 
mâinile pe câinele care-i sărise la piept. Oare în lacrimale 
acestea nu vor fi răbufnit cumva durerea şi obida de ieri? 

— Gata-gata! Nu pleci ca să nu te mai întorci nici- 
odată! 

Vera îl împinse pe Lisko, îşi îmbrăţişă grăbită mama: 
Raisa se supără: 

— lote cum îi acu’ la noi! Cânele-i gata să-l mănânce, îl 
ţine un ceas întreg în braţe, iar pe mă-sa abia dac-o atinge. 

Serioja se urcă el însuşi în caroserie, ca să lege 
lucrurile Verei, apoi deschise portiera cabinei şi spuse cu o 
plecăciune jucăuşă: 

— Rog pasagerii să urce! 

— Nu, merg în caroserie, spuse Vera. 

— Da de ce-n caroserie? se miră Mihail. În cabină-i mai 
moale, o să te scuture mai puţin. 

Dar Vera îşi pusese deja pe roată piciorul lung, apoi se 
prinse cu mâinile de sus şi trecu cu uşurinţă peste oblon. 
Serioja îşi muşcă înciudat buzele (cum avea obiceiul şi 
taică-său), şi Mihail îşi spuse: îi clar, îi clar, fătuca asta a 
mea ţi-o sucit şi ţie minţile. Că altfel nu te apucai tu singur 


să mă-ntrebi dacă nu trebe să meargă azi Vera la raion. 

Camionul o porni din loc. În caroserie Vera se ridică în 
picioare. Deasupra pământului prinse astfel să strălucească 
încă un soare. Un soare plămădit în casa lui, a lui Mihail. 
Numai că faţa acestui soare era scăldată în lacrimi. Şi 
Mihail, se uită, se tot uită la acest soare şi până la urmă nu 
se mai putu abţine: o luă la fugă cât putu de tare, ca să 
ajungă maşina din urmă. Voia s-o mai petreacă pe fiică-sa 
încă o bucată de drum. Are timp! Până la programare mai 
sunt două ceasuri bunicele, iar dacă întârzie la programare 
nu-i nicio nenorocire, ştie şi singur ce va primi de lucru: va 
fi trimis să repare grajdul cel vechi. Şi în cazul cel mai rău, 
dacă altfel nu s-o putea, o să mai lucreze o oră după 
terminarea programului. 


— Ei, cum îi, cum îi, fato? Îi bine? 

Maşina se hurduca şi se clătina în toate părţile de 
parcă ar fi fost beată: înciudat, Serioja băga viteză, fără să 
mai aleagă drumul. lar Mihail, strângând-d pe Vera la piept 
cu dreapta şi ţinându-se cu stânga de cabină, îi striga 
întruna: 

— Da zâmbeşte odată, zâmbeşte! lote ce dimineaţă 
frumoasă! 

Şi până la urmă reuşi să-şi atingă scopul. Când 
ajunseră la lunca Smelgăi de Jos şi în faţa ochilor li se 
aşternu fâneaţa de la Mariuşa, împodobită cu tufărişul 
pestrit al toamnei, un zâmbet sfios lumină faţa Verei. 

Aici ar fi trebuit să se despartă de fiică-sa, aici ar fi 
trebuit să facă o întoarcere de o sută optzeci de grade, cu 
atât mai mult cu cât lângă noul pod peste Sinelga se 
întâlniră cu o maşină condusă de un şofer cunoscut din 
Zaozerie! Dar el - nu, hai mai departe! Hai s-o pornim ca 


vântul peste Mariuşa! De ce să ne batem capul cu maşina? 
Dacă am întâlnit una, o să mai întâlnim şi altele. 

Da' nu mai întâlniră. La întoarcere, trebui să bată 
şapte verste pe jos. 

Dar degeaba, degeaba se grăbise tot drumul, degeaba 
asudase de alergătură. Degeaba îşi făcuse probleme că 
întârzie la lucru. Nici tovarăşii lui nu se prea osteniseră pe 
frontul muncii. Şedeau sub streaşină cu ţigările în gură, 
nefăcând nimic altceva decât ha-ha-ha şi hi-hi-hi! 

— Mihail, ai auzit că ne-am procopsit cu doi scriitori? 

Cu ochii mijiţi, Mihail îl fulgeră bănuitor pe Filea- 
Cocoşelul, apoi îi învălui şi pe ceilalţi într-o privire neîn- 
crezătoare: din ce parte izvorăşte festa? Ce-i cu ghicitoarea 
asta pe oare i-au pus-o de dimineaţă? 

— Cum nu ştii nimica? îşi repezi înainte Filea capul 
însemnat de un început de chelie. Or venit şefii de la 
regiune. Să-l scarmene pe preşedinte. 

— Ai şi pe cine scărmăna! râse Mihail. 

— lote-l şi pe Toma Necredinciosu'! Oameni buni, spun 
eu minciuni? 

— Aşa-i, aşa-i, Mihail. Viktor Netesov şi cu Sonea- 
Agronoma or trimis o reclama fie la regiune. Cică ne-o ajuns 
cuţitu' la os. Luaţi măsuri urgente. 

Mihail râse iarăşi: 

— Bine-ar fi să fie aşa! Da de când Viktor Netesov s-o 
apucat să astupe ambrazura eu pieptu'? 

— De când?... Parcă n-ai auzit cum s-or dus să ieie în 
primire fânu' de pe islazu' de la Paşa? Taborski zice: scrie 
treizeci de tone, ca să fie socoteala rotundă. Da Viktor 
Netesov: nu, fâneaţa asta nici în anii cu iarba cea mai bună 
n-o dai mai mult de douăzeci de tone. lote-aşa s-or luat în 
bete. 

— Îi clar, spuse Mihail şi se urcă pe acoperişul grajdu- 
lui. Doar n-avea să strige în gura mare de bucurie! 

Dar în timpul lucrului îndoiala prinse iarăşi să-l macine 
şi el numai cu mare greutate rabdă până la pauza de prânz. 

— Băieți, eu mă duc întăi să-mi cumpăr ţigări! le făcu 
el tovarăşilor de muncă semn cu mâna în direcţia 


magazinului, ca să le explice traseul neobişnuit pe care 
avea de gând să-l străbată. 

Dar în realitate o ţinu într-un trap întins până ce ajunse 
acasă la Viktor Netesov. Voia să afle totul de la sursă. 


Nu degeaba l-a poreclit lumea „neamţul” pe Viktor 
Netesov. E omul-maşină. Nu întârzie la lucru nicio secundă, 
dar nici când ziua de lucru se termină nu rămâne nicio 
secundă peste program. Era unu şi un sfert când Mihail 
trecu pragul lui Viktor Netesov, dar acesta stătea deja la 
masă. 

Fără să-şi ascundă câtuşi de puţin nemulţumirea, el se 
uită morocănos la musafirul nepoftit: ce, arde ceva, de nu 
mă lăsaţi să mănânc în linişte? Şi Mihail chiar că fu zăpăcit, 
văzând o asemenea primire: 

— Tu stai şi alimentează-te, eu trag afară o ţigară până 
ce termini. 

Afară Mihail se uită împrejur plin de curiozitate: ei, 
neamţule, te-ai învăţat cum să-ţi arăţi năravul, dar ce-o să 
mă înveţe gospodăria ta? 

Avea ce să-l înveţe. 

Mai întâi şi la-nceput trotuarele de lemn. Nu-i cine ştie 
ce scofală să pui nişte scânduri de la cerdac până la staul, 
până la şură, până la baie. Şi treaba-i cu folos. Pe orice 
vreme poţi fi sigur că nu te-afunzi în noroi. Pe deasupra, 
nici nu cari în casă toată mizeria din curte. Tar al doilea 
lucru care-i plăcu şi se gândi să facă la fel fură poamele 
sălbatice. În Pekaşino nu-i obiceiul să-ţi pui în grădină 
curpeni de zmeuri sau de coacăze. Toţi zic că asemenea 
bunătăţi cresc destule în pădure. Dar zic degeaba. Fiindcă 
în pădure poamele sălbatice nu rodesc în fiecare vară. 
Acum, de pildă, de-atâta secetă n-ai să găseşti nicio tufă de 


zmeură, dar în curtea lui Viktor Netesov tufele-s încă pline 
de boabe roşii, iar coacăzele-s atât de multe, încât se rup 
tufişurile de greutatea lor. 

Din şură se auzea un zdrăngănit uşor de fiare (cineva 
bătea cu ciocanul) şi Mihail o porni într-acolo. 

Cel cu ciocănitul era Ilia Netesov, bătrânul. Ce lucra nu 
avea niciun rost să mai întrebe. Meşterea un gărduţ de fier, 
ca să împodobească din nou (a câta oară?!) mormântul 
nevestei şi al fiicei lui. 

Da, uite aşa. Oamenii se îngrijesc de cei vii - de ei 
înşişi, de copii, de nepoti - dar Illia Maksimovici nu are decât 
o singură grijă: să împodobească cât mai frumos 
mormintele soţiei şi fetei. Şi le împodobeşte. In fiecare vară 
schimbă câte ceva: ba stâlpii, ba gărduţul, ba pietrele de 
mormânt (astă-primăvară, o dată cu revărsarea apelor, 
mersese special la oraş, ca să aducă altele de granit). 

— De unde-ai luat gărduţu'? (Bătrânul lărgea pe 
nicovală un inel de fier). Nu cumva de la întreprinderea 
forestieră? strigă Mihail. 

llia îşi întoarse spre el faţa încadrată de barbă, clipi 
copilăreşte din ochii albaştri. 

— De unde, zic, ai făcut rost de gărduţu' ista frumos? 
strigă Mihail şi mai tare. 

Dar drept răspuns bătrânul nu făcu decât să-i 
zâmbească cu gura ştirbă. Fusese artilerist, trăsese cu 
tunul tot războiul, şi urechile îi scăpaseră cu bine. Dar când 
i-a murit fata, când i-a murit nevasta, a surzit într-un singur 
an. Cu desăvârşire. 

Da, uite-aşa zboară timpul, se gândi Mihail. Nu-i mult 
de când tot satul dădea fuga la Netesov ca să vadă un 
învingător viu, în carne şi oase, iar acum învingătorul 
acesta ar trebui sprijinit în nişte proptele de nădejde. 

— Preaslin! strigă Viktor din cerdac. 

— Vin! îi răspunse îndată Mihail şi, ca un ţine, se repezi 
spre el. Apoi îşi aduse aminte că Viktor e mai tânăr decât el 
cu vreo cincisprezece ani şi puse frână. 

Se aşezară lângă cerdac pe o bancă, sub un umbrar 
mare de scânduri de forma unei ciuperci şi primul lucru pe 


care-l făcu Viktor fu că se uită la ceas: 

— E două fără douăzeci, îşi anunţă el conlocutorul cu 
un aer preocupat. Adică ia aminte: nu pot sta de vorbă cu 
tine mai mult de zece minute. 

— Am priceput, spuse Mihail, fără să se simtă deloc 
jignit. 

Şi de ce să se supere? Ar trebui să se închine lui 
Dumnezeu că a apărut în Pekaşino un asemenea om. Păi pe 
muncitorii de azi îi poţi numi muncitori? Uneori se adună 
dimineaţa la programare, încep să spună bancuri şi uită cu 
totul de muncă. Dar Viktor Netesov la nouă fără zece, chiar 
dacă ar fi să-i crape pământul sub picioare. Îşi porneşte 
tractorul. Şi dacă unul şi-l porneşte, ceilalţi ce să mai facă? 

De altfel, Mihail ştie bine ciudăţeniile lui Viktor Netesov 
şi de aceea începu fără nicio codeală: 

— l-adevărat că tu şi cu Sonea-Agronoma aţi trimis o 
scrisoare la regiune? 

— l-adevărat, dădu Viktor din cap. 

— Cred că n-aţi scris că acu' trăim mai bine decât 
înainte de război, nu? întrebă Mihail, făcându-i chiar cu 
ochiul. 

— Nu. Am analizat indicii cei mai importanţi ai econo- 
miei Pekaşinului pentru ultimii ani şi am ajuns la concluzia 
că rezultatele nu ni-s deloc favorabile... 

— Nu-s favorabile?! strigă Mihail cu ciudă. Mai bine-ai 
zice că-i o aiureală sadea! 

Viktor aşteptă până ce Mihail se mai calmă puţin, apoi 
continuă cu acelaşi limbaj savant (parcă şi-ar fi spus 
scrisoarea pe de rost): 

— În special ne-am ocupat în amănunt de situaţia 
bazei furajere, pe care o considerăm problema-cheie a 
economiei noastre... 

— Toate problemele iestea cheie-s nişte fleacuri! iarăşi 
nu putu Mihail să se stăpânească. Şuii care-: problema 
noastră cheie? Taborski! Câtă vreme Taborski şi cu gaşca 
lui or să fie în fruntea Pekaşinului, află de la mine că toate 
problemele iestea cheie nu-s decât sporovăială fără rost... 

Şi tocmai acum, când abia apucaseră să intre în vorbă 


ca lumea, Viktor se ridică în picioare: timpul afectat 
discuţiei se epuizase. 

În sinea lui, Mihail blestema amarnic maşina aceasta 
cu două picioare, dar ce mai putea face? Mai degrabă 
soarele ar face cale-ntoarsă dinspre miazănoapte spre 
miază-zi, decât să se schimbe Viktor Netesov. 

Şi mergând deja pe drum, uitându-se la Viktor dintr-o 
parte, Mihail îl întrebă: 

— Da mie de ce nu mi-aţi dat să iscălesc scrisoarea 
voastră? Mă gândesc c-o semnătură-n plus n-avea ce să 
strice. Al'dată cu tată-tu mergeam umăr la umăr. Şi ce 
vremuri erau pe-atunci! 

— Păi relaţiile tare cu Taborski îs tare şubrede. Lui 
Mihail i se păru că pe faţa lui Viktor îşi făcuse loc un surâs. 
Şi asta, ştii, întotdeauna-i o portiţă de scăpare: s-ar fi zis că 
vrei să te răfuieşti cu el... 

— Gata, Vitea, am priceput! Ei, da ce gândac de Colo- 
rado mai eşti şi tu! Pe toate le-ai gândit, pe toate le-ai avut 
în vedere, pe tine nimeni nu te poate dobori eu una, cu 
două... 

Toate acestea Mihail le spusese drept laudă, din toată 
inima, dar pauza de prânz a lui Viktor se terminase şi 
acesta o porni spre atelierele mecanice, spre obiectivul său, 
cum îi plăcea să spună. 

Mihail se gândi o clipă: ce să facă? Să dea fuga acasă 
şi să îmbuce măcar cât de cât? 

Dar se duse la grajd. Poate răbda până deseară, poate. 
În schimb, când va începe bătălia în Pekaşino (şi acum era 
sigur că va începe), nimeni n-o să-i poată băga pumnul în 
gură. N-o să-i poată spune: „Ce te tot frăsuieşti degeaba? 
Că doar nici tu nu te-ai dat de ceasul morţii cu disciplina în 
producţie!” 

Şi Mihail se mai uită o dată în urma lui Viktor Netesov 
care se apropia de uşa de fier a atelierului. Se uită duios, cu 
drag. Păi cum altfel? Doar se poate spune că acest Viktor 
Netesov a făcut să renască în sufletul lui credinţa în 
oameni. 

Da, se gândea Mihail, toţi pekaşinenii s-au ticăloşit, pe 


toţi i-a încălecat Taborski. Şi acum, poftim: ia lămureşte-ne 
dumneata, tovarăşe preşedinte, ia spune cum e cu miezul 
chestiunii! 


Capitolul Ill 


De foarte mulţi ani viaţa Pekaşinului îşi urma cursul ei, 
nimeni nu părăsea calea bine bătătorită care i se aşternea 
dinainte. Fiecare nu avea altă grijă decât să câştige cât mai 
mulţi bani, să-şi umple casa cu tot felul de boarfe, să se 
procopsească cu un cal de fier, adică cu o motocicletă, să-şi 
aranjeze copiii şi, bineînţeles, să mai golească din când în 
când câte-o sticlă... Parcă truditorul mai are nevoie şi de 
altceva? 

Acum însă toate aceste griji fuseseră îndepărtate, fu- 
seseră date uitării şi toţi îşi amintiră că, în afară de rublă şi 
de casa lui proprie, în Pekaşino mai există şi pământul, 
fânețele, sovhozul. 

La lucru, la masă, la magazin, peste tot se încingeau 
discuţii, satul întreg se transformase dintr-o dată într-un fel 
de O.N.U. 

In casa Preaslinilor, dezbaterile fuseseră deschise de 
Raisa. A doua zi de dimineaţă, când îşi beau ceaiul, îi spu- 
sese bărbatului nişte vorbe care tare mai semănau a 
indicaţii: 

— Nu-ţi da drumu’ prea tare la limbă. Taborski are 
proptele din Pekaşino pân’ la Moscova. 

— Ei, chiar pân’ la Moscova! se strâmbă Mihail. 

— Da cum? De câte ori nu te-ai răpezit la el şi ce-o ieşit 
de fiecare dată? 

— Inseamnă că n-am ştiut cum să mă răped. 

Raisa îşi plesni palmele femeieşte: 

— Hai, dă-i drumu'! Cată tu pe dracu'! Cei deştepţi or 
să steie deoparte, iar tu ai să urli şi acu' cât are să te ţină 


gura. 

— Mă doare-n cot de deştepţii tăi! Şi Mihail începuse 
să-şi iasă din fire. Deştepţii, deştepţii! Prea mulţi deştepţi s- 
or iscat în ultima vreme, iote ce-ţi zic eu. Dacă ar fi fost mai 
puţini deştepţi, n-ar fi fost câmpurile năpădite de pădure. 

— Înainte nu erau năpădite de pădure, da ce scoteam 
de pe câmpurile iestea? i-o reteza Raisa fără să şovăie. 

— Asta-i altă chestie, mormăi Mihail. 

— Care altă chestie? 

— lote-aşa! Alta! Tu n-ai arat pământu' de la paisp'ce 
ani, nu l-ai semănat, de-aceea ţi-i totuna. Las’ să-l năpă- 
dească, pădurea. Da pentru mine câmpurile iestea 
înseamnă o viaţă-ntreagă. Pricepi tu asta, au ba? 

— N-ai ce face, aşa timpuri or venit. Nici în alte sate 
nu-i mai bine. 

— În alte sate trăiesc alţi oameni. Păi ce zicea înainte 
vreme Ivan Lukaşin? Nouă, ca să facem ordine-n toată ţara, 
ni-i peste puteri de aici din Pekaşino, ni-s mâinile prea 
scurte, dară ca să nu mai fie atâta talmeş-balmeş în sat la 
noi - asta-i de datoria noastră s-o facem. 

— Atunci ia şi fă ordine, oftă Raisa. Ai crescut în război, 
nu poţi trăi măcar o lună fără război... 

— Da tu ce-ai vra? strigă Mihail, ieşindu-şi cu totul din 
sărite. Să tac chitic? lar Taborski şi cu gaşca lui să rămâie-n 
fruntea Pekaşinului încă vro cinş'p'ce ani? Păi pentru asta şi 
copiii mei m-ar dispreţui, nu-i aşa, Larisa? 

Larisa, care tocmai atunci intrase în bucătărie, puse 
găleata cu apă lângă sobă, dar nu spuse nimic. Ea nu-i ca 
Vera. Pe ea n-o interesează problemele lui taică-său. 


În dimineaţa aceea, la programare nu se vorbea decât 
despre şefii veniţi în Pekaşino. Nemaipomenit, nemaiauzit! 


Dintr-o dată au venit cinci capete luminate! Şi încă ce 
capete! Secretarul doi al comitetului raional (primul se- 
cretar era în concediu), şeful direcţiei agricole raionale, 
directorul sovhozului... Pe aceştia lumea îi mai văzuse, 
chiar dacă nu se mai arătaseră toţi odată. Dar şeful de 
secţie de la comitetul regional, dar şeful cu zootehnia, tot 
de la regiune? Când, în care sat s-au mai arătat asemenea 
piese grele? 

— M-da, se pare că Viktor Netesov ş-o înfipt bine colții! 

— lote de ce-i în stare neamţu'! 

— Neamţu ista are să ne-nveţe să trăim, ha-ha! 

— Are să ne-nveţe. Că tata, când s-o-nturnat din răz- 
boi, tare multe ne-o mai povestit despre Germania asta. 

— Unde-i Viktor? Că azi nu s-o arătat. 

— Mai ho cu unde-i Viktor!... Acu' Viktor îi la vedere. S- 
o dus tocma' la Sinelga cu directoru' sovhozului şi cu ştabii 
de la regiune. 

— Să-i lămurească cum îi cu fânu'? 

— Da ce-ai vra să-i lămurească? N-ai să hrăneşti vacile 
cu tonele celea pe care Taborski le-o pus pe hârtie. 

— De data asta i-or pus mâna-n gât lu' Taborski. 

— Scapă el! Nu-i prima dată. 

— Nu ştiu, nu ştiu. Că s-or apucat de scormonit prin tot 
locu’. O fost la ferme, la grajdu' de viței. Şi azi vor să se 
ducă cu Sonea-Agronoma la pârloage. 

— Chiar aşa? 

— Da nu pricepi c-or venit cei mari de la regiune? Când 
s-o mai întâmplat una ca asta? 

Când dulgherii care lucrau la reparația grajdului o por- 
niră după programare spre baltă, Filea-Cocoşelul îl opri 
pentru o clipă din drum pe Mihail, se uita împrejur pentru 
orice eventualitate, apoi îi spuse în mare taină (căci Filea 
are întotdeauna taine): 

— leri, se zice, or chemat pe câte unii... 

— Unde i-or chemat? 

— La sediu’ sovhozului. La şefii cei veniţi. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Ce să fie? Zic eu că, dacă vor să are-n traiu' nostru 


pân’ la fund, ar trebui să te cheme pe tine. 

— Or să mă cheme când mi-o veni rându'! făcu Mihail 
din mână, deşi în sinea lui era de aceeaşi părere. Că doar 
trudeşte-n colhoz din patruzeci şi doi. Pe cine să-ntrebe ce 
şi cum, dacă nu pe el? 

Şi totuşi nu-l întrebă nimeni nimic. 

Trecu o zi, trecură două. Mihail nu putea să lucreze, 
mai mult lâncezea uitându-se mereu de pe acoperişul graj- 
dului spre sat (acuşi-acuşi o să vină încoace îngrijitoarea). 
Oare or fi uitat de el? Taborski, prietenii lui or fi făcut oare 
tot posibilul ca să nu fie chemat? 

Până la urmă Mihail se duse singur la sediu. Direct de 
la lucru, după terminarea programului. 


Stătură de vorbă. 

Îşi bătură gura aproape trei ceasuri. Trecură în revistă 
toată viaţa Pekaşinului, analizară toate ramurile economice 
ale satului: zootehnia, cultura plantelor de câmp, me- 
canizarea. Şi la ce concluzie au ajuns? Cine e vinovat de 
faptul că în Pekaşino totul se face de mântuială? Păi cine să 
fie, dacă nu Mihail Preaslin? Fiindcă din patruzeci şi doi 
trudeşte-ca un bou. Fără odihnă. 

Bineînţeles că nu se vorbise de niciun fel de „boi”, asta 
o mai înflorea el acum, ieşind din clădirea sediului. De fapt, 
îl primiseră cu respect: intraţi, intraţi, tovarăşe Preaslin! 
Chiar de dumneata aveam nevoie. Şi au stat de vorbă cu el 
tot aşa cum se cuvine. Fără să strige, fără să bată cu 
pumnul în masă, că acum nu mai e ca pe vremea lui 
Podrezov. 

Dar în fond? În fond, l-au pocnit în moalele capului. 

— Cum aţi permis, tovarăşe Preaslin, ca gospodăria 
dumneavoastră să ajungă într-un asemenea hal de ruină? 


Da, chiar aşa îl luase la întrebări Kopisov, şeful de 
secţie de la comitetul regional şi, la început, Mihail simţise 
că începe să i se învârtească totul în cap şi că limba i se 
înţepeneşte în gură. Apoi îl apucă un asemenea val de 
furie, încât începu să lovească şi în dreapta şi în stânga: 

— Aşa vasăzică... li luaţi apărarea lu’ Taborski? li 
ocrotiţi gaşca? Pentru asta aţi venit încoace? 

— Fiţi calm, tovarăşe Preaslin. Pe Taborski o să-l tra- 
gem la răspundere, nu vă faceţi griji. Dar dumneavoastră 
personal n-aveţi nicio răspundere pentru starea de fapt din 
Pekaşino? V-aţi folosit de drepturile dumneavoastră de 
proprietar? 

— Care, ce fel de drepturi de proprietar? 

— Păi nu ştiaţi că-n ţara noastră oamenii sunt pro- 
prietari? 

Şi aşa începură să-şi arate deşteptăciunea. Tu le zici 
din viaţă, din practică, le spui că înainte, pe vremea col- 
hozului, măcar la adunările generale mai puteai să-ţi uşu- 
rezi sufletul, pe când acum.... 

— Dar acum ce? In sat la dumneavoastră s-a schimbat 
puterea sovietică? 

Şi tot aşa înainte, oricare ar fi fost subiectul discuţiei. 
Cu alte cuvinte, dragi tovarăşi din Pekaşino, n-aveţi pe cine 
învinui, sunteţi vinovaţi cu toţii. 

Dar poate că într-adevăr suntem vinovaţi! îl fulgeră 
deodată un gând pe Mihail. Poate că tocmai de aceea merg 
lucrurile ca nelumea, fiindcă şi oamenii sunt ca nelumea şi 
nu mişcă un deget ca să le îndrepte... 

In sat se aprinseseră deja luminile. Şi fereastra lui 
Kalina Ivanovici era luminată. Ar trebui să treacă pe la 
bătrân, se gândi Mihail. Dar de intrat e uşor, mai greu e de 
ieşit. O să înceapă discuţia, or să se aprindă, iar bătrânul e 
şi-aşa cu un picior în groapă. La optzeci de ani nu mai ai 
voie s-o iei la trap. 

Să se ducă la Piotr? Să mai stea de vorbă, să-şi mai 
uşureze sufletul? Şi la urma urmei, cât or să mai fugă unul 
de celălalt? Sunt fraţi, ori nu? 

Dar avântul iscat din senin se potoli de la sine şi Mihail 


se duse acasă. 


Capitolul IV 


O săptămână întreagă tot satul stătu în aşteptare, 
încercând să ghicească: ce-o să se întâmple? Cu ce-o să se 
termine această năvală a şefilor? 

Taborski nu-i un muşuroi pe-un câmp neted ca-n 
palmă, ca să-l poţi spulbera din mers, fără să te opreşti. Are 
rădăcini adânci, care s-au întins până la raion. Şi nu numai 
până la raion. Nepotu-său ocupă un post de conducere la 
regiune - doar n-o să stea să se uite cum i se dă unchiului 
său în cep! 

De altfel, nici Taborski nu şedea cu mâinile în sân. Au 
pornit împotriva lui cu războiul hârtiilor, dar el nu se pricepe 
la asemenea joacă? O scrisoare zbură la raion, alta la 
regiune. Din partea poporului. Treizeci şi şapte de 
semnături. Treizeci şi şapte de oameni se jeluiesc autori- 
tăţilor raionale şi regionale: lăsaţi-ni-l pe Taborski! Moare 
Pekaşinul fără Taborski!... 

În general, în cursul acestei săptămâni avură destule 
motive ca să fiarbă şi să se neliniştească. 

Şi iată că, în sfârşit, aflară vestea: Taborski a fost 
schimbat. 

— Chiar aşa?! Mihail (tocmai îşi bea ceaiul după baie) 
sări în sus cu tot cu scaun, când Filea-Cocoşelul, aducând 
această veste, dădu buzna în casă. 

— Ştii cine-o fost pus preşedinte? Viktor Netesov. 

— Mamă! strigă Mihail. Dă nişte pitaci să am de-o 
sticlă. 

Raisa oftă şi clătină din cap: 

— Doamne, când ţi-or veni şi ţie minţile la cap? Parc-ai 


fi un ţine. Păi, de când te ştii, câţi preşedinţi n-or fost 
schimbaţi? Şi de fiştecare dată te-ai bucurat, de parc-ar fi 
fost cine ştie ce sărbătoare. De azi o săptămână-ntreagă 
are să treacă pân' ce ai să te obişnuieşti. Pe urmă are să ţi 
se urască iar. 

— Dă banii-ncoa'! Pe urmă ai să spui ce ai de spus. 

Mihail nu mai bău restul de ceai din pahar. Işi şterse 
grăbit fruntea cu prosopul (întotdeauna după baie îşi bea 
ceaiul cu prosopul trecut pe după ceafă), îşi puse cămaşa 
cea bună, iar pe urmă se îmbrăcă cu costumul cel nou, 
primit cadou de la Tatiana: da, pentru el astăzi e sărbătoare 
şi nu are de gând s-o ascundă! 

Ha-ha-ha! Când or să-ţi vină minţile la cap, când n-ai 
să te mai dai de ceasul morţii dacă a fost pus preşedinte un 
prost sau un om ca lumea?... 

Niciodată! Toată viaţa! 

După patruzeci şi patru de ani se convinsese pe de-a- 
ntregul: cum e turcul şi pistolul. 

În vremea cea mai grea, în vremea cea mai de 
răstrişte, Lukaşin a reuşit să pună colhozul pe roate. De ce? 
Păi fiindcă stătea drept în picioare, fiindcă nu se clătina, ca 
o loază de vie, la cea mai mică adiere de vânt venită de 
sus, fiindcă nu era un buton pe care să apeşi după cum ţi-e 
voia. Şi el, Mihail, s-a mirat de atâtea ori cum se întâmplă 
aşa de des că nu pricep cei care ar trebui să priceapă lucrul 
acesta, cei care sunt plătiţi pentru treaba aceasta. 

Drept e că, în ce-l priveşte pe Viktor, până şi el, Mihail, 
a dat greş. Nu şi-a dat seama. De mult ar fi trebuit să facă 
gălăgie, să tragă toate clopotele: Netesov să fie pus 
preşedinte! Dar, deşi n-ar putea spune că l-a subapreciat 
pe Viktor, totdeauna s-a uitat la el cu un zâmbet. Fiindcă 
tare-i pe dos omul ăsta, tare-i deosebit de restul turmei. Ba- 
| vezi că face nu ştiu ce picnicuri, ceaiuri la iarbă verde, ba-l 
vezi duminica plimbându-şi nevasta şi fata cu barca dincolo 
de marginea satului, ba te pomeneşti că se-apucă să 
impună reguli orăşeneşti la club. Înainte vreme, de pildă, 
nimeni nu-şi bătea capul cu filmul: când se aduna lumea 
cât de cât şi când operatorul era în stare să se ţină pe 


picioare, atunci îi dădea drumul (şi la nouă, şi la zece, după 
cum se întâmpla). Dar acum nu. Filmul începe la ora nouă 
fix - asta-i hotărârea sesiunii sovietului sătesc. Şi pe 
deasupra deputatul Netesov a reuşit să le bage-n cap 
tuturor această hotărâre. Un an întreg a venit seară de 
seară la fiecare film. 

O să strângă, o să strângă Viktor chingile, se gândea 
Mihail mergând cu pas lăbărţat, alături de Filea-Cocoşelul 
care era cam moleşit (de bucurie, supsese un pic mai mult 
decât trebuia). 

În clădirea sediului, ca pe vremea colhozului, era multă 
lume. Fumau, îşi spuneau câte-o poantă, îşi rânjeau dinţii 
şi-l ţineau sub observaţie pe noul preşedinte: cum oare o 
să-şi dea arama pe faţă? Cui o să-i dea marea, cui o să-i 
dea sarea? Altădată, pe vremea colhozului, când se instala 
un nou preşedinte, avea loc un adevărat spectacol. Erau şi 
felurite făgăduieli de viaţă ca-n rai, erau şi chemări incen- 
diare şi furtuni. lar câteodată apărea şi sticla. Că a fost un 
asemenea isteţ care şi-a început treaba cu fraternizarea, 
adică cu o beţie generală. 

Viktor Netesov nu făcea nimic din toate acestea. Şedea 
la masă, semna nişte hârtii, le dădea contabilului, magazio- 
nerului şi nici nu se sinchisea că biroul e plin de oameni. 

Dar totuşi avu loc şi spectacolul. 

— Mihail Ivanovici, dă-te mai aproape. 

Toţi se liniştiră, tăcură pe loc: ei, ce post o să-i dea lui 
Preaslin? Ce recompensă o să-i dea pentru anii de război cu 
Taborski? 

Mihail îşi strivi grăbit ţigara în scrumieră, îşi îndreptă 
spinarea, o porni spre masă cu pas aproape de paradă. 

— Ce-ai zice, Mihail Preaslin, dacă ţi-am da în primire 
grajdul de cai? 

Nici nu reuşi Mihail să priceapă bine despre ce-i vorba, 
că în jur toţi izbucniră în ha-ha-ha şi hi-hi-hi. Nu s-ar putea 
zice că duşmanii, alde Vanka lakovlev, mâna dreaptă a lui 
Taborski printre mecanizatori, n-aveau motiv să râdă până 
ce le-ar răguşi gâtlejurile de-atâta hohotit, dacă până şi 
Filea-Cocoşelul behăia, iar Ignat Pozdeev îşi rânjea dinţii. 


Şi zadarnic încerca Viktor să le demonstreze că nu se 
pot descurca fără cal, că în condiţiile Nordului calul e de 
neînlocuit. Toţi se hlizeau fără să ia aminte la vorbele lui. 
Pentru că acum, în secolul maşinilor, cine-i îngrijitor la cai? 
Păi nu poate fi decât ultimul om din sat, de teapa Niurkăi- 
Beţiva. La drept vorbind, îngrijitorul de cai nici pe vremea 
colhozului nu se bucura de cine ştie ce cinstire. larna era 
prestaţia în muncă, toţi, cu mic, cu mare, erau trimişi la 
pădure, iar la cai puneau un moşneag acolo. Caii nu-s ca 
vacile. Le arunci acolo un braţ de fân, îi fugăreşti până la 
fântână şi asta-i tot ce ai de făcut. 

Mihail nu spuse că-i de acord. Dar nici nu refuză ca- 
tegoric. Nu putea face aşa ceva în faţa oamenilor. Doar 
atâţia ani a tot strigat: jos cu Taborski, daţi-ne alt pre- 
şedinte! lar acum, când li s-a dat altul, să-i întoarcă spa- 
tele? Şi apoi Niurka lakoleva iar s-a îmbătat, caii iar erau 
neadăpaţi şi nehrăniţi de dimineaţă. Până la urmă şi Viktor 
Netesov îi spuse: nu te oblig să primeşti, dar îngrijeşte-te 
măcar azi de ei, că de dimineaţă nechează după ajutor. 


De partea cealaltă a peretelui mârâia un tractor, se 
auzeau bâzâind surd motoarele ostenite peste zi ale cami- 
oanelor, dinspre fierăria cea nouă se auzea zgomotul nico- 
valei, dinspre arman, unde Proşka-Veterinarul (pe care 
Mihail îl recunoscuse după glas) se sfădea cu mulgătoarele, 
se auzeau înjurături de mamă... Se aude tot ce se întâmplă 
împrejur, fiindcă grajdul cel vechi e lipit de dependinţele 
gospodăreşti. Şi totuşi e linişte. O linişte deosebită, cum 
numai între cai poţi afla, o linişte mângâiată de ronţăitul 
ierbii, de fornăituri, de bătăile din copite şi de gânguritul 
sătul al porumbeilor de sub acoperişul găurit... 

Mihail, care, după ce le dăduse cailor nutreţ, se 


odihnea pe o ladă veche de cuie, călcă cu talpa cizmei 
mucul de ţigară, se uită cu o privire înciudată la grinda de 
deasupra capului, albită toată de găinaţul porumbeilor. 
Pasărea asta a păcii e o pacoste pe capul omului. Nu te lasă 
să trăieşti în pace. A murdărit, a scârnăvit toate cele. Şi a 
început să încalce toate legile naturii. Unde s-a mai auzit să 
scoată pui tot anul? Dar acum până şi iarna fac nunţi, mai 
ales în clădiri călduroase de felul grajdurilor pentru cai şi 
pentru vite. Şi se spune că Taborski, la nu ştiu ce 
consfătuire, spusese mai în glumă, mai în serios: nu dăm 
atenţia cuvenită acestei rezerve importante de came. 

Uite-aşa, se gândi Mihail strivind între dinţi un fir de 
iarbă. Mi-am început viaţa la coada calului şi tot aici am s-o 
sfârşesc. 

Te apucă groaza. Auzi, cică să te înfunzi în grajdul 
cailor. Toţi îţi pun cruce: oamenii, nevasta, copiii. Până la 
sfârşitul vieţii or să te poreclească Mişka-Grăjdarul şi în cele 
din urmă ai să ajungi şi tu tot un cal. Te sălbăticeşti. Insă, 
pe de altă parte, refuzul lui ar însemna moartea cailor. N-or 
să aibă, bieţii de ei, parte de o viaţă ca lumea. Fiindcă cine 
mai vrea acum să se facă grăjdar? 

Cufundat în gândurile sale, Mihail auzi cu întârziere 
scârţâitul uşii din celălalt capăt al grajdului. 

Vera! O recunoscuse după paşi. 

Sări iute de pe ladă: ei, acum o să se repeadă la taică- 
său, doar nu s-au văzut de-o săptămână. 

Dar Vera nu se repezi la el. Se apropie încet, dădu din 
cap: 

— Bună ziua, tată. 

— Bună ziua, îi răspunse Mihail şi întrebă de-a dreptul: 
Ocărăşte tare? 

— Ocărăşte. 

Mihail era sigur de asta: aici e mâna mamei. Maică-sa, 
cu ocările ei, aproape că o făcuse pe fată să plângă. 

— Ei, da tu ce-ai de spus? 

— Eu sunt pentru! 

— Cum pentru? Mihail se enervă, începu să strige. 
Adică eşti pentru - ca să râdă toţi de taică-tu, ca să nu poţi 


ieşi-n sat fără s-auzi: „Trece Vera grăjdarului?” 

— Las' s-aud!... Calul îi mai bun ca orice maşină! Aşa-i! 
Dacă-l strigi, vine tot o fugă... Îţi mai aduci aminte, tată, 
cum l-am învăţat pe Miroliub la căruţă? 

— Nu-ncerca să mă duci cu vorba. Crezi că nu ştiu de 
ce te-o apucat dragostea de cai? Fiincă eu am ajuns 
grăjdar. 

— AŞI... Păi eu, când o să fiu mare, am să-mi fac rost 
de-un cal. 

— Poate c-ai să-ţi faci rost, da de unu’ de fier. 

— Nu de fier - de unul viu! 

— Nu-i voie să ai cal proprietate personală. 

— De ce? 

— De ce, de ce... Aşa-i legea. 

— Asta-i o prostie! Îi voie să ai maşină, da să ai un cal 
nu-i voie? 

Vera îl provoca la o discuţie în contradictoriu. Ochii 
negri îi scânteiau, capul îi era plecat pe spate. Era o 
polemistă înfocată. Şi revoluţionară pe deasupra. Pe toate 
le-ar fi schimbat de mult, dacă ar fi fost după voia ei. 

Fără să ia încă nicio hotărâre, Mihail spuse: 

— Hai mai bine acasă. Trebe să respingem şi atacu' 
maică-ti. 

— Oh, tată, am uitat să-ţi spun! O venit unchiu' Petea. 
Trebe să-l duceţi la baie pe Kalina Ivanovici. 
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DIN VIAŢA MARII MUCENIŢE EVDOKIA 


Lui Kalina Ivanovici îi plăcea să se opărească bine cu 
aburul din baie. E numai piele şi os, te miri unde-şi ţine 
sufletul, dar dă-i foc ca să trosnească pietrele cuptorului, ca 
să se lase cu arsuri, iar măturică să i-o rupi pe spinare. Pe 


deasupra, în timp de iarnă, mai face şi câte o tăvăleală prin 
zăpadă. 

Astăzi bătrânul nu se mai urcă pe polok. 

— Aer, n-am aer, 

Şi Mihail îl stropi puţin la repezeală, îl şterse, îl îmbrăcă 
în rufăria curată şi i-l dădu în braţe lui Piotr, care aştepta în 
tinda băii, i-l dădu ca pe un prunc. 

Nu mai apucă nici el să se spele: e prima dată când 
Piotr îl cară pe bătrân de la baie, mare lucru să nu se 
întâmple ceva. 

Dar, slavă Domnului, totul se termină cu bine. Când 
Mihail intră în casa Dunaevilor, lui Kalina Ivanovici îi era mai 
bine: stătea lungit în pat, cu ochii deschişi. Şi în izbă era 
sărbătoare: masa era aşternută cu o faţă de masă albă, 
samovarul pufăia, şi, pe deasupra, pe masă se afla o sticlă 
de votcă. Lucru nemaiîntâlnit în această casă. 

Mihail se uită mirat la gospodina îmbrăcată în haine de 
sărbătoare şi o întrebă direct, ca între oameni care se 
cunosc de mult: 

— Dusea, ce te-o apucat azi? 

— În ziua asta i-a fost omorât feciorul, răspunse Piotr 
în locul Evdokiei. 

— A-a, pricepu Mihail. Îl pomeneşte pe Feliks. 

Se aşezară la masă. Cu mâna ei, Evdokia turnă în pa- 
hare, puse un pahar lângă ea (pentru fecioru-său: aşa sunt 
acum pomeniţi în Pekaşino cei morţi în război), bău prima şi 
fu imediat podidită de lacrimi.:. 

— Oh, Feolka, Feolka, n-ai apucat să-ţi trăieşti viaţa, n- 
ai avut parte de bucurie. Că niciun sfânt nu visează ceea ce 
ţi-o fost dat ţie să rabzi şi să-nduri... 

— Nu mai boci şi povesteşte cum trebe, dacă tot te-ai 
apucat de povestit. 

— Ce cum trebe? Auzi acu' prima dată? 

— Eu nu, da el prima dată aude, făcu Mihail semn cu 
capul spre Piotr. 

— Nici el nu s-o născut prin cine ştie ce străinătăţuri. O 
auzit ce vremuri or fost al'dată. Eu îi zic: leapădă-te, băiete, 
de tată-tu, că altfel crăpăm amândoi (că atunci acelora care 


se lepădau de părinţi li se mai uşura soarta). „Nu, mamă, 
nu mă lepăd. Nu mă lepăd pentru nimic în lume”. Şi iote 
aşa, doi ani, toţi or fugit de noi ca de nişte ciumaţi. Unii de 
frică, alţii din cauza duhorii. Fiindcă eu desfundam latrine. 
Altceva nu găseam de lucru. Cutreierasem tot oraşu', 
bătusem la toate uşile de birău. Veneam eu sara acasă, iar 
fecioru-miu îmi zicea: „Mamă, ia şi te spală. Ţi-am încălzit 
apă.” Aşa-i cum vă spun: se băgase-n mine mirosu' de 
latrine. Şi-n băiet se băgase, că nimeni nu se mai aşeza în 
bancă cu el. Cum să spele apa o asemenea duhoare? Ei, şi 
s-o găsit un om bun care ne-o spus: duceţi-vă de-aici, 
pentru Dumnezeu. Şi ne-am dus. În Karelia. În ultimu’ fund 
de ţară. Ne-am gândit că poate-avem să dăm de oameni. 
Ei, o-nceput războiu', am înviat şi noi. Da, toţi urlau 
primprejur: război, război... da pentru mine, chit că tot 
pământu' gemea, războiu' o-nsemnat o uşurare. Mi-or dat 
de lucru. Să spăl rufe la o unitate militară. Of, şi-am trudit, 
tare-am mai trudit! Evdokia le arătă mâinile deformate, 
umflate de reumatism. S-or făcut ca nişte buturugi de-atâta 
spălat. Câte douăzeci de ceasuri stăteam în udeală. 
Uitasem că pe mini mai trebe să fie şi piele. Da, trebe să-mi 
aduc de două ori contribuţia: pentru fecior şi pentru tată-su. 
Eram bucuroasă că m-or primit la lucru. Că spălatu' nu-i 
totuna cu desfundatu' latrinelor. Şi Feolka era tare bucuros 
că-l lăsaseră să meargă la război. Vine odată la mine ziua-n 
amiaza mare. Zâmbea. Ce-i cu tine, îi zic, ai fugit ziua de la 
lucru (lucra ca hamal la staţie), or să te tragă la judecată. Ai 
uitat că-i război? „N-or să mă tragă, mamă. Am venit să-mi 
iau rămas bun. Plec pe front.” Cum pe front? Ai şapt'ş'pe 
ani şi te duci pe front? „M-am înscris voluntar, mamă.” Am 
aflat pe urmă că un an întreg o tot făcut cereri la 
comisariatu' militar. L-or luat. l-or dat voie să moară. 
„Mamă, zice, fiul lui Kalina Ivanovici, mamă... - Evdokia 
izbucni în plâns -, mamă, zice (da, aşa o zis, cuvânt cu 
cuvânt), fiul lui Kalina Ivanovici o să fie, zice, primul 
întotdeauna. Să ţii minte, mamă, şi să le-o spui şi altora. 
Eu, zice, o să arăt că tata nu-i duşmanul poporului...” Tot 
mai credea în tată-su, spunea tot timpu' c-are să vină şi 


dreptatea... El, el l-o nenorocit pe băiet! ţipă deodată 
deznădăjduită Evdokia şi se cutremură iar de un plâns 
disperat. 

„El” era, desigur, Kalina Ivanovici, care, pentru Evdo- 
kia, era răspunzător de toate: şi de ce-a fost şi de ce n-a 
fost. 

De obicei, Kalina Ivanovici nu putea suporta învinuirile 
gratuite. Işi punea întotdeauna nevasta la punct. Fără să 
ridice tonul, fără să ţipe. Dar acum nici măcar nu deschise 
ochii. Oare o fi aţipit? | s-o fi făcut iarăşi rău? Lui Mihail nu-i 
plăcea deloc starea în care se găsea astăzi bătrânul. Unde 
s-a mai pomenit ca acesta să refuze un păhărel, mai ales 
după baie? Dar astăzi nu băuse nicio picătură, numai 
buzele şi le înmuiase în votcă. 

— Din cauza lui, din cauza lui s-o băgat Feolka vo- 
luntar. Băieţii de seama lui s-or dus abia peste-un as, acu' 
cei rămaşi în viaţă n-au decât... 

Mihail se răsti la Evdokia, care începuse să se dea cu 
capul de masă: 

— Nu-ţi pierde minţile! Nici tata nu s-o întors din război 
şi poţi zice că eu îs vinovat de asta? Flăcău', pricepe odată, 
ş-o dat viaţa pentru ţară, iar tu-ndrugi dracu’ ştie ce... 

— Nu-i lua apărarea, nu i-o lua! Că de-o viaţă tot pe 
mine mă scoateţi vinovată, ziceţi că eu îi mănânc sufletu' şi 
viaţa, da tu crezi că eu am apucat să trăiesc? De când mă 
ştiu, i-am ţinut loc de cal. O trecut prin viaţă călare-n cârca 
mea. Când are să moară, or să-i rădice monumente, or să-l 
slăvească, da de mine cine are să-şi mai aducă aminte? Tu 
ai să fii primu’ care ai să mă înjuri şi-ai să mă latri... 
Evdokia îşi şterse cu palma faţa scăldată în lacrimi. Când s- 
o gătat războiu' toţi or început să-şi clădească viaţa, să-şi 
facă acolo un cuib. Crezi că eu n-aş fi putut? Se-ntorsese un 
om cu faţa la mine, avea casa lui, nu era beţiv... Eh, mă 
gândeam, să le dau pe toate la naiba, că doar n-am nici 
patruzeci de ani, să trăiesc şi eu ca oamenii măcar oleacă, 
măcar un an. Da nu, m-am dus să-l caut pe el. Mă 
gândeam: cum de mi-o putut oare trece una ca asta prin 
minte? Feliks, fecioru-miu, ce mi-ar spune? Ce-am să-i zic 


când mi s-o-ntoarce-n amintire? Era în unitatea noastră un 
împuternicit de la serviciu' special, de-aceia care-i judecă 
pe oameni. Era şi el om de treabă, tot timpu-şi spălase 
rufele la mine, ştia că-s nevasta unui duşman a' poporului. 
Şi m-am gândit eu să mă duc la el. Că vroiam eu să-mi caut 
bărbatu', da unde? Nu primisem nicio scrisoare. Pân' la 
urmă m-am dus. Uite-aşa, îi zic, Vasili Egorovici, ai văzut cu 
ochii tăi cum am trudit cât o ţinut războiu', cum rămâneam 
câte-o săptămână, câte-o lună fără piele pe mâni. Ajută-mă 
să-mi găsesc bărbatu'. Nu de dragu’ lui, zic, de dragu’ 
feciorului. „Da cum pot să te-ajut, zice, dacă îi condamnat 
cu rădicai ea dreptului la corespondenţă? [ara noastră-i 
mare, zice, doar n-ai să te duci din lagăr în lagăr.” Da eu m- 
am dus... 

Mihail nu auzea prima oară această istorie, nu era 
prima dată când Evdokia depăna în faţa lui povestea, 
calvarul acelei căutări înfricoşătoare, şi s-ar putea crede că 
ar cam fi fost timpul să se obişnuiască. Dar nu. De cum 
Evdokia pronunţă cuvintele acestea obişnuite - „m-am dus” 
- pe care fiecare le spune de zeci de ori pe zi, i se puse un 
nod în gât, simţi că nu mai poate să respire. 

— Nu, nu, se ruga Evdokia clătinând din cap. Chiar şi 
pe lumea cealaltă, dacă or să-mi ceară socoteală de ce-am 
făcut, pe unde-am fost, n-am să pot spune. Că al'dată, hăt 
demult, când bătrâna Fadeevna se apuca să povestească 
(făcuse juruinţă şi se dusese în tinereţă tocma' până-n 
Solovki, la Zosima şi Savvati, preacuvioşii de acolo), toată 
lumea zicea că spune minciuni. Da eu am cutreierat toată 
Rusia, toată Siberia. Pe ascuns. Ca să nu dau de bănuit, ca 
să nu afle nimeni de ce îmblu din lagăr în lagăr. Că ochii 
şefilor îs ca nişte proiectoare, aşa mi te mai pipăie şi mi te 
mai caută, că văd tot şi-ndată te dibuie. Nici cu cei de 
teapa mea, cu civilii angajaţi pe lângă lagăre nu trebuia să 
flecăresc. Eu trăncănesc prin somn, aşa că nici noaptea nu 
dormeam cu gura deschisă, mă legam c-o basma la gură. ŞI 
cum am mers pe mare, pe ochianu' cela până-n Kolima! 
Curat iad, nu drum. Mi s-or întors toate maţele pe dos. Nu, 
nu, dădu iarăşi Evdokia din cap. Cu aur să mă-nvăleşti şi tot 


nu m-aş apuca să-ţi înşir pe unde-am fost şi ce-am văzut. 
Parcă nici nu s-o-ntâmplat aievea. 

Respirând greu, zgomotos, Kalina Ivanovici dădu glas 
de pe pat: 

— Aer, n-am aer... 

— Ce aer îţi mai trebe? Portiţa de la horn îi deschisă de 
dimineaţă şi nu-i voie să deschid uşa şi fereastra, că-ndată 
te trage curentu'. 

Ca să-l îmbărbăteze cât de cât pe bătrân, Mihail spuse: 

— Vorbim de Kolima... N-ai uitat cum te-o scos nevasta 
din groapa ceea? 

— Chiar că din groapă l-am scos, spuse Evdokia. Când 
am ajuns în Koliîma ceea, nu mai puteam de bucurie. 

— Pricepi? Mihail îi făcu semn cu capul lui Piotr. L-o 
găsit! 

— Da, pe-atunci era mai uşor de găsit acu-n caru' cu 
fân decât să poţi găsi un om. Da eu l-am găsit. L-am văzut 
chiar din prima zi, când se-ntorceau coloanele sara de la 
muncă. L-am recunoscut după budionovcă. Toţi erau 
îmbrăcaţi la fel, cu căciuli cu urechi, cu bluze marinăreşti, 
numa' el umbla cu coifu-n nouri. Mi-o sărit inima din loc: a' 
meu îi. Tare m-am mai bucurat, mai că n-am căzut din 
picioare. Pe urmă trece o săptămână, trec două, da nu-l 
mai văd. Nu se mai zărea budionovca. Din nou mă apucă 
nebuneala, din nou mă chinuiam: o mai fi trăind? O fi 
murit? Că doară pe-atunci deţinuţii iştea politici piereau ca 
muştele. L-or fi dus sub escortă în altă parte? M-am gândit 
eu ce m-am gândit şi m-am destăinuit unei surori de la 
infirmerie. Era o femeie tare de treabă, de loc din 
Leningrad. Stătuse şi ea închisă zăce ani. Uite-aşa şi-aşa, 
Margarita Korneeva, îi zic. Bagă-mă de vie în pământ ori 
ajută-mă. Tu ai voie să intri în zonă. Află ce s-o-ntâmplat cu 
bărbatu-miu, cu Kalina Dunaev. „Kalina Dunaev? zice. Păi 
el, zice, îi la noi la infirmerie, azi ori mâne moare. Are 
dezinterie.” Of, Doamne, Doamne! Câţi ani l-am cătat, câte 
n-am îndurat şi toate cele degeaba, ca să aflu că bărbatu' 
mi-i pe moarte. Nu, nu, am să întorc pământu' cu fundu-n 
sus, am să dărâm bolta cerului, da n-am să-mi las bărbatu' 


să moară. O să fac orice, mă duc oriunde, mă-ngrop de vie- 
n pământ, da îmi scăp bărbatu' de la moarte! Şi, Doamne- 
Dumnezeule, scăparea era... într-un borcan din celea-n care 
se vinde compot. Borcanu' ista era la magazioner. La 
intendenţă, pe prichiciu' geamului. Bărbatu-miu trebuia să 
fie doftoricit cu zamă de orez. Trebuia să fac rost de orez. ŞI 
nu era nicăieri niciun bob. Numa' magazioneru' avea 
oleacă, aşa cam un pahar, în pacostea ceea de borcan de 
compot. Era primăvară, transportu' de alimente adus din 
toamnă era pe sfârşite şi nu se ştia când aveau să vie iar 
vapoarele... M-am dus la magazioner. lar magazioneru' era 
un ticălos, un neruşinat. Aşa mă lua în batjocură, aşa mă 
ducea cu vorba, că nu puteam să-mi descleşt gura şi să-i 
spun despre ce-i vorba. Şi-atunci numa' ce mă pomenesc 
că dă buzna-n intendenţă chiar şefu' lagărului. M-o văzut în 
locu cela interzis, o şuierat îndată să vie doi paznici şi m-o 
luat la’ întrebări. Da de data asta n-am mai tăcut, nu m-am 
mai încurcat. l-am povestit tot dintr-o suflare: şi de mine, şi 
de fecioru-miu, şi de Kalina. Mă gândeam că până aicea mi- 
o fost. Şi orice nu s-ar fi zis al'dată despre şefii ceia, iote că 
erau oameni şi printre ei. Acela până anu' trecut, pân-o 
murit, ne-o tot scris. El, el l-o salvat pe Kalina. Da, în 
vremea ceea am văzut de toate: şi fiare cumplite, şi sfinţi în 
viaţă. 

In liniştea care se lăsă, auziră cu toţii cât de greu 
respiră Kalina Ivanovici. Apoi răsuflarea îi fu acoperită de 
ropotul ploii, care se repezi gemând şi oftând în geamuri. 
Piotr se apropie de fereastra din stânga, lângă care în serile 
cu vreme frumoasă îi plăcea lui Kalina Ivanovici să stea, îşi 
lipi fruntea de sticla rece, iar Mihail se uită, se uită mult 
timp în gol, drept înainte, apoi întinse deodată mâna spre 
sticla cu votcă: oare porcăria asta de băutură n-o fi în stare 
să-i mai uşureze sufletul? 

Evdokia, care începuse deja să trăbăluiască prin 
preajma bătrânului, îl întrebă: 

— Ce tragi aşa lacom aeru-n piept? Din cauza ploii, 
aşa-i? 

— Aprindeţi lumina... 


— Ce? Lumina? Evdokia îşi încrucişă privirea cu a lui 
Mihail, cu a lui Piotr. Păi becu-i aprins de mult. 

— Da eu n-am decât întuneric în faţa ochilor... 

Mult timp Kalina Ivanovici nu putu să-şi umple pieptul 
cu aer, în gâtlej aerul îi gâlgâia, apoi auziră cu toţii: 

— Cântaţi-mi cântecul... 

Mihail şi Piotr se uitară unul la altul: bătrânul nu face a 
bine. Şi cine-o să poată cânta după cele povestite mai 
înainte? 

Prima începu să cânte Evdokia. E drept că nu începu 
cu primele cuvinte, ci de la mijloc, printre sughiţuri de 
plâns, dar începu: 


„Tu, căluț ca pana corbului, du-te şi spune 
Că pentru cei ce muncesc eu cu cinste-am murit...” 


Da, aşa a fost întotdeauna, toată viaţa: mereu şi-a tot 
luat bărbatul la rost, l-a tot blestemat, dar a făcut orice i-a 
spus acesta să facă, a mers cu el şi până la capătul 
pământului. 

Piotr, înecându-se în lacrimi, prinse şi el să cânte, apoi 
făcu şi Mihail efortul de a li se alătura. 

Când în odaie se stinse şi ultimul acord al cântecului şi 
prinse iar să se audă ropotul ploii, Mihail întrebă: 

— Ajunge o dată, ori să mai cântăm? 

Nu primi niciun răspuns. 

Se apropie de pat. 

Kalina Ivanovici nu mai răsufla. Ultima fărâmă de viaţă 
o mai păstrau ochii larg deschişi. Lui Mihail i se părea că în 
ochi mai rămăsese o undă de lumină. Cine ştie, poate că, 
ascultând cuvintele cântecului său preferat, Kalina Ivanovici 
văzuse pentru ultima dată dinaintea ochilor scânteierea 
acelui măreț răsărit, în roşeaţa căruia a făcut cândva primii 
paşi în adevărata viaţă. 

Mihail aşteptă până când în ochii bătrânului se stinse 
ultima scânteie şi-i cobori pleoapele. 


Capitolul V 


Niciodată în Pekaşino nu mai avusese loc o asemenea 
înmormântare. Mai întâi sicriul cu trupul răposatului, 
acoperit cu flori, cu coroane din crengi de brad, înfăşurate 
în panglici, cu coroane metalice, din material sintetic şi de 
toate felurile, fusese aşezat în mijlocul sălii clubului. 

Dar asta nu era tot. Sosi o unitate militară specială, cu 
instrumentele muzicale de alamă lustruite de-ţi luau ochii, 
cu automate noi, strălucitoare (motiv de priveală şi 
nesfârşite discuţii între ţânci şi cei mari), sosiră delegaţii 
(cum se anunţă prin ziare când e înmormântat un om de 
seamă) de la regiune, de la raion, de la întreprinderile 
forestiere. Cât despre mulţimea adunată, nici nu puteai s-o 
numeri. Bineînţeles că cei din Pekaşino veniră toţi, de la 
faşă la barbă albă, dar veniră cu turma şi de prin satele 
învecinate. 

Localnicii nu se prea simțeau la largul lor: oare ce şi 
cum trebuie făcut la o asemenea înmormântare? Când e 
îngropat un ţăran de-al lor, un moşneag sau o babă acolo, 
toate-s simple: boceşte, urlă cât te ţine gâtlejul şi gata. 

Dar acum? 

Soldaţii, mândri, cu uniformele la patru ace, îşi zdrăn- 
gănesc armele şi pe deasupra orchestra (pe care mulţi 
dintre ei o vedeau pentru prima dată în viaţa lor), toate 
aceste trompete argintii, toate farfuriile acestea aurite... 
Aşa se face că unii stăteau încremeniţi ca nişte momii, iar 
alţii vărsau lacrimi tăcute ca o ploaie mocănească. 

Mihail se istovise în cursul acestor zile: meşterise 
sicriul împreună cu Piotr Jitov (care fusese treaz pentru 


prima dată în doi ani), făcuse şi piramida de pus pe 
mormânt, ajutase şi la scăldatul şi la îmbrăcatul mortului, 
săpase şi groapa. 

Câte gropi n-a săpat el la viaţa lui! Zeci, poate chiar 
sute. De la paisprezece ani, din patruzeci şi doi, a început 
să se ocupe cu treaba asta. În vremuri obişnuite e o trudă 
ca oricare alta, dar au fost şi vremuri când - ţi-e şi frică s-o 
spui! - era chiar bucuros de ea. Fiindcă până şi în anul cel 
mai de răstrişte în casa cu mortul se mai dădea câte ceva 
de la colhoz, de la magazin şi câine-câineşte mai puteai să- 
ţi astâmperi foamea cât de cât, ba chiar le mai puteai duce 
şi copiilor de acasă câte-un cartof ori câte-un coltuc de 
pâine. Insă când trebuie să sapi pe îngheţ, pe gerul 
bobotezei, îţi vine să blestemi toate câte-s pe lume: 
pământu-i îngheţat până la un metru şi jumătate, până la 
doi metri adâncime, trebuie să sapi cu ranga, cu 
târnăcopul. Asuzi de iese abur din tine. 

Deci, Mihail era obişnuit să sape gropi, se putea spune 
că-i specialist în treaba aceasta. Dar astăzi lopata nu voia 
să intre în pământ, mâinile îi tremurau şi nimic mai mult. 
De altfel, din cauza aceasta şi din cauza piramidei (în 
ultima clipă se vădise că la magazin nu este vopsea roşie) 
întârziase şi la mitingul de doliu, aşa că, atunci când intră el 
în club, oratorii cei mai importanţi îşi spuseseră cuvântul şi 
acum îşi exersau glasurile pionierii. 

Şumilov, preşedintele sovietului sătesc, de cum îl văzu 
pe Mihail trecând pragul, îi făcu semn cu mâna: vino în- 
coace. Şi când el, cu spinarea încovoiată, mergând în vârful 
picioarelor, ajunse la căpătâiul sicriului (unde se înghesuiau 
toţi şefii veniţi de aiurea şi aristocrația locală), Şumilov îi 
spuse: 

— Intră în garda de onoare. 

Susa-Balalaica (după vechiul obicei, prindea la braţele 
celor de familie banderole roşii cu bordură neagră) se în- 
grozi: cum? Intr-o asemenea costumaţie - cu cizmele 
cauciucate murdare de pământ, cu haina boţită (doar n- 
avea să sape groapa în haine de paradă!) - să intre în 
garda de onoare? 


Dar Mihail intră. Se plasă în frunte, alături de scaunul 
care fusese special pregătit pentru Evdokia. Dar Evdokia nu 
voise să se aşeze. Parcă ar fi vrut să spună: 

— Am stat toată viaţa în picioare în faţa lui, doar n-am 
să şed acum în faţa sicriului! In ceasul cel mai de pe urmă, 
de dinaintea veşnicei despărţiri... 

Abia acum, după două zile, Mihail se uită mai bine la 
Kalina Ivanovici. Faţa i se zbârcise, nasul i se lăbărţase pe 
toată faţa, buza de jos îi era zgâriată (pe Piotr, care îl 
bărbierise pe răposat, nu-l ascultase mâna), obrajii şi gura i 
se prăbuşiseră (uitaseră să-i pună proteza înainte de a 
înţepeni cu totul)... Şi Mihail, uitându-se cu coada ochiului 
la faţa bătrânului (că de stat stătea de parcă ar fi fost bătut 
în cuie) se gândi: Oare acesta să fie omul care cândva a 
cucerit de unul singur mănăstirea ocupată de rebeli? 

Dar de departe, de pe piedestalul său roşu, Kalina 
Ivanovici arăta impunător şi pentru acest lucru trebuia să i 
se mulţumească lui Piotr Jitov. El, Piotr Jitov, a respins la 
controlul de calitate sicriul pe care Mihail se apucase să-l 
meşterească în grajd. A venit, a măsurat din ochi lungimea 
scândurilor deja pregătite, deja tăiate, le-a întors pe-o 
parte, pe cealaltă, apoi a scuipat: 

— Pe cine crezi că înmormântezi? 

Aşa că s-au dus la gater, au ales dintr-o stivă întreagă 
un buştean gros de zadă (lemnul de zadă e foarte rezistent 
la umezeală), au tăiat scânduri din el şi au trântit un sicriu 
ca acela - de-ţi stă mintea-n loc! 

La început aveau de gând să ducă sicriul până la cimi- 
tirul partizanilor cu camionul îmbrăcat în satin roşu (care 
stătea gata pregătit lângă pridvorul clubului), dar Mihail se 
împotrivi: 

— Cum să facem aşa ceva, Doamne? Oare un om ca 
aista nu merită purtat pe umeri? 

Şi iată că săltară pe umeri sicriul roşu, pentru ultima 
dată Kalina Ivanovici se înălţă deasupra mulţimii. Şi totul 
decurse după cum se cuvine, la nivelul cel mai înalt: co- 
roane, muzică, soldaţi. Numai când Susa (tot după vechiul 
obicei) dădu comanda: „Ordinele şi medaliile înainte”, se 


vădi că nici ordine, nici medalii Kalina Ivanovici nu avusese. 
leşi o încurcătură, toţi începură să se simtă nu ştiu 
cum stingheriţi. 

Şumilov (bravo lui) nu se pierdu cu firea: 

— Să fie scoase toate steagurile înainte! 

Susa, care ştia toate legile, toate regulile, dădu din 
mâini: 

— Nu se poate, nu-i permis. 

— Am spus să fie scoase toate steagurile înainte! tună 
Şumilov. Toate! Până la ultimul! Câte sunt la club şi în sat! 

lar tinerii se repeziră să-i îndeplinească ordinul. Şi iată 
că înaintea sicriului şi pe amândouă părţile se înalţă o pă- 
dure de steaguri, iar Kalina Ivanovici pluti în această 
vâlvătaie până la cimitirul partizanilor. 

La cimitir începură iarăşi cuvântările. Dar oratorii erau 
ascultați numai aşa, de ochii lumii, fiindcă şefii cei mari 
spuseseră la club ce avuseseră de spus, iar de oratori ca 
Susa erau sătui până peste cap. Şi pe deasupra, toţi, cu 
mic, cu mare, aşteptau salva pe care aveau s-o tragă 
soldaţii. 

Şi iată, că, atunci când începură să coboare sicriul în 
groapă, douăzeci şi cinci de automate se descărcară toate 
deodată. 

De sus, din coroanele pinilor, prinse să se cearnă o 
ploaie de ace, tuburile aurii zburară în toate părţile, dar nici 
acum nu putură scăpa de o încurcătură: băbuţele (ele-s 
acum primele peste tot - şi la nunţi, şi la înmormântări) se 
înspăimântară, începură să urle: „Uliu-liu, ne omoară”, apoi, 
laolaltă cu ţâncii, se repeziră să adune tuburile de cartuşe. 

Şi Mihail (era printre cei care coborau sicriul cu funia) 
puse piciorul pe un tub, acoperindu-l cu talpa cizmei: voia 
să-l păstreze ca amintire. 

Apoi, la urmă, când groapa fusese astupată şi 
coroanele puse deasupra, cântară „Internaţionala”. Dar 
cântară nu ştiu cum fără iscusinţă, fiecare după capul lui, 
iar când de după perdeaua de nori se arătă soarele, tăcură 
cu toţii. 

Două-trei zile soarele nu se ivise pe cer, trei zile toată 


preajma fusese umbrită de norii dezolanţi ce prevesteau 
toamna, însă acum ieşiseră ca să stea de gardă la 
mormântul lui Kalina Ivanovici. 


Din cauza înghesuielii din cauza Evdokiei, la praznic 
fuseseră chemate numai oficialităţile (şi nici acestea toate, 
ci numai acelea venite de la raion şi regiune): mai fuseseră 
chemaţi cei care meşteriseră sicriul şi săpaseră groapa 
(dacă nu-i chemi pe ăştia, iese cu scandal): iar restul 
mulţimii care dorise să-l pomenească pe Kalina Ivanovici pe 
speze proprii, adică punând mână de la mână, se adunase 
la Piotr Jitov - casa acestuia-i spațioasă, bucătăria şi tinda 
fac cât o sală de cinema, are loc tot satul. 

La început, autorităţile se simţiră stingherite. Nu se 
aşteptau ca răposatul, pe care abia ce-l ridicaseră în slava 
cerului, să fi trăit într-o asemenea sărăcie. Pe deasupra, şi 
stăpâna casei întreținea atmosfera de grea tristeţe. 

În aceste trei zile, Evdokia îmbătrânise cu totul: iată ce 
înseamnă să-i smulgi unui om inima din piept. lar ei îi 
fusese smulsă. Pe bărbatul ei îl blestemase, îl ocărise toată 
viaţa, dar ce mai e viaţa ei fără el? O zi fără soare, o noapte 
fără lună. 

Aşa că, dacă n-ar fi fost Raisa cu priceperea ei de a-i 
face pe oameni să se simtă bine, mai că ţi-ar fi venit să fugi 
din casa Dunaevilor. Fiindcă Evdokia, de cum se aşezase 
lângă spălător, nu mai fusese în stare să se ridice. Nu mai 
auzea, nu mai vedea nimic. Numai din când în când se 
cutremura din tot trupul şi scotea câte-un țipăt gemut: oi! 

Însă Raisa (ea servea la masă) îi şopti unuia, altuia un 
cuvânt poznaş (că se pricepe când vrea) şi uite că toţi înce- 
pură să se simtă mai în largul lor, să-şi mai înmoaie amarul 
din suflet (că doar oameni suntem cu toţii): iar apoi, după 


ce goliră câte două rânduri de păhărele, toţi îşi intrară în 
normal, ba chiar câte unul începuse să se agaţe cu privirea 
de Raisa. Era ea îmbrăcată din cap până-n picioare în 
negru, cum se şi cade în astfel de ocazii, dar parcă o cârpă 
neagră poate ascunde frumuseţea femeii? 

Mihail - şedea cu Filea-Cocoşelul, cu Vanea-Tractoristul 
şi cu Vanecika-Mecanizatorul (aşa îi porecleau, ca să-i 
deosebească, pe Ivan Rogalev şi pe Ivan lakovlev) tocmai la 
capătul mesei, chiar lângă uşă - tot aştepta să înceapă 
discuţiile. Veniseră doar oameni de frunte, iar praznicul 
totdeauna dezleagă limbile (chiar şi când moare câte un 
consătean, se încing nişte discuţii de zici că acuşi-acuşi ia 
satul foc), dar nu auzea nimic mai de Doamne-ajută. Nu le- 
o fi venit încă cheful? N-o fi fiind încă timpul? 

În schimb tovarăşii săi nici nu se gândeau la aşa ceva. 
Şefii să-l pomenească după cum li-i voia, noi o să-l po- 
menim după obiceiul nostru. Dădură pe gât un pahar, încă 
unul şi se puseră la vorbă: dacă la toamnă o să meargă 
bine pescuitul somonilor, dacă or să reuşească să se- 
ndulcească oleacă, să cotrobăiască prin împărăţia lui Paha. 

Mihail nu bea. Îşi înmuiase numai buzele în pahar când 
se spusese: fie-i răposatului ţărâna uşoară. Nu putea să 
bea. Astăzi nu-i un praznic de-acelea când rachiul îţi caută 
singur gura. Nu se simţea în apele lui. Îl stingherea şi faptul 
că la praznic erau numai oameni pe care nu-i văzuse 
niciodată în casa aceasta pe vremea când trăia bătrânul, îl 
stingherea şi faptul că peste drum, la Piotr Jitov, 
petrecăreţii începuseră să cânte (naiba ştie ce mai obiceiuri 
mai sunt şi astea - să cânţi la înmormântare), îl stingherea 
şi faptul că Taborski ieşise iar în fruntea turmei. 

La club şi la cimitir nu se arătase la faţă, puteai zice că 
l-a înghiţit pământul. Nu era treaba lui. Kalina Ivanovici nu-l 
vedea deloc cu ochi buni, iar Evdokia, când se întâlnea cu 
el, se întorcea cu spatele şi îşi făcea cruce. Ce motiv ar fi 
avut să se arate la vedere? Dar de îndată ce se aciuară în 
casa Dunaevilor (în odaia strâmtă se înghesuiră vreo 
douăzeci şi cinci de oameni), îşi făcu şi el apariţia. 

Evdokia, cât n-ar fi fost ea de amărâtă, îşi holbă ochii 


la el. Dar nu avea ce-i face: astăzi nu-i o zi oarecare ca să-l 
dai pe uşă afară. Uite-aşa ajunse Taborski la praznic. 

Mai întâi se aşeză lângă ei, lângă truditorii de rând, în 
coada mesei, chiar lângă uşă: apoi slobozi un cuvânt la 
tanc şi porţile raiului se deschiseră înaintea lui. Fiindcă de 
data asta şefii erau un fel de papă-lapte, din aceia care nici 
nu rag, dar nici nu tac din gură. Stau la masă, se uită 
împrejur şi oftează: da, uite ce înseamnă modul bolşevic de 
viaţă, da, uite cum a trăit răposatul. Oare n-au gură, oare 
cum de nu le trece prin cap să zică: să păstrăm un moment 
de reculegere? A 

Aşa că Taborski dădu tonul. „li vom păstra veşnica 
amintire acestui cavaler al revoluției... Fie-i ţărâna uşoară... 
Vom păstra şi-o să ducem mai departe tradiţiile de luptă...” 

Mihail se ridică încetişor de la masă şi o porni spre 
ieşire. Voia să fumeze, să-şi clătească plămânii cu fum şi să 
mai respire un pic de aer curat, căci în izbă, deşi ferestrele 
erau larg deschise, era o căldură înăbuşitoare. Bineînţeles, 
voia şi să scape de Taborski, care era apucat de toate 
năbădăile şi o pornise lanţ cu cuvântările, vrând să iasă ca 
păduchele în frunte. 

Cei care petreceau la Piotr Jitov îşi pierduseră minţile 
cu desăvârşire: cântau „Katiuşa”. 

Mihail se aşeză în dosul cerdacului şubred, lângă pe- 
retele casei, pe banca pe care de atâtea ori stătuse cu 
Kalina Ivanovici, îşi aprinse o ţigară. Nici nu apucă să tragă 
vreo cinci fumuri, că apăru Taborski. 

Hohoti, arătă spre bancă: 

— Hai să stăm alături şi să vorbim omeneşte. Să fu- 
măm, în sfârşit, pipa păcii. 

Mihail trebui să-i facă loc. Păi cum? Ce mai putea face? 
Doar n-avea s-o ia la fugă! 

— Deci aşa, Preaslin, zici că i-ai făcut vânt lu' Taborski 
şi c-ai fost îndată avansat? 

— Care avansare? 

— Asta-i bună! Ai ajuns mareşalu' tuturor cailor putere 
din Pekaşino. Taborski nu râse. Zeflemeaua spusă cu ton 
serios doare mai tare. 


Dar nici Mihail, la rândul său, nu se înfierbântă, nu se 
înfurie. Îi ajunge cât sânge rău şi-a făcut şi singur din cauza 
cailor. Ce-ai zice mata, Anton Taborski, să nu primeşti 
niciun răspuns, aşa, ca să fie ca un scuipat zvârlit din vârful 
clopotniţei pe vorbele tale? Deci se stăpâni şi spuse calm, 
în batjocură: 

— Să nu crezi că Preaslin ţi-o făcut vânt. Ar fi o cinste 
prea mare pentru Preaslin. N-o merită. Viaţa te-o dat de-a 
berbeleacu', nu Preaslin. 

— Cântă privighetoareo, cântă! Da viaţa asta n-o avut 
mâni? Şi mâinile nu erau ale tale? 

— Nu ştii ce poate Viktor Netesov. 

— Oho, Viktor Netesov! Da pe Viktor Netesov cine l-o 
pus la cale? Toţi ştiu: Preaslin. Am eu antenele mele. Ştiu şi 
ce-ai piuit la comisie. 

— Păi eu nici n-ascund. Ce le-am spus lor ţi-am spus şi 
ţie verde-n faţă. 

Taborski fumă până la capăt o „belomorină”, îşi mai 
aprinse încă una: tot îl mai bântuie nervii şi pe el. 

— Rău îmi pare, la dracu’, că nu ne-am înţeles noi 
amândoi. Îi mai vesel când îndoi un copac îndărătnic. 

— Să nu-ţi pară rău. 

— De ce să nu-mi pară? 

Mihail îşi ridică brusc capul şi i-o reteză scurt: 

— Fiin'că noi nu ne-am putea înţelege dacă am fi 
singuri pe tot pământu', necum într-un sovhoz. 

— Da? Taborski numai o dată, abia vizibil, îşi trase 
ochii într-o parte, apoi şi-i aţinti iar asupra lui, de parcă 
vorbele abia auzite l-ar fi lăsat rece. Prea devreme te-ai 
gândit să-l înmormântezi pe Taborski. Păi abia am fost 
numit şefu' trustului de construcţii. Nu-i rău, zic eu, să 
conduci toate construcţiile din raion. Ce zici? 

Cineva (parcă secretarul comitetului raional) îşi scoase 
capul zbârlit pe fereastră şi spuse: 

— Mult timp ai să ne mai strici cvorumul? 

Taborski îl înghionti iute pe Mihail în coaste: 

— Bagi samă, şefilor li s-o făcut urât fără mine. Şi 
deodată izbucni în hohote de râs. Nimeni nu face un pas 


fără Taborski. Aşteaptă, ai să vezi că şi-n Pekaşino are să 
vă pară rău după Taborski. 

Păi de pe-acum le pare rău, se gândi Mihail, 
petrecându-i cu privirea ceafa puternică, roşie, luminată de 
razele soarelui, care se plecase sub pragul de sus al uşii, 
apoi înjură amarnic în gând: ce fel de oameni om mai fi şi 
noi? Când o s-avem şi noi pe umeri capete adevărate, nu 
nişte buturugi acolo? Asta-i un nemernic, un pungaş fără 
pereche, a dus Pekaşinul pe marginea prăpastiei, iar nouă 
ne pare rău, ne dăm de ceasul morţii, mai că nu plângem 
că ne părăseşte. 

Da, aşa vorbesc oamenii prin sat. Dar ce-l mira pe 
Mihail mai mult şi mai mult? Îl mira faptul că acum nici el 
nu se prea bucura de plecarea lui Taborski. Şi va veni o 
vreme - ştia sigur că va veni - când chiar o să i se facă dor 
de şmecherul, de flecarul acesta. 

lată lucrul pe care-l pricepu acum, pe neaşteptate. 


Mai întâi cobori costişa ca să-şi facă treaba - să mute 
caii priponiţi pe islaz -, apoi o porni spre râu, trecu de 
magazii şi se duse, se tot duse... O porni în susul Pinegăi, 
trecu Sinelga, trecu de Insula de Piatră pe care o desparte 
de mal o baltă ce-şi trage apa din râu... Încotro? De ce? Păi 
unde l-or duce picioarele. Oriunde l-ar purta, tot e bine. 
Ceva îl strângea, îl înţepa în piept şi nu-şi mai găsea locul. 

Prundişul îi scârţâia sub tălpi şi tulbura liniştea serii, 
puzderie de peşti mărunți încreţeau oglinda roză a apei, 
desenând cercuri argintii la fiecare săritură, din când în 
când din iarba înaltă câte o rață se ridica în zbor greoi, silit 
(tulburată pesemne din liniştea culcuşului pregătit pentru 
noapte), dar, la drept vorbind, Pinega nu mai este acum 
stăpânită de peşti şi de rațe, ci de bărcile cu motor. Ţi-e şi 


groază să te gândeşti câte necurăţenii din astea au ajuns s- 
o străbată. Frământă, ară Pinega în lung şi în lat, apa fierbe 
în urma lor şi nici nu-ţi poţi da seama ce se aşterne 
deasupra apei: ceața înserării sau gazele urât mirositoare. 
Şi Mihail, ajungând la Ujvii, un pârâiaş cu apă rece şi puţină, 
se îndepărtă de râu şi o porni de-a dreptul peste luncă: nu 
mai putea să suporte vuietul motoarelor. 

Sub picioare i se desfăşură covorul gros, mătăsos pre- 
cum griul încolţit, de otavă, în care picioarele i se afundau 
până la gleznă, pe ici-colo se mai zăreau scurtături de lemn 
şi surcele rămase de la focurile aprinse în timpul verii de 
cosaşi şi păstori: apoi sineala înserării se făcu tot mai 
deasă, până când fumul negru al nopţii înnegri toată 
preajma. Acum unde-o fi brădişul în stânga căruia era o 
păşune de pe care se auzise tot timpul clinchetul molcom 
de talancă, semn că pe-aici rătăcea vreo vacă pe care 
stăpânul o fi căutând-o acum de mama focului? În locul 
brădişului se înălţase un zid negru ca-n poveste, prin care 
privirea nu putea să răzbată. Nici vaca nu mai zicea nici 
pâs. Pricepuse, se vede, proasta, că-i mai bine să se 
ascundă, că altfel nu-i mare lucru să pună laba pe ea şi s-o 
mănânce stăpânul pădurii, care în vremea asta îşi ia 
împărăţia în primire. 

O vreme se mai văzu departe pâlpâirea râului, apoi şi 
acesta fu înecat în întuneric. Şi dacă nu s-ar fi auzit vuietul 
ultimelor bărci, dacă nu s-ar fi zărit punctele de jar ale 
ţigărilor, zadarnic te-ai fi întrebat: unde-i, în care parte-i 
Pinega? 

Mihail adună de lângă o vatră veche de foc nişte 
vreascuri (câteva surcele, câteva nuiele, câteva scurtături), 
aduse două braţe de fân din stogul cel mai apropiat şi făcu 
din toate astea o grămadă. 

Inţelegea prea bine: face o crimă, e un mare păcat să 
arzi nişte fân, e acelaşi lucru ca şi cum ai da foc la grâne. 
Dar pe de altă parte astăzi ce zi e? Cine-a murit? 

Au venit, s-au aşezat împrejurul mesei şi-au început să 
toarne votcă-n ei... Aşa se cădea pomenit un astfel de om? 

Focul se repezi spre cer, fâşii roşii de lumină măturară 


lunca, brădişul negru fu scăldat într-o apă sângerie. 

Lui Mihail i se mai uşură sufletul. Uite-aşa, i-a făcut 
pomenire lui Kalina Ivanovici. 

O pomenire numai a lui, deosebită. l-a dat el, în felul 
lui, onorul cuvenit bătrânului. 


Capitolul VI 


În cerdac şedea un bătrân. Bătrânul avea pe cap o că- 
ciulă cu clapele trase-n jos, în picioare bătrânul avea nişte 
pâslari cenuşii, lungi până la genunchi, dar ochii bătrânului 
cătau spre cer - se vede treaba că era bucuros de apariţia 
soarelui după două zile ploioase. 

Neîncrezător, Egorşa îşi roti privirile împrejur: oare n-o 
fi greşit? 

Nu, era casa din marginea satului, în dosul casei se 
vedea mălinul, se vedea de asemenea şi căsuţa pentru 
grauri, pusă în vârful unei prăjini înalte. Toate erau întocmai 
cum i le descrisese bătrâna cu care se întâlnise pe drum. 

— Moşule, unde stă Evdokim Polikarpovici? 

— Da tu de unde eşti? Nu-l cunoşti pe Evdokim Poli- 
karpovici. 

Din grajdul amplasat chiar lângă cerdac ieşi o femeie 
care nu mai era deja tânără şi Egorşa o recunoscu de în- 
dată pe Sofia: rămăsese tot aşa de voinică, de îndesată, 
bună de înhămat la căruţă. Aşa că nu mai avu nicio 
îndoială. 

Îşi spuse numele, o îmbrăţişă pe Sofia, care izbucnise 
în plâns, apoi îşi afişă pe faţă un zâmbet de bucurie (că 
doar făcuse el alte boacăne şi mai şi!) şi se duse întins spre 
Podrezov: 

— Ei, primeşte-ţi fiul rătăcitor, Evdokim Polikarpovici! 

Se apropie, pocni brav din călcâie, îşi duse mâna la 
pălărie (lui Podrezov îi place disciplina!) şi abia după aceea 
i-o întinse. 

— la-i singur mâna. Că el nu şi-o poate rădica, îi şopti 


Sofia. 

Fără să clipească din ochi, Egorşa făcu şi lucrul acesta: 
scutură mâna rece, de culoare vineţie, care atârna ca un 
făraş pe genunchii bătrânului. 

Podrezov zâmbi. 

— Te-o recunoscut, te-o recunoscut! se bucură Sofia. 
Ei, Evdokim Polikarpovici, invită-ţi musafiru’ în izbă. 

Podrezov mormăi ceva nedesluşit. 

— Aşa, aşa facem noi azi, oftă Sofia. Nu putem vorbi. 
Şi nici nu vrem. Şi se apropie de soţul ei, îl ridică în 
picioare, apoi îşi petrecu strâns mâna pe după mijlocul 
acestuia şi, ca pe un sac, îl târî în tindă. 

După scule, Egorşa recunoscu imediat „apartamentul” 
lui Podrezov. Tot peretele, din prag până la prima fereastră, 
pe locul unde de obicei se pune patul, era plin de dălţi 
strălucitoare de tâmplărie, de sfredele, de burghie şi tot aici 
se afla un banc simplu de tâmplărie. Din lucrurile de altă 
dată în odaie se mai găseau placarde agitatorice, din 
vremea Marelui Război pentru Apărarea Patriei, care erau 
lipite pe toţi pereţii, acum deja decolorate, spălăcite, rupte 
pe ici-colo: „Mamă-Ţară mâniată”, „Războiul întregului 
popor”, „Ce-ai făcut tu astăzi pentru victorie?”... 

Între timp, Sofia îl dezbrăcase pe Podrezov de scurta 
vătuită, îi luase căciula de pe cap, îl aşezase pe scaunul 
stăpânului casei şi se apucase să pună masa. Pentru vârsta 
ei, se mişca iute, cu sprinteneală, neslăbindu-şi în acelaşi 
timp bărbatul din ochi. 

Eh, ce fericire ar fi fost altădată să stai la masă cu 
Podrezov! Să poţi povesti pe urmă vreme de o jumătate de 
an: „Podrezov a spus... Podrezov s-a uitat... Podrezov mi-a 
dat un foc...” Şi cum răsuna basul lui Podrezov când acesta 
era bine dispus! Ca tunetul. 

Acum  Podrezov părea un sfânt care-şi luase 
legământul tăcerii: nu scotea o vorbă. De altfel, Egorşa nu 
putea nicidecum să se obişnuiască cu înfăţişarea de acum a 
lui Podrezov: avea capul tuns, cu o oglindă de chelie în 
creştet, ochii albaştri, de culoarea cerului, păreau ai unuia 
sărac cu duhul: nu se putea obişnui cu zâmbetul acesta 


continuu, care nu-i mai dispărea de pe faţă, de parcă 
Podrezov şi-ar fi pus în gând să zâmbească acum şi pentru 
anii când nu ştiuse decât de încruntare. 

Dar totuşi o dată, când Sofia voi să-i ia paharul din 
faţă, Podrezov îşi arătă vechiul nărav. Intr-o clipă zburară 
pe duşumea ceaşca, zaharniţa, iar el slobozi un muget de 
răsună toată odaia. 

— Gata-gata, nu-l iau, se sperie Sofia. Eu doară vrau să 
fie cum îi mai bine. 

Dar în clipa aceasta Egorşa pur şi simplu întinerise, 
într-o secundă dăduse jos de pe umeri povara celor două- 
zeci de ani, aşa de bine se făcuse simțind parfumul acelei 
vremi de aur, când stătea cu Podrezov pe aceeaşi pernă a 
maşinii, în timp ce-l ducea dintr-un capăt al raionului în 
celălalt. Şi dacă puţin mai târziu îi luă apărarea Sofiei (ea, 
de, Evdokim Polikarpovici, îţi duce grija, ca stăpână a casei, 
se cade să poarte de grijă unora ca noi), îi luă apărarea nu 
din inimă, ci mai mult din obligaţie. 

Podrezov nici nu se sinchisi de cuvintele lui Egorşa. 
Părea că nici nu a auzit, nici măcar nu şi-a întors capul spre 
el, şi în această purtare, spre marea sa bucurie, Egorşa 
recunoscu tot unul din obiceiurile lui Podrezov: pe-aceia 
care şuşotesc nici nu-i ascult, am şi eu cap pe umeri. 

Timpul trecea greu. 

Egorşa golea pahar după pahar (la semnul lui Po- 
drezov, Sofia i-l umplea de fiecare dată), se uita pe fe- 
reastră (priveliştea nu-i cine ştie ce, o înfundătură de te 
bagă-n sperieţi, dar vara se poate trăi în ea, mai ales dacă 
îţi place natura), şi aştepta cu nerăbdare, aştepta cu gâtul 
uscat, ars precum pământul la vreme de secetă: când, când 
o să-i facă semn Podrezov să-i povestească despre Siberia, 
despre pribegeala prin ţinuturile îndepărtate? Bine, nu 
poate vorbi, aşa a fost să fie, a dat peste el pacostea asta 
pe care n-ai cum s-o îndrepţi. Dar de priceput ce şi cum 
pricepe - uite cum îşi roteşte ochii şi-o struneşte pe Sofia. 

Podrezov nu făcea niciun semn. lar Egorşa începu să-şi 
piardă răbdarea, începu să se lasă pradă desperării. Păi ce 
înseamnă asta? La ce mama dracului a mai bătut toată 


Pinega? Ca să dea pe gât paharele astea? 

Egorşa mai că nu plângea în sinea lui. 

Cum de nu pricepe, cum de nu-şi dă seama? Cum de 
nu ghiceşte Podrezov de ce a venit la el? Păi nici la taică- 
său, dacă ar fi fost în viaţă, nici la maică-sa n-ar fi venit cu 
atâtea speranţe!... 

Oare Evdokim Polikarpovici nu l-o fi recunoscut? îl 
fulgeră deodată un gând. L-o fi luat poate drept altul? 

Nu mai reuşi să se lămurească în această privinţă. 
Parcă făcându-i în ciudă, Podrezov începu să caşte şi chiar 
să-şi plece pleoapele peste ochi şi până la urmă Sofia îl târî 
în odaia cealaltă, ca să-l lase să se odihnească. 


Sofia stătu multă vreme în casă, poate vreo douăzeci 
de minute, poate o jumătate de oră, şi în tot timpul acesta 
Egorşa şezu în cerdac fumegând din ţigară (în Pilead şi ziua 
te mănâncă ţânţarii) şi uitându-se la uliţa năpădită de 
iarbă: o să treacă măcar un suflet de om? Bine, cei mari 
sunt la lucru - în pădure, pe câmp, ori cine ştie pe unde - 
dar unde or fi ţâncii? 

Nu reuşea nicidecum să se lămurească cum de poate 
îndura Podrezov această pustiime în care nu zăreşti ţipenie 
de om. De ce-o fi venit încoace la capătul lumii? 

Cea mai simplă explicaţie care-i trecu prin cap fu 
aceea cu gărgăunii de pensionar. Că s-au ivit acum nişte 
bătrâni care nici de mâncare nu cer. N-au nevoie decât de- 
un pârâu, de-o pădurice şi de alte asemenea leacuri, care 
aici sunt după pofta inimii. Insă Podrezov e din altă specie, 
Podrezov n-o să stea - precum ghiujul acela tobă de carte 
cu care el, Egorşa, umblase hai-hui prin taiga - zile întregi 
ca să se uite cu lupa la un muşuroi de furnici. El are nevoie 
de un muşuroi, de un furnicar de oameni, în care el să fie la 


locul cel mai de frunte şi să care în spinare buştenii cei mai 
grei! 

În sfârşit, ieşi şi Sofia din izbă. Desculţă şi în vârful 
picioarelor - uite cum a muştruluit-o bărbatu-său! Şi lăsă 
deschise uşile de la odaie şi de la tindă ca să poată fi lângă 
stăpânu-său la prima chemare. 

Aşezându-se lângă el, răsuflă uşurată: 

— Of, Slavă Domnului că s-o liniştit. 

— De mult l-o apucat pacostea asta? 

— Paralizia? De zece ani. 

— De zece ani? Şi-n tot timpu’ ista n-o scos o vorbă? 

— N-o scos. 

Cât ai bate din palme, Egorşa îşi ieşi din sărite: 

— Da n-avem medicină? Medicina ce face? 

— Ce să facă medicina? De unde să iei o medicină care 
să-l poată lecui pe Podrezov? Parcă nu-i ştii năravu'? Dacă 
ş-o băgat ceva-n cap, nu i-o mai scoţi de-acolo. Singur, 
singur s-o nenorocit. De vorbit n-avea cum să mai 
vorbească, asta doctorii ne-or spus-o de la bun început, da 
picioru' putea să şi-l înveţe cu mersu'. Da n-o vrut. Din 
fudulie. Cum are să-şi târâie Podrezov picioarele-n văzu' 
lumii? 

— Păi ce lume-i aici la voi? Am străbătut tot satu’ şi nu 
m-am întâlnit decât c-o babă. 

— Ei, când s-o-ntâmplat asta, veneau oameni de pe 
toată Pinega. Işi aduceau aminte de el. In fiştecare zi 
aveam musafiri. lote atunci o pierdut prileju'. Trebuia să 
umble, să-şi puie picioru la treabă, dară el n-o făcut niciun 
pas dincolo de cerdac. Mai bine să rămân fără picior decât 
să-l vedeţi pe Podrezov în neputinţă. 

Sofia se opri pentru o clipă, îşi întoarse capul spre uşa 
deschisă de la tindă, ascultă cu atenţie. Din odaie nu se 
auzea niciun zgomot. Şi atunci îi făcu o propunere: 

— Hai la şantier. Să vezi unde s-o calicit Evdokim 
Polikarpovici. 

Egorşa se ridică şi o porni în urma Sofiei. Cu toate căi 
se acrise, se săturase până peste cap de şantierele astea. 
Fiindcă toată Pinega e apucată acum de furia caselor. In 


orice sat intri, cu oricine te-ai întâlni, numai ce-auzi: da 
casa mi-ai văzut-o? Şi de aceea, aflând în Pekaşino că 
Podrezov se vătămase clădindu-şi casa, mai că nu uriaşe de 
ciudă. Cum? Şi Podrezov s-a băgat în turma asta? Nici 
Podrezov n-a rezistat? 

Casa cea nouă a lui Podrezov era înălţată pe o costişă, 
mai sus de casa în care locuia acum. Locul era frumos, 
colina era înaltă şi curată, pe la poalele colinei curgea un 
pârâiaş, şi lucrul era făcut pe cinste: colţurile erau drepte, 
trase la cumpănă. Dar mai mult decât toate pe Egorşa îl 
uimi fundaţia făcută din nişte bolovani uriaşi. Parcă ar fi 
fost nişte stânci, parcă ar fi fost coloanele de la 
Krasnoiarsk. Nici nu-ţi poţi închipui cine le-a cărat. Doar 
dacă o fi fost tocmai dracul la treaba asta. 

— Nu, n-am tocmit niciun drac, răspunse Sofia, se- 
rioasă, fără să zâmbească. El i-o cărat. l-o tras c-un 
scripete. lote de-acolo de jos, vezi? 

Şi Egorşa se uita la bolovanii de piatră împrăştiaţi pe 
fundul pârâiaşului, care scânteia în soare, încerca să-şi în- 
chipuie cum îi scosese de-acolo Podrezov şi nu putea, în 
ruptul capului nu putea să priceapă: la ce bun atâta trudă? 
Ce rost are să te omori când, în vremea noastră, are statul 
case destule? Oare la centrul raional, pentru un om ca 
Podrezov, nu s-ar fi găsit o cocioabă acolo? 

Când îşi dădu cu părerea cam în felul acesta, Sofia nu 
reacţionă nicicum. Parcă acum pentru Sofia mai există şi 
altceva pe lume în afară de Podrezov? Că doar încerca să 
audă nu numai cu urechile, ci şi cu ochii ce se întâmplă 
acolo în casă. Şi Egorşa începu să zbiere: 

— Păi, te-ntreb, la ce mama dracului o venit încoace? 
Acu’ toţi mucoşii şi-or proptit ochii înspre capitală, şi voi 
unde v-aţi cărăbănit la bătrâneţe? La marginea de sus a 
raionului, în iadu’ Pinegăi... N-aţi auzit cum i se spune 
Pileadului la noi? 

— La-nceput n-am stat aicea. Am fost la Vâra, la 
punctu' forestier. N-ai auzit că acolo-i locu’ de baştină a' lu’ 
Evdokim Polikarpovici? Da şefilor nu le-o plăcut. 

— Ce nu le-o plăcut? 


— Păi nimica nu le-o plăcut. Că el cum venise la Vâra? 
Ca simplu dulgher. Da năravu' tot a' lu' Podrezov. Nu poate 
trăi în linişte. Nimic nu-i cum trebe, nimic nu-i e pe plac. Le- 
o tras câte-un perdaf şi şefului de la punctul forestier, şi 
brigadierului de la colhoz. S-or pornit cu reclamaţiile: 
Podrezov instigă oamenii, Podrezov nu ne lasă să trăim şi 
să muncim în linişte. Ei, o răbdat Podrezov cât o răbdat, şi 
la urmă o trântit-o: dacă eu nu-i las pe oameni să trăiască, 
mă duc să trăiesc la un loc cu brazii! lote-aşa am ajuns în 
Pilead. 

— Da unde vi-s copiii? Nu-l văd pe niciunu'. 

— Păi, cu copiii îi lucru ştiut: or crescut şi-or dat din 
aripi. Când le trebe ceva de la tata, mai vin încoa', iar când 
le merge bine, n-ai a aştepta de la ei nicio scrisoare. 

— Clar, spuse Egorşa. Copii moderni. 

— Nu ştiu dacă-s moderni ori nu, da n-au de gând să 
trăiască în Pilead. Cred că şi casa s-o apucat ca s-o 
clădească numa' ca să-i lege de el pe copii cu casa. Da 
parcă pe copiii de-acu' îi mai ademeneşti c-o casă? 


Sofia plecă acasă. Podrezov trebuia să se trezească şi 
nu mai puteai discuta nimic cu ea. Muierea a orbit şi a 
surzit cu totul. 

Egorşa rămase singur pe colină. 

Işi puse răbdarea la încercare, cercetă totul cu de- 
amănuntul, pipăi cu privirea pârâul, câmpurile (cenușii din 
cauza ierbii necosite), păduricile de brazi, negre şi pufoase, 
care înconjurau sătucul din toate părţile, îşi închipui cum 
vreme de atâţia ani Podrezov şi-a clătit ochii în priveliştea 
aceasta şi se simţi jenat. 

Nu, nu, ducă-se dracului toată natura asta! Printre 
oameni! Trebuie să silească spre lărgimea vieţii, până când 


nu s-a tâmpit şi el cu totul! 

Şi iată că mai dădu o dată ocol alcătuirii lui Podrezov, 
fără acoperiş, fără ferestre, care se înnegrise temeinic în 
decursul celor zece ani, se uită la casa în care locuia fostul 
său idol, se uită în căutarea acelei priviri pentru care ar fi 
fost în stare să-şi dea şi viaţa, apoi iute, dând ocol satului, o 
porni spre şosea. 

Da, dând ocol, fără să mai treacă pe la Podrezov, 
fiindcă ajunge cu storsul mucilor în palmă, ajunge cu 
otrăvirea sufletului. Fiindcă, oricât te-ai uita, oricât ai ofta, 
tot n-ai să-l vezi pe Podrezov. Pe acel Podrezov care-i 
conducea la atac în timpul războiului, pentru care ei, 
plevuşcă, erau în stare să sară şi în foc. Acel Podrezov nu 
mai există de mult. Astăzi nu-ţi mai rămâne altceva de 
făcut decât să ţi-l aminteşti pe acel Podrezov şi să 
povesteşti despre el. 


Capitolul VII 


Soarele se ridica, împrăştia ceţurile dese ale lui sep- 
tembrie, curăța cerul şi pe pământ începea iarăşi vara. Şi 
aşa ceva se întâmpla nu de-o zi, nu de două, ci de o 
săptămână întreagă. 

Pe lângă el treceau vuind camioane roşii, prăfuite, ma- 
şini pentru transportul buştenilor, opreau: suie! - dar el, 
drept răspuns, nu făcea decât să zâmbească, îşi sălta un 
pic ajutorul, un băț uşor din lemn de mălin, rupt dintr-un 
lăstăriş pe cale să devină pădure, şi păşea mai departe prin 
păduricile de pini, de brazi, prin lunci, de-a lungul râului şi 
nu mai înceta să-i mulţumească în gând bătrânei pribege 
care-i adusese aminte de acest mijloc aproape uitat de 
deplasare pe pământul natal. 

El şi cu şoferul tinerel, care-l luase pe şoseaua Pinega 
după ce lăsase-n urmă bifurcația ce duce la Pilead, se 
întâlniseră întâmplător cu bătrâna pribeagă. Mergeau 
hurducându-se peste rădăcinile care hopureau şoseaua 
veche, distrusă cu desăvârşire de-atâta circulaţie, şi 
deodată văzură o imagine de pe vremea evangheliştilor: o 
bătrână care păşea sprijinindu-se în toiag. 

O ajunseră într-o clipă, puseră frână: 

— Urcă, mătuşă. 

— Mulţam vouă, oameni buni. Merg pe picioarele mele. 

— Urcă, n-auzi? Cine mai merge acu’ pe jos? 

— Nu, nu, mulţam, oamenii lu’ Dumnezeu. Şi-a' mei 
puteau să mă ducă. Şi fecioru-miu şi ginere-miu au cai de 
fier. Da eu am făcut juruinţă. 

— Juruinţă? Şoferul îşi holbă ochii ca un ţânc: nu mai 


auzise niciodată una ca asta. 

— Da, juruinţă. M-am legat să mă duc la mormântu' lu’ 
Evsei Tihonovici. 

— De ce? 

— De ce mă duc la mormântu' lui? Aşa, pentru suflet. 
O fost un sfânt făr' de prihană. 

— Cine-o fost sfânt? Acela care, din beţie, o nimerit 
într-o groapă de siloz? Flăcăul n-o mai întrebă nimic pe 
bătrână. Se lămurise pe loc: e o smintită. Acceleră şi-o 
porni mai departe. 

Dar Egorşa se potoli, tăcu, căzu pe gânduri şi pe urmă 
cobori din maşină. Toate i se învălmăşiseră deodată în 
minte: moartea lui Evsei, întâlnirea cu Podrezov, casa, Liza, 
bunicul... Simţea că în cabină se înăbuşă de parcă ar fi avut 
un laţ de gât. 

Şi aşa începu el viaţa aceasta pe care nu a mai 
încercat-o niciodată până acum... 

O porni pe jos, fără nicio dorinţă, fără să se grăbească 
undeva, cu hainele descheiate, cu capul descoperit. Era 
prima dată în viaţă când nu se ruşina de chelie. Da, îşi dădu 
jos de pe cap pălăria şi soare, n-ai decât s-o frigi, cum ţi-e 
voia, iar voi, pini şi brazi, n-aveţi decât să vă uitaţi. 

Prima noapte o petrecu lângă focul pe care îl aprinse 
pe malul unui pârâiaş cu fundul presărat de gropi, se uită 
pe săturate la peştişorii care, în lumina amurgului, brăzdau 
oglinda apei. Pe urmă se obişnui cu masul sub cerul liber şi 
tintat de stele, lângă vreun stog de fân ori în vreo colibă din 
pădure. De mâncat mânca ce se nimerea: ba un pesmete 
muiat în pârâu, ba cartofi copţi, ba poame pădureţe. Dar ce 
era de-a mirării era că niciodată până atunci nu se mai 
simţise aşa de uşor, de vioi şi că nimic până în aceste zile 
nu-l bucurase, nu-l făcuse să fie atât de fericit ca aceste 
fleacuri, ca mirosul de fân, ca foşnetul conurilor de anul 
trecut, uscate, care cădeau din copaci, ca scoruşul 
învolburat în lumina soarelui. lar dimineaţa, când auzea 
tristele cântece de despărţire ale cocorilor, ochii i se 
umpleau de lacrimi... 

Doamne-Dumnezeule, şi doar altădată tare îşi mai 


bătea joc de Mihail, de Liza, când aceştia se apucau să 
înalțe rugăciuni întru slava acestei naturi! Dar el ce face 
acum? Oare era nevoie ca să pribegească timp de douăzeci 
de ani prin Siberia, prin Extremul Orient, să-l vadă murind 
pe Evsei Moşkin, să-l piardă cu zile pe Podrezov, ca să i se 
strângă şi lui inima, ca să i se deschidă ochii într-un sfârşit 
şi să vadă cealaltă faţă a lumii? 


La Ust-Sotiuga aprinse focul, se culcă pe o pajişte 
verde, îngropându-şi picioarele goale şi înfierbântate în 
otava rece, mătăsoasă, stătu pe malul râului (nu putea să 
nu stea pe malul râului tinereţii sale, pe care şi-a adus 
contribuţia pentru front în timpul Marelui Război), apoi, 
înviorat, odihnit, se duse la întâlnirea cu Pădurea Roşie. 

Da, la întâlnire. La întâlnirea cu pinii din Pădurea Roşie. 
Fiindcă se poate una ca asta? Cutreierase, rătăcise pe mai 
bine o treime din Pinega şi nu văzuse nicio pădure 
adevărată de pini. Ici-colo dăduse de lăstărişuri, dăduse 
prin pâraie de câte un copac, dar nu văzuse nicăieri o pă- 
dure de pini care să se întindă pe verste întregi, pe ki- 
lometri întregi cum erau în vremea războiului pădurile 
acelea de pini, pline de păsări, de felurite sălbăticiuni. 
Toate fuseseră tăiate, nu mai rămăseseră decât cioate pe 
zeci, pe sute de verste. Şi el se gândea că în sfârşit o să-şi 
bucure ochii în Pădurea Roşie şi, o dată cu această bucurie, 
o să-i tresalte şi sufletul, fiindcă acolo, sub fiecare copac, îi 
rămăsese o părticică din viaţă. Din viaţa cu Mihail, cu Liza, 
cu Raecika. 

Trecu Sotiuga pe podul cel nou, cu lemnăria încă albă, 
urcă pe colnic şi... ce-i asta? unde-i Pădurea Roşie? În 
dreapta cioate, în stânga cioate. 

Nu, nu se poate. Numai pe margine s-o fi jucat cineva 


cu toporul, dar pădurea nu se poate să fi fost doborâtă. 
Rămăsese doar în picioare în timpul războiului şi după 
război: acum ce nevoie putea să împingă toporul ca s-o 
distrugă? 

Dar pădurea fusese distrusă. 

Când Egorşa trecu în fugă pârâiaşul cu apa de un 
verde întunecat în care se rezemau întinderile defrişate, în 
faţa ochilor i se deschise o privelişte mohorâtă: nesfârşite, 
tufişurile mărunte se întindeau până la orizont. 

El stătu mult timp în mijlocul drumului nisipos, 
strângând în pumnul asudat pălăria lunecoasă de capron, 
încercând să-şi reînvie în memorie pădurea falnică de altă- 
dată, apoi se aşeză pe-un ciot de copac şi, pentru prima 
oară după mulţi-mulţi ani, începu să plângă. 

Nu, nu era el acela care dăduse ordin să fie şterse de 
pe faţa pământului pădurile Pinegăi, nu el era acela care 
semănase cu cioate malurile Pinegăi de acum. Dar, 
Doamne-Dumnezeule, oare n-a făcut şi el aproape acelaşi 
lucru timp de douăzeci de ani? 

Da, douăzeci de ani a călcat în picioare şi a distrus 
păduri omeneşti, timp de douăzeci de ani a lăsat în urma 
numai cioate şi tăciuni negri. 

De stat în prezidiul vieţii n-a stat, a trudit, a lăsat câte 
o urmă pe mai toate marile şantiere ale secolului, dar te- 
apucă groaza când te gândeşti câte femei şi câte fete a 
nenorocit. Pe toate câte le întâlnea în cale, pe toate le 
punea la pământ, fără să umble pe alese. A mers delaolaltă 
cu dărâmatul. Şi nici n-a stat pe loc: îşi lua, îşi cosea ce era 
a lui şi - înainte, tot înainte spre alte orizonturi. Ce rămânea 
în urmă - lacrimi, bocete, vieţi distruse, copii orfani - nu-l 
interesau, îl durea în cot de toate acestea. 

Da, a trecut prin viaţă precum Mamai cel turbat şi 
tocmai el e acela care ar avea dreptul să ceară socoteală 
pentru pădurile Pinegăi? 


În Vodeant, pe malul celălalt, era cine ştie ce cher- 
meză: de pe malul celălalt al râului se auzeau două ar- 
monici scârţâind de mama focului, nişte cântece slobozite 
din gâtlejuri beţive. Poate că or fi având vreo petrecere, ori 
poate că se veselesc doar aşa, fără niciun motiv. Căci 
oamenii din Vodeani le fac pe toate de-a-ndoaselea. Satul a 
fost declarat ca lipsit de perspectivă, cu alte cuvinte, a fost 
condamnat la moarte, ei ar fi trebuit să plângă, să se dea 
de ceasul morţii, să verse râuri-râuri de lacrimi, dar 
supărarea nu le-a ţinut mai mult de o zi şi gata. 

Ce-ar fi s-o ia într-acolo? Să se scuture de praful 
adunat după atâta drum? Jumătate din oamenii din sat îi 
sunt prieteni vechi, mamă-mamă ce mai chef ar trage! 

Nu se duse. Pofta aceasta bezmetică se stinse de la 
sine de cum trecu râul cu barca şi se ridică pe malul abrupt. 
Poteca îl prinse în mrejele ei şi-l duse în josul Pinegăi, prin 
islazurile verzi. 

Zilele de început ale toamnei iradiau încă mireasma 
verii, soarele cald strălucea, deasupra râului se hârjoneau 
pescăruşii şi de pretutindeni, din toate părţile îl priveau 
ochii verzi ai Lizei. Da-da-da, ai Lizei! Tot drumul se ne- 
liniştise, tot drumul fusese apucat de frământări la vederea 
otavei de pe islazuri, de pe marginile drumului, de pe 
câmpuri, dar acum, când se apropia de Pekaşino, începea 
să înţeleagă aceste semne. 

Nişte otrepe, nişte scursuri au fost toate femeile şi 
fetele cu care a avut de-a face! Nu a avut pe nimeni, nu a 
iubit pe nimeni, doar pe Liza a iubit-o. lar faptul că a 
părăsit-o, că a hoinărit douăzeci de ani dracul ştie pe 
unde... Dar cum era să-ţi afli de îndată, cum era să-ţi vezi 
cu ochii adevărata fericire, când fericirea asta ţi se arată în 
faţa ochilor sub înfăţişarea unei pekaşinence slăbănoage, 
desculţe, dezbrăcate, având veşnic numai grija unui colţ de 
pâine, a vacii, a fraţilor şi a sorei ei. 

Hotărârea o luă pe neaşteptate, ca-n anii de demult: 


primul lucru care trebuie făcut e să-şi recapete izba 
vândută lui Paha Balandin. Trebuie să păstreze cu orice 
preţ casa bunicului. Ei, şi pe urmă, pe urmă mai vedem 
noi... 

Stăpânit de emoția acestei hotărâri, se apropie de locul 
de traversare a râului spre Pekaşino. 

— Ehe-hei! strigă el nerăbdător spre malul celălalt. Adă 
barca! 

lar apoi, în aşteptarea barcagiului - acesta venea deja 
spre Pinega, îţi puteai da seama după scârţâitul prundişului 
- îşi purtă lacom ochii plini de dor peste satul drag, care, de 
pe coama verde a dealului său, se uita semet la soare. 

Ochii i se opriră imediat asupra casei lui Mihail (era cea 
mai arătoasă clădire din marginea de sus), dar mintea lui 
înfierbântată, jignită, nu voia să se împace cu ideea 
superiorității vechiului său tovarăş şi rival: de aceea se 
gândi cu sfidare: minţi, Mişka! Oricum, n-ai putut să-l întreci 
pe bunicu-miu! 

Dintr-o smucitură a capului, cum făcea în tinereţe, îşi 
mută privirile spre marginea de jos a satului, spre zada 
rămuroasă ştiută din copilărie, spre locul unde ar fi trebuit 
să se afle casa lui Stavrov. 

Dar casa nu mai era acolo. Spre cerul albastru se 
zbârlea o pocitanie diformă, cu nişte bârne noi şi albe în 
partea de sus. Şi el pricepu, nu putu să nu priceapă: casa 
fusese ciopârţită. 


Capitolul VIII 


Nici la prânz, nici la cină nu pomeniră de casă. Îşi adu- 
seră aminte de Feodor, discutară despre noul preşedinte, 
despre timp, dar nu ziseră nicio vorbă despre casă, deşi 
aceasta le era ca un cui înfipt în inimă. 

În aceste zile, uitându-te la Liza, îţi venea să plângi. Se 
înnegrise, ochii i se stinseseră. Fiindcă se socotea vinovată 
de toate cele întâmplate cu casa. Şi cum s-o ajuţi, cum să-i 
linişteşti conştiinţa atât de tulburată? 

Într-o dimineaţă Piotr spuse: 

— N-ai nimic împotrivă, surioară, dacă aş ridica pe 
casa noastră calul lui Stavrov? 

— Calu' lu’ tăicuţa? Pe casa noastră? 

— De ce nu? L-am văzut ieri: zace trântit la pământ. 
Balandin nu l-a luat. 

Ochii verzi ai Lizei se măriră cât toată faţa, apoi dintr-o 
dată fură podidiţi de lacrimi: 

— Oh, Petea, Petea, nici nu ştiu ce n-aş da ca să fie 
calu’ lu’ tăicuţa pe casa noastră! Tot ar fi un semn, o 
amintire lăsată de omu' ceala pe pământ, nu? 

— Aşa o să fie! spuse Piotr şi se duse imediat să facă 
rost de o maşină. 

„M.A.Z.”-ul cu remorcă al sovhozului era în funcţiune 
(fraţii lakovlev îşi mutau casa din marginea de sus a satului 
în cea de jos) şi la amiază bârna masivă de care era prins 
calul lui Stavrov fu adusă în bătătura Preaslinilor. 

Tocmai în vremea aceea Liza era acasă şi, în picioarele 
goale, dădu fuga afară. leşi, se repezi iute la cal şi se puse 
să-l stropească cu lacrimi. 


— Tare proastă mai eşti tu, Liza! clătină din cap Ivan 
lakovlev. De când îs pe lume n-am mai văzut pe nimeni să- 
mbrăţişeze cu lacrimi în ochi un lemn. 

Dar cum putea Ivan lakovlev să priceapă ce înseamnă 
pentru ea lemnul acesta! Doar în bătătură nu-i fusese adus 
un simplu cal de lemn! O dată cu calul intraseră şi Stepan 
Andreianovici şi toată viaţa ei trecută. 


Ce-i omul? Ce fel de oameni suntem noi? 

Timp de-atâtea zile Liza se usca pe picioare, se dădea 
de ceasul morţii, plânsese noapte de noapte cu lacrimi 
amare, iar acum, de cum i-a fost adus calul în curte, parcă 
a înviat din morţi. A înverzit ca o rămurică picurată de 
ploaie. Şi Piotr, urmărind-o cu privirea de pe acoperişul 
casei, se mira văzând-o cum aleargă pe scândurile 
aşternute pe bahnă. Alerga cu paşi uşori, parcă jucăuşi, iar 
basmaua îi scotea scântei albe sub razele soarelui. Şi îşi în- 
chipuia cu câtă osârdie, cu câtă frenezie se va apuca ea 
acum de lucru. Pe toate le va preface, pe toate le va îneca 
în bucuria ei: şi ţarcul viţeilor şi pe viței. 

Dar cu el ce s-o fi întâmplând? De ce i s-a oprit toporul 
în mână? 

Până la orizont se aşterneau vălurile albastre ale pă- 
durilor natale de pe Pinega. Şi departe, dincolo de aceste 
păduri, începea viaţa cea nouă, îmbătătoare, la care se 
gândise atât. Grigori se răzgândise, acum vreo câteva zile 
spusese cu gura lui că vrea să rămână cu Liza. Atunci de ce 
nu se bucură? De ce nu se uită acum într-acolo, spre 
depărtările acelea pe care nici privirea nu le poate stră- 
bate? De ce se uită mereu în jos, la bătătura strâmtă, unde, 
lângă cerdac, Grigori se joacă cu copiii pe nisipul galben? 

Piotr era dezorientat cu totul. Era pur şi simplu strivit 


de povara frământărilor. 

Atâţia ani, treaz sau în somn, îl stăpânise dorinţa de a 
trăi singur, fără frate-său şi acum iată că a venit clipa mult 
visată, iată că a scăpat de jug, dar inima îi e plină de 
tristeţe şi amărăciune. 

Primele zile de toamnă semănau încă a vară. Pe aco- 
periş era foarte cald, ţâncii alergau pe drum cu picioarele 
goale. Dar ce se petrecea prin pârloage, pe ogoarele să- 
tenilor? 

Plopii se îmbrăcaseră în haină roşie, mestecenii se în- 
gălbeniseră, iar cocorii trâmbiţau în cor. Peste tot: la 
poalele dealului, pe  islazurile verzi, peste oglinda 
scânteietoare la soare a Pinegăi plutea bucuria unei tainice 
sărbători. 

Piotr cobori de pe casă. Peste cinci zile i se termină 
concediul. Cum să plece fără ca să treacă măcar o dată prin 
sat, aşa, fără nicio treabă, cum să nu asculte măcar o dată 
susurul Sinelgăi, cum să nu stea măcar o dată pe malul 
râului? 


Loturile în folosinţă din dosul curților erau înflorate de 
basmale şi rochii - femeile scoteau cartofii - şi dintr-acolo 
venea o boare dulceagă de fum, răzbătea până la el 
mirosul plăcut de cartofi copţi pe jeratic. Întocmai ca-n anii 
de demult ai copilăriei. 

Şi Piotr, trăgând cu plăcere în piept boarea aceasta de 
fum, merse prin sat până La hotarul de sus, adică până la 
căsuţa dărăpănată a Varvarei lneahina, de care «ei, 
Preaslinii, fuseseră legați prin atâtea amărăciuni şi 
buclucuri, apoi cobori spre Sinelga, se plimbă printre 
ogoare şi fânețe, merse până la Pinega. Şi făcu 
descoperirea că nicio amintire nu este numai a lui, că toate 


amintirile îi erau împărţite pe din două cu Grigori. 

Se puse în genunchi, bău apă cu pumnul făcut căuş şi 
îşi aminti pe loc cum înainte vreme el şi cu Grigori îşi um- 
pleau burţile cu apa aceasta, cum fugeau până aici numai 
şi numai ca să bea apă, fiindcă fratele mai mare le spuse 
odată în glumă: „Dac-o să beţi multă apă din Sinelga, o să 
creşteţi voinici”. Şi tare mai voiau să ajungă mari şi voinici! 
îşi aminti cum o duceau dimineaţa pe Zvezdonea la păşune 
şi iarăşi i se păru că fratele e aici, la doi paşi de el. Şi aşa 
peste tot, la fiecare pas, la fiecare trunchi de copac, la 
fiecare muşuroi. Chiar atunci când văzu nişte copii care 
pescuiau la râu, nu-şi aduse aminte numai de sine însuşi, ci 
şi de Grigori. 

Piotr merse de-a lungul Pinegăi prin sălcişul des şi 
încâlcit sub care se vedea pata neagră a Râpei Duniei, pe 
lângă fostele depozite ale lespromhoz-ului (care acum erau 
ale cooperativei de consum din sat), trecu pe sub casa pă- 
rintească, cobori pe malul presărat cu prundiş multicolor, 
încercă apa cu mâna. 

Apa era caldă ca în timpul verii, dar curată şi transpa- 
rentă ca-n vreme de toamnă şi, când cerculeţele se poto- 
liră, el se uită mult timp la figura sa bărboasă, cu fruntea 
lată şi plină de riduri. 

Totul a început cu Tanea, cu sora medicală pe care a 
cunoscut-o când Grigori era internat la spital. Şi, ca un 
făcut, ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat! S-a 
întors Grigori acasă de la spital şi într-o bună zi s-a întâlnit 
pe stradă cu Tanea. Văzându-l pe Grigori, aceasta a plesnit 
din palme: „Ce-i cu tine, Petea? Eşti complet schimbat la 
faţă.” Şi cu ochii plini de lacrimi s-a aruncat de gâtul lui 
Grigori care rămăsese mut de uimire. 

În clipa aceea, la douăzeci şi opt de ani, Piotr a înţeles 
că el nu-i decât duhul, decât umbra fratelui său. A înţeles şi 
s-a hotărât să ridice un zid despărțitor între el şi frate-său. 

Vreme de opt ani a clădit zidul acesta. Timp de opt ani 
s-a strâns în chingi, s-a strunit, a năduşit sub barbă, opt ani 
de zile şi-a hăituit, şi-a izgonit din suflet blândeţea, şi-a 
ascuns firea simplă şi sinceră numai ca să nu semene cu 


frate-său. Dar ce a realizat cu asta? S-a făcut mai bun? A 
avut parte de mai multă fericire? 

Nu, nu! Cei mai fericiţi, cei mai bogaţi ani din viaţa lui 
sunt cei trăiţi în bună înţelegere cu Grigori, când amândoi 
formau un întreg, când vedeau totul cu aceiaşi ochi, când 
gândeau la fel şi când, cum spune Liza, visau aceleaşi vise. 

Uluit de această descoperire, Piotr urcă malul abrupt, 
lutos, găurit tot de cuiburi de rândunici, apoi stătu multă 
vreme întins, fără putere, la marginea verde a câmpului. 


— Ei, cum o mai ducem, frate? 

Întrebarea aceasta Piotr o pusese cu atâta înţelegere, 
cu atâta sinceritate, cu atâta interes, de parcă nu l-ar mai fi 
văzut de mult pe Grigori. Însă în realitate chiar aşa stăteau 
lucrurile. Trăiseră sub acelaşi acoperiş, şezuseră la o masă, 
în fiecare zi de dimineaţă până seara se ţinuseră scai unul 
de altul, dar parcă în tot răstimpul acesta l-a văzut măcar o 
dată pe frate-său? 

Ochii de sfânt neprihănit ai lui Grigori nu tresăriră de 
uimire (ştia cu ce scop venise fratele la el), dar totuşi pe 
faţa lui palidă, fără sânge se întinse un zâmbet fericit, iar 
obrajii i se mai îmbujorară cât de cât. 

Piotr simţi că i se opreşte un nod în gât. Îl luă în braţe 
pe nepotu-său, speriat, murdar tot de nisip şi-i strigă: 

— Trage-l pe nene-tu de barbă până nu-i târziu! 

Peste o jumătate de oră, barba era dată jos. 

Faţa i se făcu neobişnuit de goală, de uşoară şi în 
amintire îi reveniră zilele acelea, când fratele mai mare, 
întorcându-se primăvara de la tăiatul buştenilor, se apuca 
de îndată să-i tundă pe ei, Rusia mică, să le dea jos chica 
crescută în timpul iernii. 

Zâmbind cu un zâmbet parcă nou, de mult uitat, Piotr 


ieşi în cerdac şi se ciocni cu soră-sa care se întorsese toc- 
mai atunci de la ferma de viței. 

Liza se miră: 

— Ei, Petea, Petea!... lote acu' nu mă mai tem deloc de 
tine. 

— Dar înainte te temeai? 

— Poate că nu mă temeam prea tare, da tot nu erai cel 
de al'dată, parcă erai altu'. 

Da, s-a întors la existenţa pe care a renegat-o şi de 
care s-a ferit atâţia ani. S-a întors la frate-său, la viaţă, la 
sine însuşi. 


Capitolul IX 


Dragă soră, 

Îţi scrie frăţiorul tău, banditul, ticălosul umblat prin 
lagăre şi puşcării, care i-o făcut de ruşine pe toţi Preaslinii. 
Da poate că nici nu vă mai sunt frate, poate că vă veţi fi 
lepădat de mine în timpu ista „fiindcă n-am să mă apuc acu 
de minciuni: de pe când eram în colonie, când mi s-aducea 
câte-o scrisoare de la voi, nici nu vroiam s-o iau. Aşa că 
douăzeci de ani am trăit fără să-mi plec capu-n faţa 
nimănui, n-am gemut măcar o dată, numa că acu, chiar 
dacă de plâns nu plâng, chiar dacă de urlat nu urlu, aşa mi 
s-o pus un nod în gât, că am pus mâna primu pe creion. 

O-ncep cu începutu. 

Intr-o dimineaţă mă cheamă comandantul. Eu mă 
gândeam că-i vorba de carceră - avusesem chef mare 
peste noapte, făcusem multă gălăgie. Da comandantul mi-o 
zis de când am ajuns în prag: „[i-o venit iertarea, Preaslin. 
Aşa că de mâine eşti liber.” 

Ei, da nu asta m-o pus pe mine la pământ, nu amnistia. 
Până ce nu mi-o dat hârtia asta, nici nu-l prea ascultam, că- 
i artist, îmblă numa cu poante şi cu zicale, m-o doborât 
vorbele pe care mi le-o spus: „Nu ştiu cine are grijă de tine, 
Preaslin, nu ştiu cine are nevoie de tine. Dacă ar fi fost 
după voia mea, nu ţi-aş fi dat drumu. Nu cred c-ai să te faci 
om. Da bine, zice, plimbă-te, că ne-ntâlnim noi iar”. 

Şi cum am ieşit eu de la comandant, era soare afară şi 
toţi derbedeii adunaţi în păr: ce şi cum? Da ce cum? Ce pot 
eu să le spun când şi eu, ca şi comandantu' mă gândesc: 
cine-o fi având nevoie de mine acolo afară, cine-mi poartă 


grija? Prietenii? Da cum pot ajunge şnapanii până la Pre- 
zidiu' Sovietului Suprem al RSFSR! 

M-am gândit eu la toţi, i-am sucit şi i-am învârtit pe 
cine-am văzut şi-am întâlnit în viaţă şi iote, soră, m-am 
gândit că numa tu puteai să-mi duci grija. Fiindcă dacă este 
cineva pe lume pe care-l doare inima de mine, apoi numa 
tu şi cu mama puteţi fi. Ei, şi de unde să cred că mama-i în 
stare de aşa ceva! M-am gândit că numa tu ai vrut să-ţi 
scoţi fratele afară din groapă. În afară de tine nu mai are 
cine. 

Douăzeci de ani nu m-am gândit la casă, nici pe mama 
care m-o făcut nu mi-am adus-o aminte, da acu mi i-am 
amintit pe toţi: pe tine, pe mama, Pinega, pe Mihail. Dacă 
le-aş spune golanilor mei ce-i trece prin cap boşului lor, n-ar 
crede. Da vezi că am şi eu o mamă, o soră. De fraţi nu mai 
vorbesc: Mihail, dacă m-ar întâlni şi pe lumea cealaltă, mi- 
ar întoarce spatele, gemenii îs şi ei curăţei, toată viaţa îşi 
întorc boturile de la murdărie, nici Tatiana nu intră la 
socoteală. Numa în tine şi-n mama mi-i toată nădejdea. 

Da n-o să vă spărieţi dacă vin la voi? M-am făcut fioros 
tare. Mi-o căzut păru, am chelie, dinţi de fier, îs tatuat din 
cap până-n picioare de nu pot merge la baie laolaltă cu 
oamenii. Şi-s poreclit Moşu. Da, la cincisprezece ani am 
ajuns Moşu, de când am fost trimis la colonia ceea. La 
reeducare. 

Eh, proştii, tâmpiţii dracului. Cred că acolo omu se- 
ndreaptă. Se-ndreaptă el, vezi bine, numa că cine-l în- 
dreaptă şi cum? Ziua-ntăia un ghiuj, educatoru de-acolo, s- 
o apucat să-mi bage minţile-n cap: „Munceşte, Preaslin, 
dacă vrei s-ajungi pe drumu cel drept”, iar sara, cum am 
rămas singuri în baracă, o-nceput altă educaţie. Pentru 
toată viaţa. Un ticălos de-acolo o vrut să mă puie cu cornu- 
n pământ de prima dată, fiindcă eram cel mai voinic şi-i 
intrasem ca un ghimpe-n ochi: „Mă ţărănoiule! Dă-ncoa 
căciula că mi-o venit să fac caca”. li dau eu căciula, el face 
caca aşa pe-ndelete şi pe urmă: du-o afară! 

Bine, mă aplec eu, iau căciula cu ce-o făcut el într-însa 
şi până s-apuce vo unu să-şi deie seama i-o şi tuflesc între 


ochi. În noaptea ceea ne-am bătut trei ceasuri pe viaţă şi 
pe moarte, iar spre dimineaţă eu eram stăpânu. De-acu el 
îmi dădea căciula pentru treaba asta. lote-aşa, câne, să ţii 
minte toată viaţa cât face-un ţărănoi! 

Uite-aşa surioară, mi-am semnat singur condamnarea 
la douăzeci de ani, fiindcă de cum am scăpat din colonie, 
bandiții mai că nu m-or purtat în braţe. Mi-am făcut de cap, 
nu zic nu. Am făcut de toate. Numa un singur lucru nu l-am 
făcut: n-am omorât pe nimeni şi n-am batjocorit oamenii. N- 
am mâinile pătate de sânge, surioară, asta ţi-o spun cinstit. 

Nu transmit nimănui salutări şi plecăciuni. Cine are 
nevoie de salutări şi plecăciuni de la un bandit? Ei, dacă 
Mihail n-are să-mi întoarcă spatele, iar fraţii şi soră-mea or 
să-mi întindă mâna - multam. Da până una, alta nu mă 
gândesc la ei. Aş vrea numa pe tine şi pe mama să vă văd, 
pe urmă - mai vedem noi. 

Aş fi venit eu în Pekaşino şi-aşa, pe ne-anunţate, fără 
să te-ntreb, surioară, da m-am gândit c-ai suferit destul din 
cauza mea, că de mic mi-ai tot luat apărarea şi nu vreau să 
te dai cu capu de păreţi când am s-apar ca din senin ori - şi 
mai rău - când or să-nceapă să te muşte din cauza mea. 
Nu, asta n-aş mai fi în stare s-o rabd, îţi zic cinstit. De- 
aceea îţi scriu toate cum sunt, fără s-ascund nimica. Dacă 
se poate - vin, dacă nu - nu, c-o merit. 

In aşteptarea răspunsului tău rămân fostu ori 
adevăratu tău frate (hotărăşte-o singură) Feodor Preaslin. 

In aiştea douăzeci de ani am fost Preaslin numa când 
mă chemau la interogatorii, în rest n-am avut decât po- 
recle. Ca un câne. 


Vara aceasta fusese grea pentru Preaslini. Certuri şi 
neînţelegeri între ei, toată această istorie fără nicio noimă 


cu casa Stavrovilor, neaşteptata apariţie a lui Egorşa, care 
le adusese atâtea nenorociri şi atâta amărăciune. Dar acum 
era sărbătoare, cea mai frumoasă sărbătoare pe care le-o 
putea oferi viaţa. 

Liza spuse prima lucrul pe care fiecare îl avea în inimă: 

— S-o întors! S-o întors şi Feodor la noi. Petea, trimite-i 
iute telegramă. Să nu-ntărzie nicio clipă. Doamne, cum 
poate să zică: „Nu te-ai spăria cumva, surioară?”... ŞI 
deodată fu cutremurată de un val de plâns. Nici nu ştie că 
mama-i moartă. „Că am şi eu o mamă..” N-ai, Feodor, nu 
mai ai nicio mamă... Că după cât o suferit ea după tine, 
mare bucurie ar fi avut, săraca... 

Fără să-şi ia ochii de la Grigori (care se înroşise tot de 
bucurie), Piotr îi trase soră-si un ghiont în coaste: adică, 
mai stăpâneşte-te. 

— Nu, băieţi, n-am să mai plâng. Trebe să cântăm de 
bucurie, nu să plângem. 

Se făcuse destul de târziu când Piotr dădu fuga la 
poştă să expedieze telegrama. În bătătură la Mihail, Raisa 
punea rufele la uscat şi lui îi veni o poftă de ţânc: să-i strige 
în gura mare vestea aducătoare de bucurie - trimite-i, 
adică, vorbă lui Mihail (acesta era dus la Sinelga cu noul 
preşedinte), că Feodor vine îndată încoace, dar chiar în 
clipa aceea de după colţul casei lui Piotr Jitov apăru Evdokia 
Dunaeva şi el îşi muşcă limba. 

Evdokia trecu chiar pe alături, mai că nu-l atinse cu 
cotul, dar parcă mai vede ea acum pe cineva? S-a stins 
vulcanul, cum zisese zilele acestea despre ea Piotr Jitov, 
după ce se ameţise cum îi e obiceiul. N-a mai rămas din 
fostul vulcan decât cenuşa, n-a mai rămas decât roca arsă. 

Piotr îşi aminti de Kalina Ivanovici, de dosarul cu hârtii 
rămas de la acesta şi pe care îl ceruse de la Evdokia cu 
gând să-l frunzărească într-o clipă de răgaz, dar iute îl 
prinseră în mrejele lor problemele de familie care pe 
neaşteptate în dimineaţa aceasta se amestecaseră cu tre- 
burile Pekaşinului. 

Ca de obicei, dimineaţă bocănea cu toporul pe acope- 
rişul casei vechi. Şi pe cine văzu el deodată? Cine urca la 


„etaj”? Viktor Netesov, noul preşedinte. Urcă, se uită la 
bârna nouă de încrucişare a căpriorilor pe care cam de 
vreun ceas o ridicaseră el, Filea-Cocoşelul şi cu Arkadi 
lakovlev, mângâie uşor şi nu fără plăcere lemnul bine 
cioplit: 

— Te-mpaci bine cu toporul. Dar puteai şi să nu cio- 
pleşti căpriorii, cine-are să-i vadă sub acoperiş? 

— Uite-aşa s-a-ntâmplat, răspunse Piotr şi zâmbi: îi 
făcuse plăcere lauda preşedintelui, fiindcă Viktor Netesov - 
care din Pekaşino n-o ştie? - e mare specialist în ale 
dulgheriei. 

— Şi priveliştea de-aici din turnu tău parc-ar fi la 
cinema, spuse preşedintele, făcând semn spre fostele 
ogoare de dincolo de bahnă: acolo tufişurile erau 
învolburate de un pojar când galben, când roşu. Peste-o 
săptămână frumuseţea asta o s-o smulgem cu tot cu 
rădăcini. 

Neînţelegând nimic, Piotr ridică din umeri şi atunci 
Viktor Netesov trecu la tonul său obişnuit, de om cu treabă: 

— Peste-o săptămână or să vină cei cu ameliorările. 

— La noi în Pekaşino? 

— Da. Şi de ce dai din cap, mă rog? Cât o să mai lăsăm 
pârloagele năpădite de tufari? O să facem un ogor de 
treizeci de hectare. 

— De treizeci de hectare? În pârloagele noastre? Piotr 
clătină iarăşi din cap. 

— S-o crezi tu c-ai să scapi de mine numai cu datul din 
cap, spuse Netesov. Nu pricepi de ce-am venit la tine? Ne 
trebuie, avem nevoie în Pekaşino de-un inginer mecanic 
care să aibă studii şi să se priceapă ca lumea la tehnică. Ei, 
şi când am văzut că-ţi repari cuibul părintesc, m-am gândit: 
pe cine să mai caut? 

Netesov nu-l grăbi cu răspunsul, nu făcu muncă de 
agitaţie cu el. Dimpotrivă, la despărţire îi spuse: Gândeşte- 
te bine, să nu te-aştepţi la trai uşor. Şi Piotr nu s-a prea 
gândit la început la această propunere, apoi, după ce s-a 
apucat de lucru, a uitat-o cu desăvârşire. Însă acum, când îi 
revenise în minte discuţia matinală cu preşedintele, toată 


fiinţa îi fu cuprinsă de o agitaţie febrilă şi energică. „Să nu 
te-aştepţi la trai uşor... N-ai să ai parte de trai uşor...” Dar 
de ce ar trebui să aibă parte de trai uşor? Kalina Ivanovici a 
căutat un asemenea trai? 

În timpul acestor luni de vară, ori de câte ori fusese la 
bătrân, niciodată nu  discutaseră despre lucrurile 
„pământeşti” ale Pekaşinului, dar Piotr nu se îndoia defel: 
Kalina Ivanovici l-ar fi aprobat în hotărârea sa de a rămâne 
în Pekaşino, de a-şi clădi viaţa pe pământul natal, la un loc 
cu fratele cel mare, cu Viktor Netesov... 

Şi ce simţăminte îi umpleau sufletul, ce dorinţă i se 
înfiripa în inimă în aceste clipe? Să se înhame la căruţa 
Preaslinilor, să ia asupra sa toate grijile, să aibă grijă de 
soră-sa, de copiii ei, de Grigori, de Feodor... 

Încă nu ştia cum anume, încă nu reuşise să judece, să- 
şi închipuie cum va înfăptui practic acest lucru, dar deja o 
lumină nouă, lumina copilăriei îndepărtate i se revărsase în 
inimă. 

Se trezi cât de cât la realitate când ieşi din clădirea 
poştei şi văzu pe drum un tractor care mergea ca beat pe 
trei cărări, de la o margine la alta a şoselei (mai târziu se 
dovedi că Vanka-Tractoristul fusese beat criţă, că dăduse, 
ticălosul, cu tractorul într-un colţ al magaziei sovietului 
sătesc). 

Da, se gândi Piotr, sunt multe lucruri care trebuie puse 
la punct în Pekaşino. Dar oare nu se pripeşte? De la 
paisprezece ani a trăit în oraş, oare n-o fi fiind acum un om 
cu soarta hotărâtă pentru totdeauna? Se va putea obişnui 
oare iarăşi cu viaţa la ţară? Şi gândul răbufnit mai înainte, 
acela de a-l înlocui pe Mihail la jugul Preaslinilor, i se păru 
acum curată copilărie, fiindcă Mihail era creat de însăşi 
natură pentru un asemenea rol. 

Totuşi Piotr nu stătu multă vreme posomorât, fiindcă 
avântul răbufnit de curând, care pentru o clipă îi luminase 
sufletul, îi era nespus de drag. Şi îşi spuse: la ce bun să 
cobesc înainte de vreme? Om trăi şi om vedea. 


Capitolul X 


Pentru el nu mai putea fi vorba de viaţă la lumina zilei. 
Ziua nu se putea uita în ochii oamenilor, nu putea să umble 
aiurea dintr-un capăt al satului în celălalt. Ziua stătea întins 
în coliba strâmtă din bârne din curtea Marfei Repişna, unde 
Evsei Moşkin îşi luase rămas bun de la viaţa pământească. 

Pentru el viaţa începea numai o dată cu lăsarea serii, 
când întunericul toamnei acoperea pământul. Atunci ieşea 
şi el din bârlog, respira lacom, cu tot pieptul, aerul proaspăt 
al serii, îşi dezmorţea picioarele înţepenite peste zi. 

Prin sat mergea agale, încercând să prindă în nări 
mirosurile obişnuite care umplu satul în pragul nopţii, as- 
culta glasurile cunoscute care se auzeau prin bătături, se 
uita cu nesăţioasă curiozitate la luminile strălucitoare ale 
ferestrelor, iar dacă simţea că vine cineva spre el, stătea 
încremenit, nu se mişca până când acel cineva nu trecea pe 
alături. 

Aşa ajungea până la Anfisa Petrovna şi aici se oprea: 
mai departe nu putea merge. Nici nu îndrăznea să se uite 
spre locul unde se înălța casa bunicului său de a cărei 
dărâmare era vinovat cu prisosinţă. 

Cel mai mult îl atrăgeau două case: a lui Mihail şi casa 
răposatei Semeonovna, în care acum, împreună cu fraţii ei, 
locuia Liza. 

În gospodăria lui Mihail n-ai cum să răzbaţi din cauza 
câinelui, şi el se mulțumea cu faptul că putea sta mult timp, 
poate chiar ceasuri întregi, lângă baia acestuia. Prin 
întunericul des răzbătea sunetul zglobiu al inelului de la 
portiţă, şi el îşi recunoştea de departe fostul prieten, îl 
recunoştea după călcătura greoaie şi temeinică (cum sunt 
de altfel toate lucrurile făcute de Mihail) şi, bineînţeles, 


după mirosul de Preaslin: noaptea era străpunsă de îndată 
de un miros de soare, de grâne, de cal. 

La Liza, la viaţa ei de acasă la un loc cu fraţii săi şi cu 
copiii, se Uita pe fereastră. Ferestrele Semeonovnei erau 
joase (casa s-a afundat cu un arşin în pământ şi, uitându-se 
pe deasupra perdelelor, vedea toată odaia ca-n palmă). 

Şi aşa, în faţa ochilor, seară de seară i se aşternea 
aceeaşi privelişte: ţâncii de-un an târându-se pe duşumea, 
Piotr şi Grigori ba stând la masă, ba făcând cine ştie ce 
treabă gospodărească, ba citind câte-o carte, câte-un ziar, 
şi ea, Liza, fosta lui soţie... 

Liza era aproape, chiar lângă el, numai fereastra, 
numai sticla îi despărţea, dar totodată era tare departe, 
neînchipuit de departe. Ca o stea. Ca o altă planetă. 

In ziua aceea când luase hotărârea să dispară pentru 
totdeauna din Pekaşino (şi parcă numai din Pekaşino?), ieşi 
din casă în zori, cu capul sus, proaspăt bărbierit, cu o lopată 
de fier în mână. 

Ceaţa groasă a lui septembrie înfăşa întreg satul şi 
până la cimitir nu văzu pe nimeni, nu se în Luni cu niciun 
om. 

După cum bănuise, mormântul lui Evsei Moşkin se lă- 
sase, se surpase. El săpă nisipul de pe părţile laterale, 
redându-i moviliţei forma dreptunghiulară, apoi o acoperi 
cu brazde de licheni tăiate în apropiere cu lopata. Dar şi 
lucrul acesta îi păru insuficient. Se duse la baltă, căută un 
muşuroi verde cu o tufă de merişor în care se clătinau 
câteva boabe roşii, ude de rouă, şi o mută pe mormânt. 

— Uite-aşa, moşule, spuse Egorşa cu glas tare. Tot ce- 
am putut să fac pentru tine am făcut. După credinţa ta, 
trebe să ne-ntâlnim îndată în ceruri, dară eu cred c-or să ne 
roadă viermii pe amândoi. Aici, pe pământ, trebe să trăim... 

Apoi nu se mai ascunse. Merse în văzul lumii prin satul 
ce fremăta de mult de zgomotele muncii, intră în magazin, 
cumpără cu ultimii bani o sticlă de o jumătate de litru şi îşi 
luă azimutul spre Râpa Duniei, spre locul unde cândva Liza 
voise să-şi pună capăt zilelor din cauza lui. 

Egorşa străbătu de două ori sălcişul şi arinişul ud de 


rouă de pe malul Râpei Duniei. În aceşti douăzeci de ani 
boscheţii crescuseră, se îndesiseră, erau acum mai degrabă 
o pădurice, dar Râpa dispăruse. Râpa fusese astupată de 
nisipul cărat de apă şi-n locul unde altădată se simţea 
răsuflarea de gheaţă a bulboanei negre acum nu mai 
rămăsese decât o băltoacă verde, mirosind a mucegai. 


Capitolul XI 


Ploaia îl prinse pe Mihail în Rusia, adică după ce, 
lăsând în urmă drumul mâlos din pădure, ieşise în câmpie. 
Nu voia să se lase udat chiar aproape de casă şi de aceea 
se apucă să-l şfichiuiască pe Miroliub. Dar Miroliub îşi 
clătina capul numai aşa, de ochii lumii, fiindcă, de fapt, era 
vlăguit cu totul. Împreună cu noul preşedinte, Mihail 
cutreierase în aceste două zile toată Sinelga de la vărsare 
până la izvoare. Umblaseră peste tot, mirosiseră amândoi 
fiecare dâmb, fiecare  mirişte. Viktor Netesov luase 
hotărârea să se cosească iarăşi pe Sinelga, începând cu 
anul viitor. Şi putea Mihail să nu-l susţină din toată inima în 
această privinţă? 

Ploaia furioasă măturase toată partea din dos a satului, 
şi până la grajd el nu întâlni niciun suflet de om. Aici însă, 
Filea-Cocoşelul mai că nu-l făcu să râdă. Ticălosul (probabil 
că de beat ce era) scosese din boxă iapa cea mai nărăvaşă, 
pe Paha cea neagră ca pana corbului, şi se căznea să-i 
pună şaua. 

— Măi Filipp, te-ai gândit să treci la alt mijloc de 
trezire? 

— După tine, Mihail, voiam să dau fuga. 

— După mine? 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. Acasă la tine s-o-ntâmplat o 
mare nenorocire... 

Mihail cobori de pe cal, îşi îndreptă spinarea: zi-i! 

— Pe Lizaveta o fărâmat-o. 

— Pe Lizka? 

— Da... Eu şi cu Piotr ne-am apucat să rădicăm pe casă 


calu' lu' Stavrov şi frânghia s-o nimerit să fie veche... Ei, 
şi... Filea îşi desfăcu mâinile cu aer vinovat. 

— Ei, şi ce, ce? urlă Mihail. Zi-i odată, lua-te-ar dracu'! 
îl înşfăcă pe Filea cu amândouă mâinile de puloverul găurit, 
ud leoarcă, dar îi dădu drumul imediat şi o luă la fugă spre 
casa cea veche. 

Văzu de departe în bătătură grinzile de pin sprijinite de 
casă (ca să slujească drept plan înclinat), iar apoi văzu şi 
calul trântit la pământ, în mijlocul curţii. 

— lote-aici o căzut. Filea, care nu rămăsese niciun pas 
în urma lui Mihail, îl duse gâfâind la grinda dinspre drum, îi 
arătă o aşchie spălată de ploaie, apoi deodată tresări: lote 
ce-i aici! Un nasture... Păi aista-i un nasture de-a' Lizei. De 
la flanela ei. 

Şi Mihail recunoscuse imediat nasturele. Cu vreo doi 
ani mai înainte intrase în magazin: ce să-i cumpere soră-si 
cu ocazia zilei de naştere? „Păi, dacă eşti bogat, cumpără-i 
o flanelă, îl sfătuise vânzătoarea. lote ce încheietori are. Ca 
ochii Lizei”. 

Mihail ridică de jos nasturele verde, îl şterse cu palma 
până îl uscă şi îl făcu să strălucească, îl băgă în buzunarul 
scurtei lui de pânză care era udă leoarcă. 

Filea începu să se căineze: _ 

— Şi doară i-am spus când m-or chemat. li zic, numa’ 
eu şi cu Piotr n-o să putem rădica o bârnă ca aiasta. li grea 
tare, zic, lasă-te păgubaşă. Hai, zic, să mai chemăm pe 
careva. Da' ea mă ia în râs: „Las-o moartă, Filipp! Ce, eu 
nu-s om?” Ei, eu şi Piotr ne-am suit pe casă, iar ea de jos 
împingea c-o prăjină când capătu' meu, când pe-a’ lu’ Piotr. 
Pe urmă frânghia lu' Piotr s-o rupt şi-atunci... Filea dădu din 
mână şi începu să plângă tare ca un copil. 

— Ea... Mihail împinse cu greu încă un cuvânt prin 
gâtlejul uscat-iască: Trăieşte? 

— Mai trăia... La raion... La spital or dus-o... 


Lîsko îşi întâmpină stăpânul cu un urlet prelung şi, deşi 
lucrul acesta nu era nicio noutate (de mult timp câinele 
parcă şi-ar fi pierdut o doagă), Mihail simţi că-l trece un fior 
rece de groază şi stătu vreo cinci minute rezemat cu 
amândouă mâinile de poartă. Apoi îşi târî cum-necum 
picioarele în casă şi se aşeză pe banca de lângă sobă. 

Raisa, tăcută, puse masa. 

— la şi mănâncă. Că oricât te-ai frământa şi-ai suferi, 
tot nu mai poţi face nimica. Singură-i vinovată. 

Mihail clătină din cap: 

— Eu îs vinovat. 

— Tu? 

— Da cine? l-am lăsat singuri.. Parcă mare lucru pot ei 
să priceapă... ` 

— Da de ce să nu priceapă? Is copii mici? Oricare ştie 
că nu trebe să te bagi sub bârnă. Da ea iote-aşa - vra să 
rădice bârnă pe casă c-o prăjină. 

— Tu nu te-ai apuca de-aşa ceva. 

— Doară nu mi-am pierdut minţile! Da şi toată joaca 
asta de-a caii ce-nseamnă? Ar fi trebuit să-şi apere casa, că 
altfel ce rost mai are să plângi după păr, dacă ţi-or retezat 
capu'? Da ea o lăsat casa - lasă, adică, s-o ieie bârnă cu 
bârnă - şi-abia pe urmă şi-o luat sama... Calu’ are să-mi 
aducă aminte de dragu' de socru-miu... 

Mihail întrebă cu glas surd: 

— Copiii unde-s? 

— Care copii? A' noştri? 

— Nepoţii mei. 

Raisa holbă ochii la el. 

— Am doi nepoti? Mihail şi Nadejda. N-ai auzit? 

— Cred că-s la Anfisa Petrovna, răspunse Liza 
coborând tonul. La cine să fie? 

— Da de ce nu-s la noi? 

— De ce, de ce... Ştii şi singur că Anfisa Petrovna i-i 
cea mai bună prietenă!... 


— Da eu li-s unchi! De sânge! Pricepi asta? Pricepi? 
Mihail se ridică în picioare. Mă duc... 

Cu lacrimi în ochi, Raisa se lipi de scurta lui de pânză, 
lăbărţată din pricina căldurii din izbă, îl cuprinse cu 
amândouă mâinile pe după gât. 

El voi s-o împingă - de asta îi arde lui acum? - dar 
deodată o strânse tare la piept: pricepuse că se temea pen- 
tru el, pricepuse că, cu toate reproşurile veşnice din cauza 
Varvarei, cu toată gălăgia şi scandalul pe care i le făcea, ea 
e soţia lui, soţia credincioasă până la mormânt, până la 
ultima suflare. 

— Nu te da de ceasu' morţii, nu-ngropa omu' înainte 
de vreme, începu Raisa să-l liniştească. Anu’ trecut, Ivan 
lakovlev o zăcut un ceas sub trei buşteni şi-acu' iote cum 
îmblă la fugă. Parcă s-o născut a doua oară. 

Ar fi vrut, cum n-ar fi vrut să creadă că totul se va 
termina cu bine, dar Filea-Cocoşelul, sub ochii căruia se 
petrecuse toată tărăşenia, nu-i spusese niciun cuvânt de 
îmbărbătare. Şi doar numai de el nu poţi spune că nu-i 
place să îmbărbăteze! 

— Când vine maşina, spune-le să m-ajungă din urmă. 
Eu mă duc. Nu mai am putere s-aştept. 


„Întuneric beznă, cum numai toamna poate să se 
întâmple, o ploaie anostă de toamnă, o inimă curajoasă şi 
simţitoare de flăcăiandru de paisprezece ani. Flăcăiandrul 
păşea înaintea mamei ca să-i croiască drum prin beznă, ca 
să scuture asupra sa toată apa de pe crengile pinilor... 

Aşa fusese în patruzeci şi doi, când o condusese pe 
maică-sa chemată la comisariatul militar de la raion. 

Dar acum? Ce s-a întâmplat acum cu el? 

A respins-o, a îndepărtat-o de el pe sora lui, pe omul 


cel mai apropiat, cel mai drag, împreună cu care a îndurat 
atâtea în vremea războiului, în zilele cele mai amarnice din 
viaţa lor. Cum a putut face una ca asta? Doar nu-i un 
ticălos, doar nu-i ultimul om din sat. Altădată era chiar dat 
ca exemplu. Şi uite ce-a putut face el, omul acesta exem- 
plar... Şi acum se simţea vinovat nu numai faţă de soră-sa, 
nu numai faţă de fraţii săi, ci şi faţă de Vasea, faţă de 
nepotul său răposat. 

Da, da, faţă de Vasea. Se tot gândea, tot încerca să se 
convingă că toate câte le face sunt de dragul lui Vasea, de 
dragul amintirii acestuia. Dar oare Vasea l-ar fi iertat dacă 
ar fi văzut cum îi calcă mama în picioare, cum o 
ponegreşte? Şi, se înţelege, nu l-ar fi iertat nici Stepan 
Andreianovici. Acesta, de dragul Lizei, de dragul iubitei sale 
nurori, şi-ar fi jertfit toată viaţa, nu numai casa. 

Un fulger de un roşu orbitor făcu să se vadă conturul 
negru al drumului. Apoi, undeva, într-o parte, tunetul 
răbufni greoi şi se rostogoli, se rostogoli înspre pădure... 

Furtuna întârziată a acelui început de toamnă se 
dezlănţuia în toată furia ei, şi Mihail îşi aminti deodată tatăl, 
îşi aminti ultima lui poruncă: „M-ai înţeles?... Ai înţeles, 
fiule?” 

Cu treizeci de ani în urmă i-a spus tatăl său aceste 
cuvinte. | le-a spus în ziua plecări pe front şi vreme de 
treizeci de ani el şi-a tot bătut capul cu ele şi iată că abia 
acum, pare-se, le-a înţeles... 
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